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INTRODUCCIÓN* 


dward Palmer Thompson (1924-1993) fue uno de los historiadores 

más influyentes de su generación. Además de libros de primer orden 
sobre historia social publicó obras de política contemporánea, buscapiés, 
debates y polémicas sobre una amplia variedad de temas académicos y no 
académicos. La selección de sus escritos que hay en este volumen se limita 
en general a su obra como historiador de la Inglaterra de los siglos xv! y 
x1x, si bien el texto final, extracto de un estudio parcialmente basado en 
papeles familiares, corresponde al campo más amplio del imperio y abar- 
ca el período correspondiente al siglo Xx. Cierran la recopilación dos pie- 
zas breves escritas a casi una generación de distancia en las que ofrece su 
propio criterio sobre las tradiciones en que se inscribía su escritura y sobre 
otra obra por la que sentía simpatía. 

Thompson no se consideraba a sí mismo principalmente un escritor 
erudito o académico o, si vamos a eso, solamente un historiador. Además 
de sus obras históricas publicó una novela y cierto número de poemas, la 
mayoría de ellos recogidos en un volumen de publicación póstuma. Tam- 
bién escribió extensamente sobre los escritores del romanticismo tempra- 
no, y su última obra acabada fue un estudio sobre William Blake. 

La familia en que nació E. P. Thompson en 1924 hasta entonces había 
vivido y trabajado principalmente fuera de Gran Bretaña. Su padre, Ed- 
ward John Thompson, estaba llegando al final de su carrera como misio- 
nero docente metodista, ejercida sobre todo en la India. Era poeta y erudito. 
Durante la primera guerra mundial había servido como capellán castrense 
en Mesopotamia y había sido premiado con la Military Cross por su va- 
lor en el frente de batalla. Durante la guerra, estando de permiso en Pales- 
tina había conocido y se había casado con Theodosia Jessup, hija de una 
familia de misioneros estadounidenses que había crecido en Beirut, aunque 
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durante un breve período había vuelto a Estados Unidos para estudiar y 
para dar clases en el Vassar College. 

Cuando volvieron a la India Edward reanudó sus estudios de literatura 
y cultura bengalíes y sus relaciones con muchos escritores y artistas. Cuan- 
do nació su hijo menor estaban de vuelta en Inglaterra con un hijo de cua- 
tro años, William Frank, y Edward padre acababa de aceptar un puesto 
para enseñar bengalí en la universidad de Oxford. En los años de entre- 
guerras mantuvo y acrecentó sus relaciones con la cultura y la política in- 
dias, llegando a ser una de las principales voces que apoyaban en Gran 
Bretaña el movimiento por la independencia de la India. 

Así pues, E.P. Thompson se crió en un ambiente cosmopolita. Siendo 
niño estuvo algún tiempo en Líbano y en Estados Unidos, además de pasar 
en Estados Unidos las habituales vacaciones familiares. El ejército le lla- 
mó a los diecisiete años y en 1942 fue enviado a África, y de allí a Italia, 
donde intervino en la batalla de Montecasino. El día de su veintiún aniver- 
sario lo pasó de servicio en las laderas de una montaña italiana. Volvió a 
Inglaterra en 1945 y en otoño del mismo año ingresó en el Corpus Christi 
College de la universidad de Cambridge. 

Su educación, su experiencia bélica y probablemente su temperamen- 
to le hicieron profundamente crítico respecto del estado y sus institucio- 
nes. Con sólo dos años de estudios universitarios se podía obtener un títu- 
lo de tiempo de guerra, de modo que optó por un Bachelor of Arts de 
tiempo de guerra y aplicó la beca que le valieron sus destacadas califica- 
ciones al estudio personal con vistas al tercer año de su carrera. Dedicó 
este año al estudio de la literatura y la historia de las épocas isabelina y de 
Jacobo I, así como a explorar un amplio abanico de filósofos de la historia, 
Vico y Marx incluidos. Aunque se tituló en historia, probablemente su pri- 
mer amor fue siempre la literatura, en especial la poesía y el teatro. Cuan- 
do empezó a impartir clases de enseñanza de adultos, en 1946 y 1947, en- 
señó literatura con tanta frecuencia como historia. Jamás consideró que la 
historia fuera un«telón de fondo» para el estudio de la literatura o la lite- 
ratura mera fuente de referencia de datos históricos. Sin embargo consi- 
deraba que el contexto era tan esencial para la comprensión de las obras 
de arte como lo era para el estudio de cualquiera de los demás aspectos de 
las sociedades del pasado. 

Su primer libro de dimensiones normales, William Morris: Romantic to 
Revolutionary, se publicó en 1955. Fue una de las primeras y sigue siendo 
una de las más concienzudas revisiones de los aspectos políticos de Mo- 
rris, y consideraba su poesía y su dibujo inseparables de sus ideas políticas 
y filosóficas. Fue además el inicio de lo que llegó a ser una dedicación de 
por vida: la exploración del romanticismo inglés en el arte y la política. La 
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obra sobre Morris fue su primer paso hacia un compromiso con ciertas 
formas mecanicistas y teleológicas de presentación histórica que encontró 
no sólo en la historia económica y política dominante, sino también en as- 
pectos de la tradición marxista en cuyo seno escribía. Muchos años más 
tarde, mirando hacia atrás, en una entrevista publicada en Radical History 
Review respondió a la pregunta «¿Cómo el autor de una biografía de Wi- 
lliam Morris ha llegado a escribir en Whigs and Hunters sobre la ecología 
del bosque de Windsor?» como sigue: 


Surge de una preocupación que recorre toda mi obra incluso desde antes de 
que viera su ... significado. ... Preocupación referente a lo que considero un au- 
téntico silencio en Marx, que afecta a lo que los antropólogos llamarían siste- 
mas de valores. 


El problema, tal como él lo veía, radica en: 


La degeneración del vocabulario teórico de la principal corriente del marxis- 
mo, el empobrecimiento de su sensibilidad. ... el moldeado (por asf decirlo) de 
esa área entera de pasión imaginativa que informa los últimos escritos de Wi- 
lliam Morris, ... El daño que hizo el capitalismo industrial avanzado y que hizo 
la sociedad de mercado era definir las relaciones humanas como primariamen- 
te económicas. Marx ... propuso un hombre económico revolucionario. Pero 
también está implícito, en especial en el Marx temprano, que el daño consiste 
en definir al hombre como completamente «económico».' 


Cuando Edward escribió William Morris llevaba cinco años en su primer 
trabajo como tutor/organizador en el departamento externo de la universi- 
dad de Leeds. Inicialmente lo consideró una ocupación a corto plazo —al 
principió le destinó cinco años— para obtener unos ingresos mientras se 
hacía con la experiencia y los contactos para llegar a ser un escritor por 
cuenta propia. En realidad se quedó durante diecisiete años, durante los cua- 
les nacieron sus tres hijos. 

La enseñanza de adultos en West Riding de Yorkshire, la política de iz- 
quierdas, la experiencia del ejército en tiempo de guerra y su profundo in- 
terés y respeto por la cultura hablada y escrita a todos los niveles hallaron 
expresión en su segundo libro, La formación de la clase obrera en Inglaterra, 
que se publicó en 1963. Sigue siendo su obra mejor conocida y desde su 
publicación nunca ha estado agotada. 

Tras la publicación de La formación, Thompson aceptó un puesto uni- 
versitario interno en la recientemente fundada universidad de Warwick, 
donde fue el primer director del Centre for the Study of Social History. Tras 
pasar siete años en Warwick, donde ejerció su más concentrada enseñanza 
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a licenciados y estudiantes, finalmente estuvo capacitado para convertirse en 
trabajador por cuenta propia al hacerse sus hijos suficientemente mayores 
para que su mujer tomara un trabajo a tiempo completo. Pero una vez libre 
de las exigencias de un puesto de enseñanza se dedicó al movimiento por la 
paz nacido a finales de los años setenta, y cuando pudo volver a su trabajo 
la salud le había empezado a fallar. Sus últimos cinco años fueron una lucha 
contrarreloj en la que tuvo que publicar trabajos que no le parecían termina- 
dos y reeditar obras que había esperado ampliar en estudios de más enjundia. 

Los fragmentos que figuran a continuación dan cierta idea de la calidad 
de su obra. Escribió muy poco sobre historiografía o teoría de la historia, 
prefiriendo dejar que la teoría surgiese de los propios escritos históricos y li- 
terarios. La excepción fue el largo ensayo «The Poverty of Theory», sugeri- 
do por la moda de cierto tipo de textos teóricos que a su ver estaban inhi- 
biendo gravemente la exploración creativa del tema, del que hemos incluido 
dos breves fragmentos. El título del ensayo «La historia desde abajo», de 
1966, puesto por el editor, llegó a ser el nombre habitual del tipo de histo- 
ria que Edward escribió, si bien a él le suscitaba dudas, pues siempre había 
opuesto resistencia a todo tipo de historia que no atendiera a las estructu- ' 
ras del poder en la sociedad. Siempre reconoció la deuda que él y los histo- 
riadores profesionales en general tenían con Marx, si bien cada vez dudaba 
más de denominarse a sí mismo marxista. Prefería decir que escribía dentro 
de una tradición marxista. Siempre insistió en que la clase era un concep- 
to y una herramienta de análisis de las estructuras sociales de inmenso va- 
lor, si bien desconfiaba mucho de los sistemas teóricos cerrados y autojusti- 
ficatorios que lo utilizaban. En una ocasión dijo: «Ciertamente sería extraño 
que todo aquello de que llevamos siglos hablando haya sido la lucha del 
pobre contra el rico. ...». De todos modos, como muestra su obra la defini- 
ción de conflicto de clases de Marx le parecía válida para el análisis de mu- 
chas áreas de la historia, aunque había otras —€l solía poner el ejemplo del 
fascismo— para las que a su parecer carecía de capacidad explicativa. 

Hay varios libros a la venta que tratan de la obra de Edward Thompson, 
y la mayoría de sus obras principales todavía están en venta. Esta breve in- 
troducción pretende aportar cierto contexto a los fragmentos aquí publicados. 
En la página 569 se incluye una lista de lecturas de ampliación. 
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Nota 


1. MARHO, The Radical Historians Organization, Visions of History, Pantheon Books, Nue- 
va York, 1984, pp. 20-22. 


I 


Política y cultura 


PREFACIO 


De LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA* 


ste libro tiene un título un tanto tosco, pero que cumple su cometido. 

Formación porque es el estudio de un proceso activo, que debe tanto 
a la acción como al condicionamiento. La clase obrera no surgió como el 
sol, a una hora determinada. Estuvo presente en su propia formación. 

Clase, en lugar de clases, por razones cuyo examen es uno de los obje- 
tivos del libro. Existe, por supuesto, una diferencia. «Clases trabajadoras» 
es un término descriptivo, que elude tanto como define. Pone en el mismo 
saco de manera imprecisa un conjunto de fenómenos distintos. Aquí había 
sastres y allí tejedores, y juntos componían las clases trabajadoras. 

Por clase entiendo un fenómeno histórico que unifica una serie de su- 
cesos dispares y aparentemente desconectados en lo que se refiere tanto a 
la materia prima de la experiencia como a la conciencia. Y subrayo que se 
trata de un fenómeno histórico. No veo la clase como una «estructura», ni 
siquiera como una «categoría», sino como algo que tiene lugar de hecho (y 
se puede demostrar que ha ocurrido) en las relaciones humanas. 

Todavía más, la noción de clase entraña la noción de relación históri- 
ca. Como cualquier otra relación, es un proceso fluido que elude el análisis 
si intentamos detenerlo en seco en un determinado momento y analizar su 
estructura. Ni el entramado sociológico mejor engarzado puede darnos 
una muestra pura de la clase, del mismo modo que no puede dárnosla de 
la deferencia o del amor. La relación debe estar siempre encarnada en gen- 
te real y en un contexto real. Además no podemos tener dos clases distin- 
tas, cada una con una existencia independiente, y luego ponerlas en rela- 
ción la una con la otra. No podemos tener amor sin amantes ni deferencia 
sin squires ni braceros. Y la clase cobra existencia cuando algunos hom- 


* La formación de la clase obrera en Inglaterra, traducción de Elena Grau, Crítica, Barce- 
lona, 1989, 1, pp. x1im-xvt1. («Preface», en The Making of the English Working Class, Vintage 
Books, Nueva York, 1963.) 
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bres, de resultas de sus experiencias comunes (heredadas o compartidas), 
sienten y articulan la identidad de sus intereses a la vez comunes a ellos 
mismos y frente a otros hombres cuyos intereses son distintos de (y habi- 
tualmente opuestos a) los suyos. La experiencia de clase está ampliamente 
determinada por las relaciones de producción en que los hombres nacen o en 
las que entran de manera involuntaria. 

La conciencia de clase es la forma en que se expresan estas experiencias 
en términos culturales: encarnadas en tradiciones, sistemas de valores, ideas 
y formas institucionales. Si bien la experiencia aparece como algo determi- 
nado, la conciencia de clase no lo está. Podemos ver una cierta lógica en las 
respuestas de grupos laborales similares que tienen experiencias similares, 
pero no podemos formular ninguna ley. La conciencia de clase surge del mis- 
mo modo en distintos momentos y lugares, pero nunca surge exactamente de 
la misma forma. 

Hoy día existe la tentación, siempre presente, de suponer que la clase 
es una cosa. No fue tal el sentido que le dio Marx en sus propios escritos de 
tipo histórico, aunque el error vicia muchos de los recientes escritos «mar- 
xistas». Se supone que «ella», la clase obrera, tiene una existencia real, que 
se puede definir de una forma casi matemática: tantos hombres que se en- 
cuentran en una determinada relación con los medios de producción. Una 
vez asumido esto, es posible deducir qué conciencia de clase debería tener 
«ella» (pero que raras veces tiene) si fuese debidamente consciente de su 
propia posición y de sus intereses reales. Hay una superestructura cultural 
a través de la cual este reconocimiento empieza a evolucionar de maneras 
ineficaces. Estos «atrasos» culturales y esas distorsiones son un fastidio, 
de modo que es fácil pasar desde ésta a alguna teoría de la sustitución: el 
partido, la secta o el teórico que desvela la conciencia de clase no tal como 
es, sino como debería ser. - 

Pero en el otro lado de la divisoria ideológica se comete diariamente un 
error parecido. En cierto sentido es una simple impugnación. Puesto que la 
tosca noción de clase que se atribuye a Marx se puede criticar sin dificultad, 
se da por supuesto que cualquier idea de clase es una construcción teórica 
perjudicial que se impone a los hechos. Se niega que la clase haya existido al- 
guna vez. De otro modo, y mediante una curiosa inversión, es posible pasar 
de una visión dinámica de la clase a otra estática. «Ella» —la clase obrera— 
existe, y se puede definir con cierta exactitud como componente de la es- 
tructura social. Sin embargo la conciencia de clase es una mala cosa inven- 
tada por intelectuales desplazados, puesto que cualquier cosa que perturbe 
la coexistencia armoniosa de grupos que representan diferentes «papeles so- 
ciales» (y que de ese modo retrasan el desarrollo económico) se debe lamen- 
tar como un «indicio de perturbación injustificable».' El problema reside en 
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determinar cuál es la mejor forma de condicionarla para que acepte su pa- 
pel social y cuál es el mejor modo de «manejar y canalizar» sus quejas. 

Si recordamos que la clase es una relación, y no una cosa, no podemos 
pensar de este modo. «Ella» no existe para tener un interés o una concien- 
cia ideal ni para yacer como paciente en la mesa de operaciones del ajusta- 
dor. Ni podemos poner las cosas boca abajo como ha hecho un autor que (en 
un estudio sobre la clase que manifiesta una preocupación obsesiva por la 
metodología hasta el punto de excluir del análisis cualquier situación de cla- 
se real en un contexto histórico real) nos informa de lo siguiente: 


Las clases se basan en las diferencias de poder legítimo asociado a ciertas po- 
siciones, es decir, en la estructura de papeles sociales con respecto a sus ex- 
pectativas de autoridad ... Un individuo se convierte en miembro de una cla- 
se cuando desempeña un papel social relevante desde el punto de vista de la 
autoridad ... Pertenece a una clase porque ocupa una posición en una organi- 
zación social; es decir, la pertenencia de clase se deriva de la posesión de un 
papel social.? 


El problema es, por supuesto, cómo ese individuo llegó a tener este «pa- 
pel social» y cómo la organización social determinada (con sus derechos 
de propiedad y su estructura de autoridad) llegó a existir. Y estos son pro- 
blemas históricos. Si detenemos la historia en un punto determinado, en- 
tonces no hay clases, sino simplemente una multitud de individuos con 
una multitud de experiencias. Pero si observamos a esos hombres a lo 
largo de un período suficiente de cambio social, observaremos pautas en 
sus relaciones, sus ideas y sus instituciones. La clase la definen los hom- 
bres mientras viven su propia historia, y al fin y al cabo ésta es su única 
definición. 


Si he mostrado una comprensión insuficiente de las preocupaciones meto- 
dológicas de ciertos sociólogos, espero sin embargo que este libro sea con- 
siderado como una contribución a la comprensión de la clase. Porque es- 
toy convencido de que no podemos comprender la clase a menos que la 
veamos como una formación social y cultural que surge de procesos que 
sólo pueden estudiarse mientras se resuelven por sí mismos a lo largo de 
un período histórico considerable. En los años que van de 1780 a 1832 la 
mayor parte de la población trabajadora inglesa llegó a sentir una identi- 
dad de intereses común a ella misma y frente a sus gobernantes y patronos. 
Esta clase gobernante estaba muy dividida, y de hecho sólo ganó cohesión 
a lo largo de dichos años porque se superaron ciertos antagonismos (o 
perdieron su importancia relativa) frente a una clase obrera insurgente. De 
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modo que en 1832 la presencia de la clase obrera era el factor más signifi- 
cativo de la vida política británica. 

El libro está escrito del siguiente modo. En la primera parte estudio las 
tradiciones populares con continuidad en el siglo xvm que tuvieron in- 
fluencia en la agitación jacobina de la década de 1790. En la segunda par- 
te paso de las influencias subjetivas a las objetivas: las experiencias de gru- 
pos de obreros durante la Revolución industrial, que en mi opinión tienen 
una significación especial. También intento hacer una estimación del ca- 
rácter de la nueva disciplina del trabajo industrial y de su relación con la 
iglesia metodista. En la tercera parte recojo la historia del radicalismo ple- 
beyo y la llevo a través del ludismo hasta la época heroica del final de las 
guerras napoleónicas. Al final trato algunos aspectos de teoría política y 
de la conciencia de clase en las décadas de 1820 y 1830. 

Esta obra es más un conjunto de estudios sobre temas relacionados en- 
tre sí que una narración continuada. Al seleccionar estos temas he sido 
consciente, a veces, de que escribía contra la autoridad de ortodoxias pre- 
dominantes. Está la ortodoxia fabiana, que considera a la gran mayoría de 
la población obrera como víctimas pasivas del laissez faire, con excepción 
de un puñado de organizadores clarividentes (señaladamente, Francis Pla- 
ce). Está la ortodoxia de los historiadores de la economía empírica, que 
considera a los obreros como fuerza de trabajo, como inmigrantes o como 
datos de las series estadísticas. Está la ortodoxia del Pilgrim's Progress, se- 
gún la cual el período está salteado por los pioneros-precursores del Welfare 
State, los progenitores de una Commonwealth socialista o (más reciente- 
mente) las primeras muestras de relaciones industriales racionales. Cada 
una de estas ortodoxias tiene cierta validez. Todas han añadido algo a 
nuestro conocimiento. Mi desacuerdo con la primera y la segunda se debe 
a que tienden a oscurecer la acción de los obreros, el grado en que contri- 
buyeron con esfuerzos conscientes a hacer la historia. Mi desacuerdo con 
la tercera es que interpreta la historia a la luz de preocupaciones posterio- 
res, y no como de hecho ocurrió. Sólo se recuerda a los victoriosos (en el 
sentido de aquellos cuyas aspiraciones anticipaban la evolución subsi- 
guiente). Las vías muertas, las causas perdidas y los propios perdedores se 
olvidan. 

Trato de rescatar al pobre tejedor de medias, al tundidor ludita, al «ob- 
soleto» tejedor de telar manual, al artesano «utópico» e incluso al iluso 
seguidor de Joanna Southcott, de la enorme prepotencia de la posteridad. 
Es posible que sus oficios artesanales y sus tradiciones estuviesen mu- 
riendo. Es posible que su hostilidad hacia el nuevo industrialismo fuese 
retrógrada. Es posible que sus ideales comunitarios fuesen fantasías. Es 
posible que sus conspiraciones insurreccionales fuesen temerarias. Pero 
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ellos vivieron en aquellos tiempos de agudos trastornos sociales, y noso- 
tros no. Sus aspiraciones eran válidas en términos de su propia experien- 
cia; y si fueron víctimas de la historia, al condenarse sus propias vidas si- 
guen siéndolo. 

Nuestro único criterio no debería ser si las acciones de un hombre es- 
tán o no justificadas a la luz de la evolución posterior. Al fin y al cabo, no- 
sotros mismos no estamos al final de la evolución social. En algunas de las 
causas perdidas de las gentes de la Revolución industrial podemos descu- 
brir percepciones de males sociales que todavía tenemos que sanar. Además 
se trata de un período que actualmente llama la atención por dos motivos 
concretos. El primero, que era una época en que el movimiento plebeyo va- 
loraba de modo sumamente elevado los valores igualitarios y democráticos. 
Aunque con frecuencia nos jactamos de nuestro democrático modo de vivir, 
los acontecimientos de aquellos años críticos con harta frecuencia están 
lejos de haber sido olvidados. Y el segundo, que la mayor parte del mundo 
todavía está sufriendo problemas de industrialización y de formación de 
instituciones democráticas, análogos en muchos aspectos a nuestra propia 
experiencia durante la Revolución industrial. Todavía se podrían ganar, en 
Asia o en África, causas que se perdieron en Inglaterra. 

Finalmente una nota de disculpa para los lectores de Escocia y de Ga- 
les. He omitido sus historias no por chauvinismo, sino por respeto, Precisa- 
mente porque la clase es una formación tanto cultural como económica, he 
sido cauteloso en cuanto a generalizar más allá de la experiencia inglesa. 
(He tomado en consideración a los irlandeses no en Irlanda, sino como in- 
migrantes en Inglaterra.) La historia de Escocia, en particular, es tan terri- 
ble y atormentada como la nuestra. La agitación jacobina en Escocia fue 
más intensa y más heroica. Pero la historia escocesa es sensiblemente dife- 
rente. El calvinismo no era lo mismo que el metodismo, aunque es difícil 
decir cuál era peor a principios del siglo xix. En Inglaterra no tenfamos un 
campesinado comparable a los emigrantes de las Highlands y la cultura po- 
pular era muy distinta. Es posible, al menos hasta la década de 1820, con- 
siderar como algo distinto las experiencias inglesas y escocesa, puesto que 
los vínculos de tipo sindical y político eran pasajeros e inmaduros. 

Este libro se escribió en el Yorkshire, y a veces está ilustrado con fuen- 
tes del West Riding. Mis más efusivos agradecimientos a la Universidad de 
Leeds y al profesor S. G. Raybould por permitirme, hace algunos años, ini- 
ciar la investigación que ha dado lugar a este libro; y a los administradores 
de Leverhulme por la concesión de una beca de investigación que me ha 
permitido completar el trabajo. También he aprendido mucho de los que 
participaban en mis clases reducidas, con quienes he discutido muchos 
de los temas que aquí se tratan. También merecen mis agradecimientos los 


18 E. P. THOMPSON 


autores que me han permitido citar fuentes manuscritas y con derechos 
de autor. 

Tengo que dar también las gracias a muchos otros. Christopher Hill, el 
profesor Asa Briggs y John Saville criticaron partes del libro cuando aún 
era un borrador, aunque no son responsables en modo alguno de mis opi- 
niones. R. W. Harris mostró una gran paciencia editorial cuando el libro 
sobrepasó el límite de páginas de la colección para la que inicialmente ha- 
bía sido encargado. Perry Anderson, Denis Butt, Richard Cobb, Henry Co- 
llins, Derrick Crossley, Tim Enright el doctor E. P. Hennock, Rex Russell, 
el doctor John Rex, el doctor E. Sigsworth y H. O. E. Swift me han ayudado 
en diferentes aspectos. También tengo que dar las gracias a Dorothy Thomp- 
son, historiadora con quien estoy relacionado por el accidente del matrimo- 
nio. He discutido con ella cada uno de los capítulos y he estado en situación 
inmejorable para tomar prestadas no sólo sus ideas, sino también material 
de sus cuadernos de notas. Su colaboración no se encuentra en este o aquel 
aspecto particular, sino en la forma en que se ha enfocado todo el problema. 


E. P. THOMPSON 
Halifax, agosto de 1962. 


Notas 


1. Un ejemplo de este enfoque, que abarca el período de este libro, se encuentra en la obra 
de un colega del profesor Talcott Parsons: N. J. Smelser, Social Change in the Industrial 
Revolution, 1959. 

2. R. Dahrendorf, Class and Class Conflict in Industrial Society, 1959, pp. 148-149. 


EXPLOTACIÓN 


De LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA* 


J ohn Thelwall no era el único que veía en cada «manufactura» un centro 
potencial de rebelión política. Un viajero aristocrático que visitó los va- 
lles del Yorkshire en 1792 se alarmó al descubrir una nueva hilandería en 
el «valle pastoril» de Aysgarth: 


Ahora, hay aquí una fábrica grande y ostentosa, cuyo arroyo ha acaparado la mi- 
tad del agua de los saltos de más arriba del puente. Con el tañido de la campana 
y el griterío de la fábrica, todo el valle está trastornado; la traición y los sistemas 
igualitarios son los temas de conversación; y la rebelión puede estar próxima. 


La fábrica parecía un símbolo de energías sociales que estaban destruyen- 
do el mismo «curso de la Naturaleza». Encarnaba una doble amenaza al 
orden establecido. En primer lugar la de los propietarios de la riqueza in- 
dustrial, aquellos advenedizos que gozaban de una injusta ventaja sobre los 
terratenientes cuyo ingreso dependía de los libros del registro de sus rentas: 


Cuando los hombres acceden así a las riquezas, o cuando las riquezas que pro- 
vienen del comercio se consiguen con demasiada facilidad, el infortunio se cier- 
ne sobre nosotros, hombres de ingresos medianos y renta fija; como lo hizo so- 
bre todos los Nappa Halls y la Yeomanry de la tierra. 


En segundo lugar, la amenaza de la población obrera industrial, a la que 
nuestro viajero describía con una aliterada hostilidad** que revela una 
reacción no muy alejada de la que tienen los racistas blancos, hoy en día, 
hacia la población de color: 


* La formación de la clase obrera en Inglaterra, traducción de Elena Grau, Crítica, Barcelona, 
1989, l, pp. 197-282. («Exploitation», en The Making of the English Working Class, Vintage 
Books, Nueva York, 1963.) 

** En la versión inglesa, el final del texto es como sigue: «... they issue out to poaching, profli- 
gacy and plunder ...» (N. de la t.) 
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La gente, es cierto, tiene trabajo; pero todos ellos se abandonan al vicio propio 
de la muchedumbre ... En los ratos que las gentes no trabajan en la fábrica se 
aplican a la caza furtiva, al libertinaje y al pillaje ...* 


La correlación entre la fábrica de algodoneros y la nueva sociedad in- 
dustrial, y la correspondencia entre nuevas formas de relaciones de pro- 
ducción y sociales era algo común entre los observadores entre 1790 y 
1850. A fin de cuentas es lo que expresaba Marx, con una energía poco co- 
rriente, cuando decía: «el molino de agua lo asociamos con el señor feudal; 
la fábrica a vapor, con el capitalista industrial». Y no sólo era el propieta- 
rio de la fábrica lo que les parecía «nuevo» a los contemporáneos, sino 
también la población obrera que se había establecido en las fábricas y al- 
rededor de ellas. «Nada más llegar a las lindes de las zonas manufacture- 
ras del Lancashire —escribió un magistrado rural en 1808— encontramos 
una nueva estirpe de seres, tanto por lo que se refiere a las costumbres y la 
ocupación como a la subordinación ...»; mientras que Robert Owen afir- 
maba en 1815 que «la difusión generalizada de manufacturas por todo un 
país da lugar a un nuevo carácter en sus habitantes ... un cambio esencial 
en el carácter general del grueso de la población». 

En las décadas de 1830 y 1840 los observadores todavía se sorprendían 
ante la novedad del «sistema fabril». Peter Gaskell, en 1833, hablaba de la 
población manufacturera como de «un Hércules todavía en la cuna», que 
«sólo desde la introducción del vapor como fuerza motriz ha adquirido su 
importancia primordial». La máquina de vapor había «reunido a la pobla- 
ción en densas masas» y Gaskell había visto ya en las organizaciones de la 
clase obrera un «imperium in imperio de la más detestable descripción».? 
Diez años más tarde Cooke Taylor escribía en términos similares: 


La máquina de vapor no tenía precedente, la spinning-jenny* no tiene ascen- 
dencia, la mule** y el telar mecánico iniciaron un patrimonio imprevisto: sur- 
gieron de forma repentina como Minerva de la cabeza de Júpiter. 


Pero lo que más inquietud causaba a este observador eran las consecuen- 
cias humanas de esas «innovaciones»: 


Cuando un extraño atraviesa las masas de seres humanos que se han aglome- 
rado alrededor de las hilanderías y estampaciones ... no puede contemplar esas 


La spinning-jenny era una máquina de hilar con varios husos; fue inventada por James 
Hargreaves en 1764. (N. de la t.) 

** La mule era una variante de la spinning-jenny inventada por Samuel Crompton en 1797. 
En España se le conocía como «mula». (N. de la t.) 
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«atestadas colmenas» sin sentimientos de ansiedad y aprensión que llegan a 
consternarle. La población, como el sistema al que pertenece, es nueva; pero 
está creciendo por momentos en extensión y fuerza. Es un agregado de multi- 
tudes que nuestras ideas expresan con términos que sugieren algo amenazador 
y pavoroso ... como el lento crecimiento y la plenitud de un océano que, en un 
futuro no lejano, tiene que arrebatar a todos los elementos de la sociedad en la 
cresta de sus olas y transportarlos Dios sabe dónde. Hay poderosas energías 
que yacen inactivas en esas masas ... La población manufacturera no es nueva 
únicamente en su formación: es nueva en sus hábitos de pensamiento y acción, 
que han sido conformados por las circunstancias de su condición, con poca 
instrucción, y menos guía, a partir de influencias exteriores ...? 


Cuando Engels describía La situación de la clase obrera en Inglaterra en 
1844 le parecía que «los primeros proletarios estaban relacionados con la 
manufactura, fueron engendrados por ella ... los trabajadores fabriles, pri- 
mogénitos de la Revolución industrial, han formado desde el comienzo 
hasta el presente el núcleo del Movimiento Obrero». 

Por muy distintos que fuesen sus juicios de valor, los observadores 
conservadores, radicales y socialistas sugerían la misma ecuación: la ener- 
gía del vapor y la fábrica de algodoneros era «igual a» la nueva clase obrera. 
Se veía a los instrumentos físicos de la producción dando lugar, de forma 
directa y más o menos compulsiva, a nuevas relaciones sociales, institu- 
ciones y formas culturales. Al mismo tiempo, la historia de la agitación po- 
pular durante el período 1811-1850 parece confirmar esa imagen. Es como 
si la nación inglesa entrara en un crisol en la última década del siglo xvi1 y 
surgiera con una nueva forma después de las guerras. Entre 1811 y 1813, 
la crisis ludista; en 1817 el motín de Pentridge;* en 1819, Peterloo; durante 
toda la década siguiente, proliferación de la actividad de las trade unions, 
propaganda owenita, periodismo radical, el movimiento por las diez ho- 
ras, la crisis revolucionaria de 1831-1832; además de multitud de movi- 
mientos que constituyeron el cartismo. Quizá sea la escala e intensidad de 
esa agitación popular multiforme lo que, más que cualquier otra cosa, ha 
dado lugar (tanto entre los observadores contemporáneos como entre los 
historiadores) a la sensación de algún cambio catastrófico. 

Casi todo fenómeno radical de la década de 1790 se puede encontrar 
reproducido, diez veces mayor, después de 1815. El puñado de panfletos 
jacobinos dio lugar a una multitud de publicaciones ultrarradicales y owe- 
nitas. Donde Daniel Eaton cumplía prisión por publicar a Payne, Richard 
Carlile y sus tenderos cumplieron un total de más de doscientos años de 
cárcel por delitos similares. Donde las Sociedades de Correspondencia 


*  Sublevación que tuvo lugar en junio de 1817. (N. de la t.) 
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mantenían una precaria existencia en muchas ciudades, los Clubs Hamp- 
den de la posguerra o las organizaciones políticas echaban raíces en las pe- 
queñas poblaciones industriales. Y cuando toda esa agitación popular se 
asocia al espectacular ritmo de cambio de la industria del algodón, es na- 
tural suponer una relación causal directa. La fábrica de algodoneros apa- 
rece no ya como el agente de la Revolución industrial, sino también de la 
social; produce no sólo las mercancías, sino también el propio «Movimien- 
to Obrero». La Revolución industrial, que empezó como una descripción, 
se invoca hoy como una explicación. 

Desde la época de Arkwright hasta los tumultos de Plug* y más allá, la 
imagen que domina nuestra reconstrucción visual de la Revolución indus- 
trial es la «sombría fábrica Satánica». En parte, quizá, porque es una ima- 
gen visual dramática: los edificios parecidos a cuarteles, las grandes chi- 
meneas, los niños trabajando en la fábrica, los chanclos y las pañoletas, las 
viviendas arracimadas en torno a las fábricas como si éstas las hubieran 
parido. (Es una imagen que nos obliga a pensar primero en la industria, y 
sólo en segundo lugar en la gente relacionada con ella o que está a su ser- 
vicio.) En parte, porque a los contemporáneos les parecía que la fábrica de 
algodoneros y la nueva ciudad fabril —lo repentino de su crecimiento, la 
ingeniosidad de sus técnicas y la novedad o severidad de su disciplina— 
eran espectaculares y portentosas: un indicador más satisfactorio para el 
debate sobre el problema de la «condición-de-Inglaterra»** que aquellos 
distritos manufactureros, anónimos y dispersos, que aún más a menudo fi- 
guran en los «libros de disturbios» del Ministerio del Interior. Y de ambos 
se derivó una tradición literaria e histórica. Casi todos los relatos clásicos 
de los contemporáneos acerca de las condiciones de vida en la Revolución 
industrial se basan en la industria del algodón; y en su mayoría en el Lan- 
cashire: Owen, Gaskell, Ure, Fielden, Cooke, Taylor, Engels, por mencionar 
a unos pocos. Novelas como Michael Armstrong, Mary Barton o Tiempos di- 
fíciles*** perpetúan la tradición. Y el mismo énfasis se encuentra, de ma- 
nera notable, en la literatura posterior de historia económica y social. 

Pero quedan muchos puntos oscuros. El algodón fue, desde luego, la 
industria puntera de la Revolución industrial,* y la fábrica de algodón sir- 
vió de modelo básico para el sistema fabril. Sin embargo, no deberíamos 


Los cartistas recogieron 3.315.752 firmas para su segunda petición de 1842. El Parlamen- 
to se negó de nuevo a tomarla en consideración. Este mismo año hubo serias huelgas y 
motines en el norte de Inglaterra y en las áreas industriales. (N. de la t.) 

Se refiere a la larga polémica sobre las condiciones de vida de la población obrera inglesa 
durante la Revolución industrial. (N. de la t.) 

*** Michael Armstrong fue escrita por Throllope, Mary Barton por Gaskell y Tiempos difíciles 
es de Dickens (trad. cast. en Orbis S. A., 1982. N. de la t.) 
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dar por sentada cualquier correspondencia automática, o demasiado di- 
recta; entre la dinámica del crecimiento económico y la dinámica de la 
vida social o cultural. Porque medio siglo después del «avance decisivo» de 
la fábrica de algodón (alrededor de 1780) los trabajadores fabriles seguían 
siendo una minoría de la fuerza de trabajo adulta en la propia industria 
del algodón. A principios de la década de 1830 los tejedores manuales del 
algodón eran todavía, ellos solos, más numerosos que todos los hombres y 
las mujeres empleados en el hilado y el tejido de las fábricas algodoneras, la- 
neras y sederas reunidas.* El hilador adulto no era aún, en 1830, más re- 
presentativo de aquella figura esquiva, el «obrero medio», de lo que, en la 
década de 1960, lo es el obrero de Coventry. 

La cuestión es importante, porque el énfasis exagerado en la novedad 
de las fábricas de los algodoneros puede conducir a una subestimación de 
la continuidad de las tradiciones políticas y culturales en la formación de las 
comunidades obreras. Los trabajadores fabriles, lejos de ser los «primogé- 
nitos de la Revolución industrial», eran los recién llegados. Muchas de sus 
ideas y formas de organización ya habían sido adoptadas por los traba- 
jadores a domicilio, como los cardadores de lana de Norwich y el West 
Country o los tejedores de cintas de Manchester. Y es discutible si la mano 
de obra fabril —excepto en los distritos algodoneros— «formó el núcleo del 
movimiento obrero» antes de los últimos años de la década de 1840 (y, en 
algunas ciudades del norte y las Midlands, en los años 1832-1834, que con- 
ducen a los grandes cierres patronales). Como hemos visto, el jacobinismo 
echó raíces muy profundas entre los artesanos. El ludismo fue obra de 
obreros cualificados en pequeños talleres, Desde 1817 hasta el cartismo, 
los trabajadores a domicilio, en el norte y las Midlands, jugaron un papel 
tan destacado como la mano de obra fabril en todas las agitaciones radica- 
les. Y en muchas ciudades, el núcleo real de donde el movimiento obrero ex- 
trajo ideas, organización y líderes estaba constituido por zapateros, teje- 
dores, talabarteros y guarnicioneros, libreros, impresores, obreros de la 
construcción, pequeños comerciantes y otros por el estilo. El vasto mundo 
del Londres radical, entre 1815 y 1850, no sacó su fuerza de las principales 
industrias pesadas (la construcción naval tendía a declinar, y los mecáni- 
cos no dejarían sentir su influencia hasta más avanzado el siglo), sino de la 
multitud de oficios y ocupaciones menores.* 

Esa diversidad de experiencias ha llevado a algunos autores a poner en 
duda tanto la noción de una «Revolución industrial» como la de una «cla- 
se obrera». El primer reparo no requiere que nos detengamos.” El término 
es bastante útil en su connotación habitual. En cuanto al segundo, muchos 
autores prefieren el término clases trabajadoras, que subraya la gran dis- 
paridad por lo que se refiere a posición, adquisiciones, calificaciones y cir- 
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cunstancias, que incluye en su seno aquella híbrida expresión. Y en este sen- 
tido se hacen eco de las quejas de Francis Place: 


Si el carácter y la conducta de la gente trabajadora han de deducirse a partir de 
los estudios, revistas, folletos, diarios e informes de las dos Cámaras del Parla- 
mento y de los Comisionados fabriles, los encontraremos a todos mezclados en 
los «órdenes inferiores»; los trabajadores más cualificados y los más prudentes 
con los obreros más ignorantes e imprudentes y los mendigos, aunque la dife- 
rencia es muy grande y, en realidad, en muchos casos apenas admitirá compa- 
ración.* 


Por supuesto, Place tiene razón: el marinero de Sunderland, el bracero ir- 
landés, el baratillero judío, el asilado de un pueblo de East Anglia obligado 
a trabajar en una workhouse, el cajista de The Times; todos podrían ser 
considerados por sus «superiores» como pertenecientes a las «clases bajas», 
aunque ni siquiera pudiesen entenderse en el mismo dialecto. 

Sin embargo, cuando se han tomado todas las precauciones oportunas, 
el hecho destacable del período comprendido entre 1790 y 1830 es la forma- 
ción de la «clase obrera». Esto se revela, primero, en el desarrollo de la con- 
ciencia de clase: la conciencia de una identidad de intereses a la vez entre 
todos esos grupos diversos de población trabajadora y contra los intereses de 
otras clases. Y, en segundo lugar, en el desarrollo de las formas correspon- 
dientes de organización política y laboral. Hacia 1832 había instituciones 
obreras —sindicatos, sociedades de socorro mutuo, movimientos educativos 
y religiosos, organizaciones políticas, publicaciones periódicas— sólida- 
mente arraigadas, tradiciones intelectuales obreras, pautas obreras de com- 
portamiento colectivo y una concepción obrera de la sensibilidad. 

La formación de la clase obrera es un hecho de historia política y cul- 
tural tanto como económica. No nació por generación espontánea del 
sistema fabril. Tampoco debemos pensar en una fuerza externa —la «Re- 
volución industrial»— que opera sobre alguna materia prima de la huma- 
nidad, indeterminada y uniforme, y la transforma, finalmente, en una 
«nueva estirpe de seres». Las relaciones de producción cambiantes y las 
condiciones de trabajo de la Revolución industrial fueron impuestas, no 
sobre una materia prima, sino sobre el inglés libre por nacimiento; un in- 
elés libre por nacimiento tal y como Paine lo había legado o los metodistas 
lo habían moldeado. Y el obrero fabril o el calcetero era también el here- 
dero de Bunyan, de derechos locales no olvidados, de nociones de igualdad 
ante la ley, de tradiciones artesanas. Era el objeto de un adoctrinamiento 
religioso a gran escala y el creador de tradiciones políticas. La clase obrera 
se hizo a sí misma tanto como la hicieron otros. 
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Considerar a la clase obrera de ese modo es defender una visión «clási- 
ca» del período frente a la actitud predominante de las escuelas contempo- 
ráneas de historia económica y sociología. Porque el territorio de la Revo- 
lución industrial, que fue primero acotado y examinado por Marx, Arnold 
Toynbee, los Webb y los Hammond, hoy parece un campo de batalla acadé- 
mico. La conocida visión «catastrófica» del período ha sido discutida pun- 
to por punto. En lugar de contemplar esa etapa al modo habitual, como de 
desequilibrio económico, intensa miseria y explotación, represión política 
y agitación popular heroica, hoy se dirige la atención hacia la tasa de creci- 
miento económico (y las dificultades del «despegue» en la reproducción tec- 
nológica autosostenida). Ahora, el proceso de las enclosures* importa me- 
nos por su rigor en desplazar a los pobres de las aldeas, que por su éxito en 
alimentar una población que crecía con rapidez. Se considera que los in- 
fortunios del período se deben a las convulsiones que trajeron las guerras, 
a las comunicaciones defectuosas, a la inmadurez. bancaria y crediticia, a 
los mercados inseguros y al ciclo comercial, más que a la explotación o a la 
competencia salvaje. El malestar popular se ve como resultado de la coinci- 
dencia inevitable de los elevados precios del trigo y las depresiones comer- 
ciales y es explicable en términos de un cuadro de «tensión social» elemen- 
tal derivado de esos datos.*? En general, se sugiere que la situación del obrero 
industrial en 1840 era, en muchos aspectos, mejor que la del trabajador a 
domicilio de 1790. La Revolución industrial no sería ya una época de catás- 
trofe o de grave conflicto y opresión de clase, sino de mejora.'” 

La ortodoxia catastrófica clásica ha sido reemplazada por una nueva 
ortodoxia anticatastrófica, que se distingue de forma muy clara por su pru- 
dencia empírica y, entre sus exponentes más notables (sir John Clapham, 
doctora Dorothy George, profesor Ashton), por una crítica adusta de la im- 
precisión de ciertos autores de la vieja escuela. Los estudios de la nueva 
ortodoxia han enriquecido la erudición histórica y han modificado y revisa- 
do el trabajo de la escuela clásica en aspectos importantes. Pero como hoy 
en día la nueva ortodoxia está, a su vez, envejeciendo y se encuentra atrin- 
cherada en la mayoría de los centros académicos, está expuesta, también, al 
desafío de la crítica. Y los sucesores de los grandes empiristas manifiestan 
con demasiada frecuencia una complacencia moral, una estrechez de miras 
y un conocimiento insuficiente de los movimientos reales de la población 
obrera de la época. Están más enterados de las posturas empíricas orto- 
doxas que de los cambios en las relaciones sociales y en las formas cultura- 
les que provocó la Revolución industrial. Lo que se ha perdido es un senti- 


* Proceso de aplicación del principio de propiedad absoluta de la tierra, cuya manifestación 


externa era el cercado de los campos. (N. de la t.) 
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do de todo el proceso: el contexto político y social global del período. Lo 
que surgió como aportaciones valiosas se ha convertido, a través de imper- 
ceptibles etapas, en nuevas generalizaciones (que los hechos "pocas veces 
pueden confirmar), y de generalizaciones en actitudes arbitrarias. 

La ortodoxia empírica se define a menudo en función de una crítica 
sistemática de la obra de J. L. y Barbara Hammond. Es cierto que los 
Hammond eran propensos a moralizar la historia y a organizar en exceso 
sus materiales desde el punto de vista de la «sensibilidad ofendida».'' Mu- 
chos aspectos de su obra han sido criticados o modificados a la luz de in- 
vestigaciones posteriores y nosotros pretendemos también señalar otros. 
Pero una defensa de los Hammond tiene que basarse no sólo en el hecho 
de que sus volúmenes sobre los trabajadores, con sus copiosas citas y am- 
plia documentación, seguirán siendo una de las fuentes más importantes 
para estudiar este período, sino también en que a través de su narración 
nos aproximaron al contexto político en el que tuvo lugar la Revolución in- 
dustrial. Para un investigador que examina los libros contables de una fá- 
brica de algodón, las guerras napoleónicas sólo aparecen como una in- 
fluencia anormal que afecta a los mercados exteriores y que hace fluctuar 
la demanda. Los Hammond no habrían olvidado, ni por un momento, que 
también fue una guerra contra el jacobinismo. «La historia de Inglaterra 
en la época de la que se ocupan estas páginas aparece como una historia 
de guerra civil.» Tal es el comienzo del capítulo introductorio de The Ski- 
lled Labourer. Y en la conclusión a The Town Labourer, entre otros comen- 
tarios de mediocre valor, hay una perspicacia que realza con imprevista 
claridad todo el período: 


En la época en que media Europa estaba embriagada y la otra media aterrori- 
zada por la nueva magia de la palabra ciudadano, la nación inglesa estaba en 
manos de hombres que contemplaban la idea de la ciudadanía como un desa- 
fío a su religión y su civilización; que pretendían convertir deliberadamente las 
desigualdades de la vida en la base del Estado, y acentuar y perpetuar la posi- 
ción de los obreros como una clase sometida. De ahí el hecho de que la Revo- 
lución francesa haya dividido menos al pueblo francés de lo que la Revolución 
industrial ha dividido al pueblo de Inglaterra. ... 


«De ahí el hecho ...» se puede poner en duda el juicio. Y sin embargo, es 
en esa intuición —que la revolución que no tuvo lugar en Inglaterra fue tan 
completamente devastadora, y en algunos aspectos más lacerante, que la 
que tuvo lugar en Francia— donde encontramos una clave para la natura- 
leza verdaderamente catastrófica del período. En toda esa época hay tres 
grandes influencias, y no dos, que actúan simultáneamente. Está el tremen- 
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do crecimiento demográfico (en Gran Bretaña, de 10,5 millones en 1801 a 
18,1 millones en 1841, con el mayor índice de crecimiento entre 1811-1821). 
Está la Revolución industrial en sus aspectos tecnológicos. Y está la con- 
tra-revolución política de 1792 a 1832. 

Al final, tanto el contexto político como la máquina de vapor tuvieron 
una influencia determinante sobre la conciencia y las instituciones de la 
clase obrera que se estaban configurando. Las fuerzas que contribuían a 
la reforma política a finales del siglo xvi —Wilkes, los negociantes de la 
City, la pequeña gentry de Middlesex, la «muchedumbre»; o Wyvill y la pe- 
queña gentry y yeomen, los pañeros, los cuchilleros y los artesanos— estu- 
vieron en vísperas de conseguir al menos algunas victorias aisladas en la 
década de 1790: a Pitt le correspondió el papel de primer ministro refor- 
mista. Si los hechos hubieran seguido su curso «natural», hubiera sido lógi- 
co esperar algún conflicto, mucho antes de 1832, entre la oligarquía agraria y 
comercial y los fabricantes y la pequeña gentry, con la clase obrera a remol- 
que de la agitación de la clase media. E incluso en 1792, cuando los indus- 
triales y los profesionales liberales destacaban en el movimiento de refor- 
ma, el equilibro de fuerzas aún era ése. Pero después del triunfo de Los 
derechos del hombre, la radicalización y el terror de la Revolución francesa 
y la arremetida de la represión de Pitt, sólo la plebeya Sociedad de Corrcs- 
pondencia se mantuvo firme contra las guerras contrarrevolucionarias. 
Y esos grupos plebeyos, a pesar de lo pequeños que eran en 1796, formaron 
una tradición «subterránea» que actuó hasta el fin de las guerras. La aris- 
tocracia y los fabricantes, alarmados por el ejemplo francés y en el fervor 
patriótico de la guerra, hicieron causa común. El ancien régime inglés reco- 
bró su vigor no sólo en los asuntos nacionales, sino también en la perpe- 
tuación de las antiguas corporaciones municipales que administraban mal 
las abultadas poblaciones industriales. Los fabricantes recibieron a cambio 
importantes concesiones; y señaladamente la derogación o revocación de 
la legislación «paternalista» que protegía el aprendizaje, la regulación de los 
salarios o las condiciones de trabajo en la industria. La aristocracia estaba 
interesada en reprimir las «conspiraciones» jacobinas del pueblo, los fa- 
bricantes estaban interesados en frustrar sus «conspiraciones» para au- 
mentar los salarios: las Combination Acts servían para ambos propósitos. 

De ese modo, los obreros se vieron abocados al apartheid político y 
social durante las guerras (en las que, en parte, también tuvieron que com- 
batir). Es cierto que eso no era completamente nuevo. Lo que era nuevo 
era que coincidiese con una Revolución francesa; con una conciencia cre- 
ciente de la propia identidad y unas aspiraciones más amplias (puesto que 
se había plantado el «árbol de la libertad» desde el Támesis al Tyne); con 
un aumento demográfico, en el que la pura sensación de cantidad, en Lon- 
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dres y en los distritos industriales, se volvió más impresionante de año en 
año (y a medida que crecían en cantidad, probablemente disminuía el respe- 
to hacia el patrono, el magistrado o el párroco); y con unas formas de ex- 
plotación económica más intensas y transparentes. Más intensivas en la 
agricultura y en las viejas industrias domésticas, más transparentes en las 
nuevas fábricas y quizá en las minas. En la agricultura, los años compren- 
didos entre 1760 y 1830 son los años de la generalización de las enclosures, 
durante los cuales se pierden los derechos comunales, pueblo tras pueblo, y 
al que no tiene tierra y —en el sur— al trabajador empobrecido no le queda 
más remedio que sustentar a los arrendatarios, los terratenientes y los 
diezmos de la Iglesia. En las industrias domésticas, desde 1800 en adelan- 
te, se consolida la tendencia de que los menestrales dejen paso a los patro- 
nos más grandes (ya sean fabricantes o intermediarios) y de que la mayo- 
ría de los tejedores, calceteros o los que hacían clavos se convirtiesen en 
trabajadores a domicilio asalariados con un empleo más o menos preca- 
rio. Estos son los años del empleo de niños (y de mujeres, de forma clan- 
destina) en las fábricas y en muchas áreas mineras; y la empresa a gran 
escala, el sistema fabril con su nueva disciplina, las comunidades de las fá- 
bricas —donde el fabricante no sólo se enriquecía con el trabajo de la «mano 
de obra», sino que se podía ver cómo se enriquecía en una generación—, 
todo contribuía a la transparencia del proceso de explotación y a la cohe- 
sión social y cultural de los explotados. 

Podemos ver ahora algo de la naturaleza verdaderamente catastrófica 
de la Revolución industrial, así como algunas de las razones por las cuales 
en esos años se conformó la clase obrera inglesa. El pueblo estaba someti- 
do, a la vez, a una intensificación de dos tipos de relaciones intolerables; 
las de explotación económica y las de opresión política. Las relaciones en- 
tre patrón y obrero se volvían más estrictas y menos personales; y aunque 
es cierto que eso aumentaba la libertad potencial del trabajador, puesto 
que el jornalero agrícola o el oficial en la industria doméstica estaba (en 
palabras de Toynbee) «situado a medio camino entre la condición del sier- 
vo y la condición del ciudadano», esa «libertad» hacía que percibiese más 
su no libertad. Pero en cada uno de los aspectos que buscase para resistir 
la explotación, se enfrentaba con las fuerzas del patrono o del Estado, y 
normalmente con las dos. 

La mayor parte de los trabajadores sintió la crucial experiencia de la 
Revolución industrial en términos de cambio en la naturaleza y la intensi- 
dad de la explotación. Esta no es una idea anacrónica extraída abusiva- 
mente de la documentación. Podemos describir algunas partes del proceso 
de explotación tal como las veía un notable operario de la industria del al- 
godón en 1818, el año en que nació Marx. El relato —una declaración diri- 
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gida al público de Manchester, que estaba al borde de una huelga, firmada 
por «Un Oficial Hilandero de Algodón»— comienza describiendo a los pa- 
tronos y a los obreros como «dos clases distintas de personas»: 


En primer lugar, pues, por lo que se refiere a los patronos: con muy pocas ex- 
cepciones, son un grupo de hombres que han surgido del negocio del algodón 
sin educación ni preparación, excepto la que hayan podido adquirir, gracias a 
su relación con el pequeño mundo de comerciantes en la lonja de Manchester; 
pero para contrarrestar ese defecto, dan unas apariencias, gracias a un osten- 
toso despliegue de mansiones elegantes, ajuares, libreas, parques, caballos, pe- 
rros de caza, etc., que se cuidan de exhibir ante el comerciante extranjero de la 
forma más fastuosa. Por supuesto, sus casas son elegantes palacios que supe- 
ran con mucho, en volumen y extensión, las residencias refinadas y fascinantes 
que se pueden ver en los alrededores de Londres ... pero el observador puro de 
las bellezas de la naturaleza y el arte combinados advertirá en ellas una deplo- 
rable falta de gusto. Educan a sus familias en las escuelas más caras, decididos 
a dar a su descendencia una doble ración de lo que a ellos les falta. Así, sin que 
apenas haya en sus cabezas una segunda intención, son materialmente peque- 
ños monarcas, absolutos y despóticos en sus distritos particulares; y para que 
todo eso se mantenga, ocupan todo su tiempo en maquinar cómo obtener la 
mayor cantidad de trabajo a cambio del menor gasto. ... En resumen, me atre- 
veré a decir, sin miedo a la contradicción, que se observa una mayor distancia 
entre el amo y el hilandero aquí, de la que hay entre el mayor comerciante de 
Londres y su último criado o el más humilde artesano. Desde luego no se pue- 
de comparar. Sé que es un hecho que la mayor parte de los patronos de hilan- 
deros desean mantener bajos los salarios con el propósito de mantener a los hi- 
landeros indigentes y sin ánimos ... así como con el propósito de llevarse el 
beneficio a sus bolsillos. 

Los patronos de hilanderos son una clase de hombres distinta de todos los 
demás maestros artesanos del reino. Son ignorantes, orgullosos y tiránicos. ¿Cómo 
deben ser los hombres, o mejor dicho los seres, que son los instrumentos de ta- 
les amos? Porque, durante años y años, han sido, con sus esposas y sus hijos, la 
paciencia personificada, esclavos y esclavas para sus crueles amos. Es inútil 
ofender nuestro sentido común con la observación de que aquellos hombres 
son libres; de que la ley protege por igual a los ricos y a los pobres, y que un hi- 
landero puede abandonar a su amo si no le gustan los salarios que paga. Es 
cierto, puede, pero ¿dónde debe ir?; por supuesto, a otro amo. De acuerdo, va; 
le preguntan dónde trabajó antes, «¿te despidieron?» No, no nos poníamos de 
acuerdo acerca de los salarios. Bueno, no puedo darte empleo a ti ni a nadie 
que deje a su amo por este motivo. ¿Por qué ocurre esto? Porque existe un abo- 
minable pacto vigente entre los amos, que se estableció por primera vez en 
Stockport, en 1802, y desde entonces se ha generalizado tanto, que abarca a 
todos los grandes amos en una área de muchas millas alrededor de Manches- 
ter, aunque no a los pequeños patronos; éstos están excluidos. En opinión de 
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los grandes, son los seres más detestables que se puedan imaginar ... Cuando 
se estableció el pacto, uno de sus primeros artículos fue que ningún amo de- 
bía emplear a un hombre hasta que hubiese averiguado si su último patrono 
le había despedido. ¿Qué debe hacer entonces el hombre? Si va a la parro- 
quia, que es la tumba de toda independencia, le dicen: No podemos ayudarte, 
si riñes con tu amo te mandaremos a prisión, y no vamos a mantener a tu fa- 
milia; de modo que el hombre se ve obligado, debido a una combinación de 
circunstancias, a someterse a su amo. No puede viajar y encontrar trabajo en 
cualquier ciudad como zapatero, ensamblador o sastre, está confinado en el 
distrito. 

En general, los obreros son un grupo inofensivo de hombres instruidos y 
sin pretensiones, aunque es casi un misterio para mí cómo adquieren esa ins- 
trucción. Son dóciles y tratables, si no se les irrita demasiado; pero esto no es 
sorprendente, si tenemos en cuenta que están acostumbrados a trabajar, a par- 
tir de los 6 años, desde las cinco de la mañana hasta las ocho y las nueve de la 
noche. Dejad que uno de los defensores de la obediencia al amo se aposte en 
la avenida que conduce a una fábrica, un poco antes de las cinco de la mañana, 
y que observe el aspecto miserable de los pequeñuelos y de sus padres, arran- 
cados de sus camas a una hora tan temprana y en todo tipo de tiempo; dejadle 
que examine la miserable ración de comida, compuesta básicamente de gachas 
y torta de avena troceada, un poco de sal, y a veces coloreado con un poco de 
leche, junto con unas pocas patatas y un trocito de tocino o manteca para co- 
mer; ¿comería esto un trabajador manual de Londres? En la fábrica están en- 
cerrados hasta la noche (si llegan algunos minutos tarde, se les descuenta una 
cuarta parte del salario) en estancias con una temperatura más elevada que la 
de los días más calurosos de este verano, y no se les deja tiempo, excepto tres 
cuartos de hora para comer, en todo el día: cualquier otra cosa que coman en 
otro momento la deben ingerir mientras trabajan. El esclavo negro que trabaja 
en las Indias Occidentales, cuando trabaja bajo un sol abrasador, tiene proba- 
blemente una pequeña brisa, de vez en cuando, para ajrearse; tiene un trozo de 
tierra y un tiempo permitido para cultivarlo. El esclavo hilandero inglés no dis- 
fruta de un espacio abierto ni de las brisas del cielo. Encerrado en fábricas de 
ocho pisos de altura, no tiene descanso hasta que el pesado motor se detiene, y 
entonces se va a su casa a recuperarse para el día siguiente; no hay tiempo para 
mantener una agradable relación con su familia; todos están igual de fatigados 
y agotados. No se trata de una imagen exagerada, es literalmente cierto. Yo pre- 
gunto de nuevo, ¿se someterían a esto los trabajadores manuales del sur de In- 
glaterra? 

Cuando la hilatura del algodón estaba en sus inicios, y antes de que se uti- 
lizaran esas terribles máquinas, llamadas máquinas de vapor, destinadas a su- 
plir la necesidad de trabajo humano, había gran número de lo que luego se lla- 
maron pequeños patronos; hombres que con un pequeño capital se podían 
procurar unas pocas máquinas y emplear a unos pocos trabajadores, hombres 
y muchachos (es decir, de 20 a 30 años), el producto de cuyo trabajo se llevaba 
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todo al mercado central de Manchester y se ponía en manos de los agentes de 
negocios ... Los agentes lo vendían a los comerciantes, gracias a los cuales el 
patrono de hilanderos podía seguir trabajando en su casa y ocuparse de sus 
trabajadores. En aquellos días, el algodón en rama siempre se distribuía en pa- 
cas a las esposas de los hilanderos en casa, donde lo calentaban y lo limpiaban 
a punto para los hilanderos de la fábrica. Con ello podían ganar 8, 10 o 12 che- 
lines a la semana, y cocinar y atender a sus familias. Pero ahora nadie tiene ese 
trabajo, porque todo el algodón se desmenuza con una máquina, accionada 
por la máquina de vapor, que se llama diablo; de modo que las esposas de los 
hilanderos no tienen trabajo, a no ser que vayan a trabajar todo el día en la 
fábrica en lo que pueden realizar niños a cambio de unos pocos chelines, 4 o 5 
por semana. En aquel momento, si un hombre no se ponía de acuerdo con su 
amo, le dejaba y podía emplearse en cualquier otro sitio. Sin embargo, hace po- 
cos años cambió el cariz de las cosas. Se empezaron a utilizar las máquinas de 
vapor, y se requería un gran capital para comprarlas y para construir edificios 
suficientemente grandes para que cupiesen aquéllas y 600 o 700 trabajadores. 
La máquina producía artículos más vendibles (aunque no mejores) que los que 
podía hacer el pequeño patrón por el mismo precio. El resultado fue su ruina 
en poco tiempo; y los prósperos capitalistas triunfaron con su caída, puesto 
que aquéllos eran el único obstáculo que quedaba entre ellos y el absoluto con- 
trol de los obreros. 

Luego surgieron diversas disputas entre los obreros y los patronos con res- 
pecto a la pulcritud del trabajo, puesto que los obreros cobraban de acuerdo 
con el número de maderas o yardas de hebra que producían a partir de una 
cantidad de algodón dada, que siempre debía ser verificada por el supervisor, 
cuyo interés le obligaba a inclinarse en favor del patrono y a considerar cl ma- 
terial como más burdo de lo que era. Si el obrero no se sometía debía emplazar 
a su patrón ante un magistrado; el conjunto de magistrados en activo de aquel 
distrito, con la excepción de dos honestos clérigos, eran caballeros cuyo origen 
era el mismo que el de los patronos de hilanderos del algodón. El patrono, en 
general, se contentaba con enviar a su supervisor para que respondicse a cual- 
quiera de esos requerimientos, considerando que situarse frente a frente con su 
sirviente era rebajarsc. La decisión del magistrado cra, por lo general, favora- 
ble al patrono, aunque sólo se basaba cn la declaración del supervisor, El obre- 
ro no se atrevía a apelar a los tribunales a causa del gasto ... 

Estos males que se infligen a los hombres han surgido de aquel terrible 
monopolio que existe en aquellos distritos, en donde la riqueza y el poder están 
en manos de unos pocos, que, con la arrogancia en sus corazones, se creen los 
señores del universo.'? 


Esta lectura de los hechos, en su lógica notable, es una manifestación ex 
parte tanto como lo es la «economía política» de lord Brougham. Pero el 
«Oficial Hilandero de Algodón» describía hechos de una clase diferente. 
No es necesario que nos preocupemos por la solidez de todas sus afirma- 
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ciones. Lo que hace esta declaración es especificar, una detrás de otra, las 
injusticias que los obreros sentían como cambios en el carácter de la ex- 
plotación capitalista: la ascensión de una clase de patronos que no tenía 
autoridad tradicional ni obligaciones; la creciente distancia entre el patro- 
no y el hombre; la transparencia de la explotación en el origen de su nueva 
riqueza y poder; el empeoramiento de la condición del trabajador y sobre 
toda su pérdida de independencia, su reducción a la dependencia total con 
respecto a los instrumentos de producción del patrono; la parcialidad de la 
ley; la descomposición de la economía familiar tradicional; la disciplina, 
la monotonía, las horas y las condiciones de trabajo; la pérdida de tiem- 
po libre y de distracciones; la reducción del hombre a la categoría de un 
«instrumento». 

El hecho de que los obreros sintiesen esas injusticias de alguna mane- 
ra —y que las sintiesen de forma apasionada— es suficiente en sí mismo 
para merecer nuestra atención. Y nos recuerda, a la fuerza, que algunos 
de los conflictos más ásperos de aquellos años versaron sobre temas que 
no están englobados por las series del coste-de-la-vida. Los temas que pro- 
vocaron la mayor intensidad de sentimiento fueron aquellos en los que es- 
taban en litigio valores como las costumbres tradicionales, «justicia», 
«independencia», seguridad o economía familiar, más que los simples 
temas de «pan-y-mantequilla». Los primeros años de la década de 1830 es- 
tán encendidos por agitaciones que versaban sobre temas en los que los 
salarios tenían una importancia secundaria: los alfareros contra el Truck 
System;* los trabajadores de la industria textil en favor del proyecto de ley 
de las diez horas; los obreros de la construcción, en favor de la acción di- 
recta cooperativa; todos los trabajadores en favor del derecho a afiliarse a 
las trade unions. La gran huelga de la cuenca minera del noreste, en 1831, 
se hizo por la seguridad de empleo, los «tommy shops»** y el trabajo de 
los niños. 

La relación de explotación es más que la suma de injusticias y antago- 
nismos mutuos. Es una relación que puede verse que adopta formas dis- 
tintas en contextos históricos diferentes, formas que están en relación con 
las formas correspondientes de propiedad y poder del Estado. La relación 
de explotación clásica de la Revolución industrial es despersonalizada, en 
el sentido de que no se admiten obligaciones durables de reciprocidad: de 
paternalismo o deferencia, o de intereses del «Oficio». No hay indicios del 


* Sistema de pago de salarios en vales intercambiables por productos, en lugar de dinero. 


(N. de la t.) 
** Almacenes en los que pueden cambiarse los vales que obtienen los trabajadores, en lugar 
de dinero, por productos. (N. de la t.) 
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precio «justo», o de un salario justificado en relación con las sanciones so- 
ciales o morales, como algo opuesto a la actuación de las fuerzas del libre 
mercado. El antagonismo se acepta como intrínseco a las relaciones de 
producción. Las funciones de dirección o supervisión exigen la represión 
de todos los atributos excepto aquellos que promueven la expropiación del 
máximo valor excedente del trabajo. Esta es la economía política que Marx 
analizaba minuciosamente en El capital. El trabajador se ha convertido en 
un «instrumento», o una entrada entre las demás partidas del coste. 

De hecho, ninguna empresa industrial compleja se podría dirigir con 
esa filosofía. La necesidad de paz industrial, de una fuerza de trabajo esta- 
ble y de un cuerpo de trabajadores cualificados y con experiencia exigía la 
modificación de las técnicas de dirección —y, por supuesto, el desarrollo 
de nuevas formas de paternalismo— en las fábricas de los algodoneros 
hacia la década de 1830. Pero en las industrias que tenían un exceso de tra- 
bajo externo, donde siempre había una cantidad suficiente de «mano de 
obra» desorganizada que competía por el empleo, esas consideraciones no 
afectaban. Ahí, dado que las viejas costumbres se habían erosionado y se 
había desechado el viejo paternalismo, la relación de explotación surgía 
omnipotente. 

Eso no significa que podamos echar la «culpa» de cada una de las pe- 
nurias de la Revolución industrial a «los patronos» o al laissez faire. El pro- 
ceso de industrialización debe acarrear sufrimiento en cualquier contexto 
social que podamos concebir, y la destrucción de las formas de vida más 
antiguas y apreciadas. Muchas investigaciones recientes han arrojado luz. 
sobre las dificultades particulares de la experiencia británica: los riesgos 
de los mercados, las múltiples consecuencias comerciales y financieras de 
las guerras, la deflación de la posguerra, los movimientos en la relación 
real de intercambio y las presiones resultantes de la «explosión» demográ- 
fica. Además, las preocupaciones del siglo xx nos han hecho tener con- 
ciencia de la magnitud de los problemas de crecimiento económico. Se 
puede argúir que Gran Bretaña, en la Revolución industrial, se tropezó 
con los problemas del «despegue»: la fuerte inversión a largo plazo —ca- 
nales, fábricas, vías férreas, fundiciones, minas, infraestructura— se hizo 
a costa del consumo cotidiano; las generaciones de trabajadores situadas 
entre 1790 y 1840 sacrificaron al futuro parte de, o todas, sus perspectivas de 
aumento del consumo.'* 

Todos estos argumentos merecen una atención cuidadosa. Por ejem- 
plo, los estudios de la fluctuación de la demanda del mercado sudamerica- 
no, o la crisis bancaria en el país, nos pueden decir mucho acerca de las ra- 
zones del crecimiento o retraso de determinadas industrias. La crítica que 
se hace a la ortodoxia académica predominante no se dirige a los estudios 
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empíricos per se, sino a la fragmentación de nuestra comprensión del pro- 
ceso histórico completo. En primer lugar, el empirista separa determina- 
dos hechos de este proceso y los examina de forma aislada. Como se dan 
por sentadas las condiciones que dan lugar a los hechos, éstos aparecen no 
sólo como explicables en sus propios términos, sino como inevitables. Las 
guerras se debían pagar con una fuerte imposición fiscal; aceleraron el 
crecimiento de ese modo y lo retrasaron en aquel otro. Dado que esto se 
puede demostrar, también quería decir que necesariamente fue así. Pero 
miles de ciudadanos ingleses de la época estaban de acuerdo con la conde- 
na que Thomas Bewick hacía de «esta guerra extremadamente malvada».'* 
El peso desigual de los impuestos, los inversores en deuda pública que sa- 
caban beneficios de la deuda nacional, el papel moneda, no eran aceptados 
por muchos contemporáneos como datos dados, sino que eran el punto cen- 
tral de una agitación radical intensiva. 

Pero hay un segundo nivel en el que el empirista puede volver a juntar 
de nuevo todos esos estudios fragmentarios, construyendo un modelo del 
proceso histórico compuesto de una multiplicidad de elementos inevi- 
tables entrelazados, una sucesión fragmentaria. Cuando examinamos las 
facilidades de crédito o la relación real de intercambio, en las que cada he- 
cho es explicable y además aparece como una causa, suficiente en sí mis- 
ma, de otros hechos, llegamos a un determinismo post facto. Se pierde la 
dimensión de la intervención humana y se olvida el contexto de las rela- 
ciones de clase. 

Es absolutamente cierto que existía aquello que señala el empirista. 
Las Órdenes Reales llevaron, en 1811, a ciertos oficiales a la casi paraliza- 
ción; los precios crecientes de la madera, después de las guerras, aumenta- 
ron excesivamente los costes de la construcción; un cambio pasajero en la 
moda (encaje en vez de cinta) podía silenciar los telares de Coventry; el te- 
lar mecánico competía con el telar manual. Pero incluso estos hechos evi- 
dentes, con sus limpias credenciales, merecen ser cuestionados. ¿Consejo 
de quién, y por qué las Órdenes? ¿Quién sacaría más beneficio del acapa- 
ramiento con la escasez de madera? ¿Por qué deberían permanecer ocio- 
sos los telares, si decenas de miles de muchachas del país suspiraban por 
las cintas, pero no se podían permitir comprarlas? ¿Por medio de qué al- 
quimia social se convertían los inventos para ahorrar trabajo en máquinas 
de empobrecimiento? El hecho en sí —una mala cosecha— parece estar 
más allá de la elección humana. Pero la forma en que aquel hecho se de- 
sarrollaba tenía que ver con las condiciones de un complejo particular de 
relaciones humanas: ley, propiedad, poder. Cuando nos tropezamos con al- 
guna frase sonora como ésta: «el intenso flujo y reflujo del ciclo del co- 
mercio», debemos ponernos en guardia. Porque detrás de este ciclo del 
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comercio hay una estructura de relaciones sociales que fomenta algunas 
clases de expropiación (renta, interés y beneficio) y proscribe otras (el 
robo, derechos feudales), que legitima algunos tipos de conflicto (la com- 
petencia, la guerra armada) e inhibe otros (el tradeunionismo, los motines 
de subsistencia, las organizaciones políticas populares); una estructura que, 
a los ojos del futuro, puede parecer a la vez bárbara y efímera. 

Plantear esas amplias preguntas podría ser innecesario, puesto que el 
historiador no puede estar cuestionando siempre las credenciales de la so- 
ciedad que estudia. Pero, de hecho, todas esas preguntas fueron plantea- 
das por los contemporáneos; no sólo por hombres de las clases más ele- 
vadas (Shelley, Cobbett, Owen, Peacock, Thompson, Hodgskin, Carlyle), sino 
por miles de obreros organizados. Sus portavoces pusieron en cuestión no 
sólo las instituciones políticas, sino la estructura social y económica del 
capitalismo industrial. Opusieron sus propios hechos y sus propios cálcu- 
los a los hechos que presentaba la economía política ortodoxa. Así, en fe- 
cha tan temprana como 1817, los tejedores de punto de Leicester propu- 
sieron, en una serie de resoluciones, una teoría del subconsumo de las crisis 
capitalistas: 


Que el consumo de nuestros fabricantes se debe reducir en la misma propor- 
ción en que la Reducción de los Salarios hace a la gran Mayoría del Pueblo po- 
bre y desgraciado. 

Que si, en general, se dieran salarios abundantes a los Trabajadores Ma- 
nuales de todo el País, el Consumo Interior de nuestras manufacturas sería, de 
inmediato, más del doble, y en consecuencia todo trabajador encontraría em- 
pleo pronto. 

Que Reducir el Salario del Trabajador Manual cn este País a un nivel tan 
bajo que no puede vivir de su trabajo, para vender Manufacturas Extranjeras a 
un precio inferior en un Mercado Extranjero, es ganar un cliente fuera y perder 
dos en el país ...** 


Si los que tienen empleo trabajaran menos horas, y si se restringiera el tra- 
bajo de los niños, habría más trabajo para los trabajadores manuales y los 
desempleados podrían trabajar por su cuenta y cambiar los productos de 
su trabajo de forma directa, sustrayéndose a los caprichos del mercado ca- 
pitalista; las mercancías serían más baratas y el trabajo estaría mejor re- 
munerado. Oponían, a la retórica del libre mercado, el lenguaje del «nuevo 
orden moral». El hecho de que el historiador sienta, todavía hoy, la necesi- 
dad de tomar partido se debe a que, entre 1815 y 1850, se enfrentaban pun- 
tos de vista alternativos e irreconciliables respecto del orden humano. 
Apenas es posible escribir la historia de la agitación popular durante 
esos años, a no ser que hagamos al menos el esfuerzo imaginativo de en- 
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tender cómo interpretaba la realidad un hombre como el «Oficial Hilandero 
de Algodón». Él hablaba de los «patronos» no como de un agregado de in- 
vididuos, sino como de una clase. Como clase, «ellos» le denegaban sus de- 
rechos políticos. Si había una recesión comercial, «ellos» recortaban sus 
salarios. Si el comercio mejoraba, tenía que luchar contra «ellos» y su Es- 
tado para obtener cualquier porción de la mejora. Si la comida era abun- 
dante, «ellos» sacaban beneficio. Si era escasa, algunos de «ellos» sacaban 
más beneficio. «Ellos» conspiraban, no sobre este o aquel hecho aislado, 
sino sobre la relación esencial de explotación, dentro de la cual todos los 
hechos tenían validez. Verdaderamente había fluctuaciones de mercado, 
malas cosechas y todo lo demás; pero mientras que la experiencia de la ex- 
plotación intensificada era constante, las causas de las penurias eran va- 
riables. Éstas afectaban a la población obrera no de forma directa, sino a 
través de la refracción de un sistema particular de propiedad y poder que 
distribuía las ganancias y las pérdidas con una gran parcialidad. 


Estas consideraciones más amplias han estado recubiertas, durante al- 
gunos años, por el ejercicio académico conocido como la «controversia 
acerca del nivel de vida» (por la cual los estudiantes pasan y vuelven a pa- 
sar). ¿Aumentó o disminuyó el nivel de vida del grueso de la población en- 
tre 1780 y 1830, o entre 1800 y 1850?!* Para entender el significado de la 
discusión, debemos repasar brevemente su desarrollo. 

El debate sobre valores es tan viejo como la Revolución industrial. La 
controversia acerca del nivel de vida es más reciente. La confusión ideoló- 
gica es todavía más reciente. Podemos empezar por uno de los puntos más 
lúcidos de la controversia. Sir John Clapham escribió en su prefacio a la 
primera edición de su Economic History of Modern Britain, en 1926: 


La leyenda de que todo empeoró para el obrero, a partir de una fecha no espe- 
cificada que se sitúa entre la preparación de la Carta del Pueblo y la Gran Ex- 
posición [1837 y 1851: E.P.T.], tarda en morir. El hecho de que, después de la 
caída de los precios de 1820-1821, el poder adquisitivo de los salarios en gene- 
ral —por supuesto, no de todos los salarios— fuera claramente mayor de lo que 
había sido antes de las guerras revolucionarias y napoleónicas, encaja tan mal 
con la tradición que pocas veces se menciona; los historiadores sociales igno- 
ran constantemente el trabajo de los estadísticos acerca de los salarios y los 
precios. i 


J, L. Hammond dio, en la Economic History Review (1930), una respuesta 
de dos tipos: en primer lugar, criticó las estadísticas de ingresos agrícolas 
que utilizaba Clapham. Éstas se basaban en la suma de los promedios del 
país, y luego su división por el número de condados, para llegar a un pro- 
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medio nacional; como sea que la población con bajo nivel de salarios de 
los condados del sur era más numerosa que la de los condados con altos 
niveles salariales (en los que los ingresos de la agricultura se hinchaban 
por la proximidad de la industria), Hammond pudo demostrar que el «pro- 
medio nacional» ocultaba el hecho de que el 60 por 100 de la población 
trabajadora se encontraba en condados donde los salarios estaban por de- 
bajo de la cifra «promedio». La segunda parte de su respuesta consistió en 
una desviación hacia las discusiones de valor (felicidad) en su forma más 
nubosa e insatisfactoria. Clapham aceptó la primera parte de esta respues- 
ta en el prefacio a la segunda edición de su libro (1930); refutó la segunda 
parte con una seca prudencia («un rodeo en palabras», «asuntos más im- 
portantes») pero, sin embargo, reconoció: «Estoy profundamente de acuer- 
do ... en que las estadísticas sobre bienestar material nunca pueden medir 
la felicidad de la población.» Además, afirmaba que cuando había criticado 
el punto de vista de que «todo empeoró», «no quería decir que todo mejorase. 
Sólo quería decir que los historiadores actuales han subrayado demasiado 
a menudo ... los empeoramientos y omitido o ignorado las mejoras». Los 
Hammond, por su parte, en una posterior revisión de The Bleak Age, edi- 
ción de 1947, hicieron las paces: «Los estadísticos nos dicen que ... están 
convencidos de que los salarios aumentaron y de que la mayoría de los 
hombres y mujeres eran menos pobres cuando ese descontento era ruido- 
so y activo, que cuando el siglo xvi1l empezaba a envejecer en un silencio 
como el del otoño. Los datos, por supuesto, son insuficientes y su signifi- 
cado no es muy sencillo, pero esta visión general es más o menos correc- 
ta.» La explicación al descontento «se debe buscar fuera de la esfera de las 
condiciones estrictamente económicas». 

Hasta aquí, bien. Los historiadores sociales del período, más fecundos 
—pero menos consistentes—, se han tropezado con la severa crítica de un 
notable empirista; y finalmente ambas partes han cedido terreno. Y a pe- 
sar del acaloramiento que más tarde se ha generado, la divergencia real 
entre las firmes conclusiones económicas de los protagonistas es insignifi- 
cante. En la actualidad, si bien ningún investigador serio está dispuesto a 
sostener que todo iba peor, tampoco ninguno que lo sea sostendrá que 
todo iba mejor. Tanto el doctor Hobsbawm (un «pesimista») como el profesor 
Ashton (un «optimista») coinciden en que los salarios reales disminuyeron 
durante las guerras napoleónicas y sus consecuencias inmediatas. El doc- 
tor Hobsbawm no afirma que haya con seguridad un aumento notable del 
nivel de vida hasta mediados de la década de 1840; mientras que el profe- 
sor Ashton observa un clima económico «más benigno» después de 1821, 
un «acusado movimiento hacia arriba sólo interrumpido por los retro- 
cesos de 1825-1826 y 1831»; y en vista de las crecientes importaciones de 
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té, café, azúcar, etc., «es difícil creer que los obreros no participaron de la 
ganancia». Por otra parte, su propia lista de precios de los distritos de Old- 
ham y Manchester muestra que «en 1831 la dieta normal de los pobres 
apenas podía costar mucho menos que en 1791», aunque no ofrece ningu- 
na tabla de salarios correspondiente. Su conclusión consiste en sugerir la 
existencia de dos grupos principales dentro de la clase obrera: «una amplia 
clase situada muy por encima del nivel de la mera subsistencia» y «masas 
de trabajadores no cualificados o poco cualificados —obreros agrícolas 
empleados de manera estacional y tejedores manuales, en particular— cu- 
yos ingresos quedaban casi por completo absorbidos con el pago de las es- 
cuetas necesidades de subsistencia». «Mi suposición sería que el número 
de los que podían compartir los beneficios del progreso económico era 
mayor que el número de los que estaban excluidos de esos beneficios y que 
aquél crecía constantemente.»!” 

De hecho, por lo que se refiere al período 1790-1830, hay muy pocas 
mejoras. La situación de la mayoría era mala en 1790, y siguió siendo 
mala en 1830 (y 40 años son mucho tiempo), pero existe algún desacuer- 
do en cuanto al tamaño de los grupos relativos dentro de la clase obrera. 
Y en la década siguiente el asunto no está mucho más claro. Sin duda, los 
salarios reales aumentaron entre los obreros organizados, durante el es- 
tallido de actividad de las trade unions mediante los esfuerzos conjuga- 
dos del gobierno, los magistrados y los patronos; mientras que los años 
1837-1842 son de depresión. De modo que, ciertamente, en «alguna fecha 
no especificada que se sitúa entre la preparación de la Carta del Pueblo y 
la Gran Exposición» la marcha de los acontecimientos empieza a cam- 
biar; digamos, con el boom del ferrocarril en 1843, Por otra parte, incluso 
a mediados de la década de los cuarenta la situación de grupos muy 
grandes de obreros continúa siendo desesperada, en tanto que la quiebra 
del ferrocarril condujo a los años de depresión de 1847-1848. Esto no se 
parece mucho a la «historia de un triunfo»; durante medio siglo del más 
pleno desarrolló del industrialismo, el nivel de vida todavía se mantenía 
—para grupos muy grandes aunque indeterminados de población— en el 
límite de subsistencia. 

Sin embargo, no es ésta la impresión que se da en muchas obras con- 
temporáneas. Ya que, del mismo modo que una generación anterior de 
historiadores, que también eran reformadores sociales (Thorold Rogers, 
Arnold Toynbee, los Hammond), dejaban que su solidaridad con los po- 
bres les condujera en ocasiones a una confusión de la historia con la ideo- 
logía, hoy encontramos que la solidaridad de algunos historiadores de la 
economía hacia el patrón capitalista les ha conducido a una confusión de 
la historia con las disculpas.'? El punto de transición estuvo marcado por 
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la publicación, en 1954, de un simposio sobre Capitalism and the Histo- 
rians, compilado por el profesor F. A. Hayek, que era el trabajo de un gru- 
po de especialistas «que durante algunos años se han venido reuniendo con 
regularidad para tratar los problemas de la salvaguardia de una sociedad 
libre contra la amenaza totalitaria». Puesto que este grupo de especialistas 
internacionales consideraba que «una sociedad libre» era, por definición, 
una sociedad capitalista, los resultados de una mezcla tal de teoría econó- 
mica y argumentos especiosos fueron deplorables; y no lo fueron menos en 
la obra de uno de los colaboradores, el profesor Ashton, cuyos prudentes 
descubrimientos de 1949 se han trasmutado ahora —sin nuevos datos— en 
la categórica afirmación de que «en general, hoy día se reconoce que, para la 
mayoría, el aumento de los salarios reales fue substancial».'? En este pun- 
to la controversia degeneró en una confusión. Y a pesar de los intentos 
más recientes de rescatarla para la investigación,?” la controversia sigue 
existiendo desde muchos puntos de vista como una confusión de asevera- 
ciones y argumentos especiosos. 

La controversia se divide en dos partes. En primer lugar, está la autén- 
tica dificultad de construir series de salarios, de precios e índices estadísti- 
cos a partir de los abundantes pero desiguales datos. Cuando tratemos de 
los artesanos examinaremos algunas de las dificultades que existen al in- 
terpretar los datos. Pero en este punto empieza una serie adicional de difi- 
cultades, puesto que el término «nivel» nos conduce desde los datos sus- 
ceptibles de medición estadística (salarios o artículos de consumo) hacia 
aquellas satisfacciones de las necesidades que los estadísticos describen a 
veces como «imponderables». De la alimentación pasamos a las viviendas, 
de las viviendas a la salud, de la salud a la vida familiar, y de aquí al ocio, a 
la disciplina del trabajo, la educación y el juego, la intensidad del trabajo, 
etc. De un estándar de vida pasamos a un modo de vida. Pero las dos cosas 
no son lo mismo. La primera es una medición de cantidades, la segunda 
una descripción (y a veces una valoración) de calidades. Mientras que los 
datos estadísticos son apropiados para la primera, en cuanto a la segunda 
debemos apoyarnos ampliamente en los «testimonios literarios». Sacar 
conclusiones para una de ellas en base a los datos apropiados sólo para la 
otra da lugar a un importante foco de confusión. A veces parece que los es- 
tadísticos sostuvieran lo siguiente: «los índices revelan un aumento del 
consumo per cápita de té, azúcar, carne y jabón, por consiguiente la clase 
obrera era más feliz», mientras que los historiadores sociales respondían: 
«las fuentes literarias demuestran que el pueblo no era feliz, por consi- 
guiente su nivel de vida debió empeorar». 

Esto es una simplificación. Pero se deben establecer argumentos sen- 
cillos. Es perfectamente posible que los promedios estadísticos y las expe- 
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riencias humanas vayan en direcciones opuestas. Pueden tener lugar al 
mismo tiempo un aumento per cápita de factores cuantitativos y un gran 
trastorno cualitativo en la forma de vida, las relaciones tradicionales y las 
legitimaciones de la población. La población puede consumir más bienes y 
a la vez ser menos feliz y menos libre. Junto con los obreros agrícolas, el 
grupo uniforme de población trabajadora más numeroso, durante todo 
el período de la Revolución industrial, era el de los criados. Muchos de ellos 
eran criados domésticos que vivían con la familia que los había empleado, 
compartían estrechas habitaciones y trabajaban excesivas horas a cambio 
de unos pocos chelines. Sin embargo, los podemos catalogar, con seguri- 
dad, entre los grupos más favorecidos, cuyos niveles de vida (o de consu- 
mo de alimento y vestido) por término medio mejoraron un poco durante 
la Revolución industrial. Pero el tejedor manual y su esposa, en el límite de la 
miseria, seguían considerando que su posición social era superior que la de 
un «lacayo». O de nuevo, podríamos citar aquellos oficios, como la mine- 
ría del carbón, en los que los salarios reales mejoraron entre 1790 y 1840, 
pero lo hicieron a costa de más horas y mayor intensidad de trabajo, de 
modo que la persona que mantenía a la familia estaba «acabada» antes de los 
40 años. En términos estadísticos esta realidad revela una curva ascendente. 
Para las familias implicadas podía significar la depauperización. 

Así, es perfectamente posible sostener dos proposiciones que, vistas 
por encima, parecen ser contradictorias. A lo largo del período 1790-1840 
hubo una pequeña mejora en la media del nivel de vida material. A lo lar- 
go del mismo período hubo una explotación intensificada, una mayor in- 
seguridad y una miseria humana creciente. Hacia 1840 la mayor parte de 
la población estaba «más acomodada» que sus predecesores 50 años antes, 
pero había sufrido y seguía sufriendo esa pequeña mejora como una expe- 
riencia catastrófica. Con el fin de explorar esta experiencia, sobre la base 
de la cual surgió la expresión política y cultural de la consciencia de la cla- 
se obrera, debemos hacer lo siguiente: primero, estudiar la experiencia vi- 
tal cambiante de tres grupos de trabajadores: los trabajadores rurales, los 
artesanos urbanos y los tejedores manuales;?' segundo, hablar de algunos 
de los elementos menos «ponderables» del nivel de vida de la población; 
tercero, examinar las coacciones más íntimas que provocó la forma de 
vida industrial y la relación que el metodismo tiene con ellas. Por último, 
analizar algunos de los elementos que hay en las nuevas comunidades de 
la clase obrera. 


EXPLOTACIÓN 41 


Notas 

1. The Torrington Diaries, compilado por C. B. Andrews, 1936, III, pp. 81-82. 

2. P. Gaskell, The Manufacturing Population of England, 1833, p. 6; Asa Briggs, «The Lan- 
guage of “Class” in Early Nineteenth-century England», en Essays in Labour History, 
compilado por Briggs y Saville, 1960, p. 63. 

3. W. Cooke Taylor, Notes of a Tour in the Manufacturing Districts of Lancashire, 1842, pp. 4-6. 

4. Para una admirable exposición de las razones de la primacía de la industria del algodón en 
la Revolución industrial, véase E. J. Hobsbawm, The Age of Revolution, 1962, cap. 2. (Hay 
trad. cast. La era de la revolución, 1789-1848, Crítica, Barcelona, 1997.) 

5. Estimación para el Reino Unido de 1833, Total de la fuerza de trabajo adulta en todas 
las fábricas textiles, 191.671. Número de tejedores manuales, 213.000. Véase más ade- 
lante, p. 84. 

6. Cf. Hobsbawm, op. cit., cap. 11. 

7. Hay un resumen de esta controversia en E. E. Lampard, Industrial Revolution, American 
Historical Association, 1957. Véase también Hobsbawm, op. cif., cap. 2. 

8. Citado por M. D. George, London Life in The Eighteenth Century, 1930, p. 210. 

9. Véase W. W. Rostow, British Economy in the Nineteenth Century, 1948, especialmente las 
pp. 122-125, 

10. Algunas de las visiones que aquí se han bosquejado se encuentran, de forma implícita o 
explícita, en T. S. Ashton, /udustrial Revolution, 1984 (hay trad. cast., Fondo de Cultura 
Económica, México) y A. Radford, The Economic History of England, 2.* edición, 1960, Una 
variante sociológica es desarrollada por N. J. Smelser, Social Change in the Industrial 
Revolution, 1959, y una confusa popularización se encuentra en John Vaizcy, Success 
Story, WEA, sin fecha. 

11. Véase E. E, Lampard, op. cit., p. 7. 

12. Black Dwarf (30 de septiembre de 1818). 

13. Véase S. Pollard, «Investment, Consumption, and the Industrial Revolution», en con. 
Hist. Review, 2.* serie, X1 (1958), pp. 215-226. 

14, T. Bewick, Memoir, edición de 1961, p. 151, 

15. H. O. 42.160. Véase también Hammond, The Town Labourer, p. 303, y los datos de Oustler 
sobre los tejedores manuales más adelante, pp. 70-71. 

16. La inutilidad de una parte de esta discusión se demuestra por el hecho de que tomando 
distintos grupos de datos puede llegarse a diferentes respuestas. Los del perfodo 1780- 
1830 favorecen la visión de los «pesimistas»; los de 1800-1850 favorecen la de los «opti- 
mistas». 

17. La cursiva es mía. T. S. Ashton, «The Standard of Life of the Workers in England, 1790- 
1830», en Capitalism and the Historians, compilado por F. A. Hayek, pp. 217 ss.; E, J. 
Hobsbawm, «The British Standard of Living, 1790-1850», en Economic History Review, 
X (agosto 1957). (De este último hay trad. cast. «El nivel de vida en Gran Bretaña entre 
1790 y 1850», en Trabajadores. Estudios de historia de la clase obrera, Crítica, Barcelona, 1979, 
pp. 84-121.) 

18. Para que el lector no juzgue con demasiada severidad al historiador, podemos recordar la 


explicación de sir John Clapham respecto de la forma en que el principio selectivo puede 
organizar la información. «Es muy fácil hacerlo de manera involuntaria. Hace 30 años leí 
y subrayé el libro de Arthur Young Travels in France, e impartí mis clases a partir de los 
párrafos señalados. Hace 5 años volví a lecrlo y descubrí que siempre que Young hablaba 
de un francés desgraciado, yo lo había subrayado, pero que muchas de sus referencias a 
los franceses felices o prósperos las había dejado sin señalar.» Tengo la sospecha de que 
durante 10 o 15 años, la mayor parte de los historiadores de la economía se han dedicado 
a subrayar la información próspera y feliz del texto. 


42 


E. P. THOMPSON 


19. 


20. 


21. 


T. S. Ashton. «The Treatment of Capitalism by Historians», en Capitalism and the Histo- 
rians, p. 41. El ensayo del profesor Aston sobre «The Standar of Life of the Workers in En- 
gland», que está reimpreso en este volumen, apareció originariamente en el Journal of 
Economic History (1949). 

La valoración más constructiva de la controversia se encuentra en A. J. Taylor, «Progress 
and Poverty in Britain, 1780-1850. History, febrero, 1960. 

He seleccionado estos grupos porque parece que su experiencia tiñe más la conciencia so- 
cial de la clase obrera durante la primera mitad del siglo. La influencia de los mineros y 
los obreros del metal no se sentirá plenamente hasta más avanzado el siglo. Los otros gru- 
pos clave —los hilanderos del algodón— son el tema de un estudio admirable en la obra 
de los Hammond, The Skilled Labourer. 


LOS TEJEDORES 


De LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA* 


a leyenda de los mejores tiempos está constantemente presente en la 

historia de los tejedores del siglo xIx. Los recuerdos más intensos son 
los del Lancashire y el Yorkshire. Pero los recuerdos prevalecen en la mayor 
parte de Gran Bretaña y en la mayoría de las ramas de la industria textil, Por 
ejemplo, de los calceteros de las Midlands, en la década de 1780: «Para la 
víspera de fiesta, el calcetero tenía guisantes y judías en su abrigado huerto, 
y un buen barril de espumosa cerveza.» Tenía «un traje de diario y uno para 
los domingos y tenía mucho tiempo libre».' De los tejedores de Gloucester: 


Sus pequeños cottages parecían felices y contentos ... ocurría a menudo que un 
tejedor pedía ayuda a la parroquia. ... La paz y la satisfacción perduraban en la 
frente del tejedor.? 


Del barrio de tejedores de lino de Belfast: 


... Un barrio que en una época fue notable por su pulcritud y su orden; recorda- 
ba sus casas blanqueadas y sus pequeños jardines floridos, y el aspecto decen- 
tc de sus familias en los mercados o en el culto público. Esas casas eran ahora 
un montón de suciedad y miseria ...* 


La doctora Dorothy George, en su lúcida y persuasiva obra England in 
Transition, ha argumentado que la «época dorada», en general, fue un mito. 
Y sus argumentos se han impuesto. 

Quizá lo han hecho con demasiada facilidad. Al fin y al cabo, si erigimos 
. el bulo de una «edad de oro» no será difícil derribarlo. Verdaderamente, la 
situación de los tejedores de seda de Spitalfields en el siglo xv111 no era en- 


* La formación de la clase obrera en Inglaterra, traducción de Elena Grau, Crítica, Barcelona, 
1989, 1, 292-346. («The Weavecrs», en The Making of the English Working Class, Vintage 
Books, Nueva York, 1963.) 
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vidiable. Y es cierto que la organización capitalista de las industrias de la 
lana y el estambre del sudoeste y de Norwich pronto dio lugar a muchas 
formas de antagonismo que mostraban de antemano procesos desarrolla- 
dos de forma más tardía en el Lancashire y el Yorkshire. Es cierto que las 
condiciones de las comunidades de tejedores del siglo xvi fueron ideali- 
zadas por Gaskell en su influyente obra Manufacturing Population of En- 
gland (1833); y por Engels cuando (siguiendo a Gaskell) evocó una imagen 
que los abuelos de los obreros de las fábricas de 1844 «llevando una vida 
virtuosa y pacífica con toda devoción y honradez». 

Pero la realidad de un siglo xv con penuria y conflicto por un lado, y 
la idealización del siglo xIx por el otro, no acaban con el problema. Los re- 
cuerdos perduran. Y lo mismo ocurre con la abundante información que 
no permite una fácil interpretación. La existencia de ingresos complemen- 
tarios que provenían de la agricultura en pequeña escala o simplemente de 
estrechas franjas de huerta, del hilado, del trabajo durante la cosecha, etc., 
está confirmada para la mayor parte del país. Han llegado pruebas arqui- 
tectónicas hasta nuestros días que testimonian la solidez de muchas pe- 
queñas aldeas de tejedores de finales del siglo xvI, situadas en los Peni- 
nos. Hoy día el error más común no es el de Gaskell y Engels, sino el del 
optimista que emborrona la naturaleza difícil y dolorosa del cambio de po- 
sición social, desde la de artesano a la de trabajador a domicilio deprimi- 
do, con algunas frases consoladoras como las siguientes: 


La visión de que el período anterior a la Revolución industrial fue una especie 
de edad de oro es un mito. Muchos de los males de la primera época de la fá- 
brica no fueron peores que los de un período anterior. Los hilanderos y los te- 
jedores domésticos del siglo xviu habían sido «explotados» por los pañeros de 
manera tan despiadada como los obreros de las fábricas fueron «explotados» 
por los fabricantes en la década de 1840.* 


De entre las relaciones tejedor-patrono que se encuentran en el siglo Xvit1, 
podemos distinguir cuatro tipos: 1) La relación cliente-tejedor, el Silas 
Marner* que vivía en una situación de independencia en un pueblo o ciu- 
dad pequeña, de forma muy parecida a un maestro en sastrería, realizando 
los encargos para los clientes. Su número era decreciente, y aquí no de- 
bemos preocuparnos de él. 2) El tejedor, con la categoría de artesano su- 
. perior, que trabajaba por cuenta propia, y lo hacía por piezas para una 
selección de patronos. 3) El oficial tejedor, que trabajaba en el taller del maes- 


* Personaje principal de una novela de George Elliot que tiene por título el mismo nombre. 


Hay trad. cast. en Fontamara, Barcelona, 1980. (N. de la t.) 
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tro pañero o, más comúnmente, en su propia casa y con su propio telar 
para un solo patrono. 4) El agricultor o pequeño propietario que también 
era tejedor y sólo trabajaba a tiempo parcial en el telar. 

Los tres últimos grupos se interseccionan unos con otros, pero es útil 
hacer las distinciones. Por ejemplo, a mediados del siglo xvi, en Man- 
chester los oficios de la mercería y el tejido de telas de cuadros eran am- 
pliamente controlados por tejedores-artesanos (grupo 2) con un elevado 
grado de organización. A medida que la industria del algodón se expandía, 
en la segunda mitad del siglo, más y más agricultores con pequeños trozos 
de tierra (grupo 4) se sentían tentados, gracias a los elevados salarios, de 
convertirse en tejedores a tiempo parcial. Al mismo tiempo, la industria la- 
nera del West Riding seguía estando ampliamente organizada sobre la 
base de pañeros con pequeños talleres, en donde ellos mismos trabajaban, 
que empleaban a un puñado de mancebos y aprendices (grupo 3) en su pro- 
pia unidad doméstica. Podemos simplificar las diversas experiencias de los 
años que van de 1780 a 1830 si decimos que estos años presenciaron la fu- 
sión de los tres grupos en uno solo cuya categoría se degradó cn gran me- 
dida: el grupo de los proletarios a domicilio, que trabajaban cn su propia 
casa, unas veces eran propietarios y otras veces alquilaban cl telar, y tejían 
el hilo según las órdenes del agente o representante de una fábrica o de 
algún intermediario. Perdicron la categoría y la seguridad que podían es- 
perar los grupos 2 y 3, y los ingresos complementarios del grupo 4; se vieron 
expuestos a condiciones que, a juicio del artesano de Londres, eran com- 
pletamente «deshonrosas». 

Entre los tejedores del norte, los recuerdos de la condición perdida se 
basaban en experiencias auténticas y persistieron mucho más tiempo. En 
el West Country, hacia finales del siglo xvIn, los tejedores cran ya trabaja- 
dores a domicilio, empleados por el gran gentleman pañero que «compra la 
lana, paga por el hilado, tejido, batanado, teñido, tundido y apresto, etc.» y 
que podía dar trabajo hasta a 1.000 obreros que trabajasen en esos proce- 
sos. Un testimonio del Yorkshire, de 1806, comparaba los dos sistemas. En el 
West Country, 


no existe lo que nosotros, en el Yorkshire, denominamos el sistema doméstico; 
al decir sistema doméstico me refiero a los pañeros con pequeños talleres que 
viven en pueblos o en lugares aislados, con todas sus comodidades, sostenien- 
do el negocio con su propio capital ... Tengo entendido que en el oeste de In- 
glaterra ocurre exactamente lo contrario, allí el pañero es igual que el obrero 
común de una fábrica en el Yorkshire, excepto en que vive en una casa inde- 
pendiente; en el oeste le entregan la lana para que la teja, en el Yorkshire es 
propiedad del propio trabajador.* 
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Pero en la industria doméstica del Yorkshire, en el siglo xvm, la lana era pro- 
piedad, no del tejedor, sino del maestro pañero que tenía un pequeño taller. 
La mayor parte de los tejedores eran oficiales que trabajaban para un solo 
pañero y (por mucho que luego se haya idealizado) estaban en una situa- 
ción de dependencia. En un «Poema Descriptivo de las Costumbres de los 
Pañeros, escrito hacia el año 1730»? encontramos una imagen «idílica» de 
la vida de los pañeros. Nos muestra a los tejedores —no sabemos si Tom, 
Will, Jack, Joe y Mary son mancebos, aprendices o hijos e hijas del «Maes- 
tro»— comiendo en una misma mesa, después de haber empleado el «tiem- 
po con las manos y los pies/¡Desde las cinco de la madrugada hasta las 
Ocho de la noche!» 


Dice el Maestro: «Muchachos, os ruego que trabajéis con ahínco, 
el paño debe estar listo el próximo día de Mercado. 

Y Tom tiene que ir mañana a casa de los hilanderos, 
y Will tiene que ir a buscar las bobinas; 

y Jack, mañana debe levantarse pronto, 

e ira la casa de aprestos para aprestar los paños, 

y hacer que os preparen el urdido de la pieza 

para que podáis montarla en el telar. 

Joe, ve a darle pienso a mi caballo 

pues mañana quiero ir a los Wolds; 

así que encárgate de limpiar mis botas y mis zapatos, 
porque mañana me levantaré ¡muy temprano! 

Mary, aquí hay lana, cógela y tíñela 

¡es aquella que está en el hatillo!» 


Ama: «Tal y como me estás diciendo qué trabajo debo hacer, 
creo que es más necesario que zurza tu camisa, 

te ruego que me digas, ¿quién debe sentarse en el torno de hilar? 
¡Y nunca hay un bizcocho en la cesta! 

Y nosotras tenemos que cocer al horno, amasar y mezclar, 

y ordeñar y mandar a los niños a la escuela, 

y hacer pastelitos de frutas para los muchachos, 

e ira buscar levadura enferma y todo 

y fregar platos mañana, tarde y noche, 

y lavar las escudillas con agua caliente y desnatar la leche, 
¡e ir otra vez a por los niños cuando anochece!»* 


Quoth Maister - 'Lads, work hard, I pray, /Cloth mun be pearked next Market day. / 'And 
Tom mun go to-morn to t'spinners, /'And Will mun seek about for t'swingers; /*'And Jack, to- 
morn, by time be rising, / And go to tsizing house for sizing, /'And get you web, in warping, 
done That ye may get it into 'loom. / 'Joe -go give my horse some corn / "For 1 design for 
tWolds to-morn; / 'So mind and clean my boots and shoon, / "For 11] be up it 'morn right 
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La imagen nos induce a establecer una comparación con la nostálgica re- 
construcción de Cobbett de las relaciones patriarcales que se establecían en- 
tre el agricultor del sur con pocas tierras y sus braceros, que compartían 
su mesa y su suerte en el siglo xvi. Es una imagen creíble de una época en 
que, en los distritos de Halifax y Leeds, casi todos los procesos de la fabri- 
cación del paño tenían lugar en una sola unidad doméstica. Hacia finales 
del siglo XVII serían necesarias algunas modificaciones. El patrono ya no 
compraría la lana en los Wolds* (ahora podía comprar el hilo directamen- 
te a una hilandería) y los procesos de acabado se encargarían a talleres es- 
pecializados. Ni era tan «libre» el mercado para sus piezas, aunque la úl- 
tima de las grandes Lonjas de Paños del yeoman se construyese en Halifa 
en fecha tan tardía como 1779, y en la década de 1790 se estableciera una 
nueva lonja pirata en Leeds, en la que los comerciantes no autorizados, los 
«zapateros y hojalateros» que no habían hecho el aprendizaje y los tejedo- 
res que trabajaban por cuenta propia vendían sus paños. El pañero con un 
pequeño taller se iba haciendo progresivamente dependiente de los comer- 
ciantes, los agentes comerciales o las fábricas. Si tenía éxito, podía conver- 
tirse en un pequeño capitalista, que emplease a 15 o 20 tejedores, muchos 
de los cuales trabajaban en sus propias casas. Si no lo tenía, podía encon- 
trarse en la situación de perder su propia independencia; si perdía su be- 
neficio al hacer un simple pago del trabajo encargado, podía quedar re- 
ducido a tejer el hilo bajo las órdenes de un intermediario. En los períodos 
malos para el oficio podía quedar endeudado con el comerciante. Estaba en 
camino de convertirse en un simple tejedor manual y, a medida que la com- 
petencia se hacía más intensa, la economía doméstica del ama de casa 
se perdió debido a las exigencias del oficio. 

Estos procesos fueron lentos y al principio no fueron excepcional- 
mente dolorosos. Entre quienes cabalgaron hacia York para votar por Wil- 
berforce en 1807, había cientos de pañeros yeomen. Las complicadas sub- 
divisiones de la industria permitieron a algunos menestrales sostenerse 
todavía durante 50 años más, mientras otros creaban pequeños talleres de 
acabado y de tundido. Además, el gran aumento de la producción de hilo 
forzaba una demanda especial sobre el trabajo del tejedor; entre 1780 y 


soon! / 'Mary -there's wool- tak thce and dy it / It's that 'at ligs i th'couted sheet! / Mistress: 
"So thou's setting me my wark, / 'I think P'd more necd mend thy sark, / *Prithie, who mun sit 
at' bobbin wheel? / 'And ne'er a cake at top o' the' creel! /'And we to bake, and swing, to 
blend, /'And milk, and barns to school to send, / 'And dumplins for the lads to mak, /'And 
yeast to seek, and 'syk as that! / 'And washing up, morn, noon and neet, / 'And bowls to 
scald, and milk to fleet, /'And barns to fetch again at neet! 
Se usa en designaciones específicas de ciertas regiones montañosas de Inglaterra, por ejem- 
plo, la zona montañosa del este y North Riding (Yorkshire Wolds). (N. de la t.) 
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1820 la pérdida de independencia y de categoría del pañero se vio paliada 
hasta cierto punto por la abundancia de trabajo. Y, si bien la categoría del 
Maestro, en algunos casos, estaba descendiendo hacia la de sus oficiales, 
la de Tom, Will, Jack y Joe parecía estar ascendiendo. A medida que los 
agentes comerciales y las fábricas buscaban tejedores, el oficial ganaba al- 
guna independencia respecto del maestro pañero. Ahora podía elegir cuida- 
dosamente a sus patronos. Ésa fue, tanto por lo que se refiere a la lana como 
al algodón, la «época dorada» del oficial tejedor. 

Las relaciones que se describen en el poema, para los primeros años 
del siglo xvII, son idílicas sólo en un sentido patriarcal. En el debe, el man- 
cebo no gozaba de mucha más independencia, con respecto a su amo, que 
la mano de obra con contrato anual en la explotación agrícola. El aprendiz 
de la parroquia, si se colocaba con un mal amo, estaba durante años en 
una situación cercana a la servidumbre. En el haber, el mancebo se consi- 
deraba más un «pañero» que un simple tejedor; su trabajo era variado, la 
mayor parte de él se realizaba en el telar, pero alguno tenía lugar fuera; te- 
nía alguna esperanza de obtener crédito para comprar lana y convertirse 
en un menestral por cuenta propia. Si trabajaba en su propia casa en vez 
de hacerlo en el taller del amo, no estaba sujeto a disciplina alguna excep- 
to la de su forma de hacer. Las relaciones entre los menestrales y sus tra- 
bajadores eran personales y algunas veces estrechas: seguían las mismas 
costumbres y eran fieles a los mismos valores comunitarios: 


Los «little makers»* ... eran hombres que no se descubrían ante nadie, y no re- 
conocían derecho alguno, por parte del squire ni del párroco, a hacer preguntas 
o entrometerse en sus asuntos. ... Su brusquedad y su forma simple de expre- 
sarse podía resultar a veces ofensiva. ... Si el little maker ... se elevaba alguna vez 
lo suficiente como para emplear a unos pocos de sus vecinos, no por ello dejaba 
de trabajar con sus propias manos, sino que trabajaba tan duro o quizá más que 
cualquiera de los que había empleado. No pretendía tener ninguna superiori- 
dad en la forma de hablar ni en la de vestir? 


El maestro pañero fue el campesino, o pequeño kulak, de la Revolución in- 
dustrial; y con respecto a él se puede establecer la fama de franqueza e inde- 
pendencia del Yorkshire. 

En la industria del algodón la historia es distinta. En ésta, la unidad de 
producción media es mayor y se pueden encontrar relaciones parecidas 
a las de Norwich y el oeste de Inglaterra desde finales del siglo xviIr. Hacia 
la década de 1750 los merceros y los tejedores de tela de cuadros de Man- 


* Fabricantes con pequeños talleres, equivalente a menestrales. (N. de la t.) 
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chester habían organizado poderosas sociedades del oficio. Estaban ya in- 
tentando mantener su posición a base de resistir el influjo de la mano de 
obra que no había hecho el aprendizaje. Los trabajadores «ilegales» empe- 
zaron a «multiplicarse tan deprisa que aparecían uno detrás de otro». En 
verano, se quejaban los tejedores, esos hombres «acudían a trabajar al 
campo, por ejemplo a jornal», y en otoño 


volverían de nuevo al Telar, y estarían satisfechos de trabajar a cualquier Pre- 
cio, o conformarse con hacer cualquier Tipo de Trabajo servil, antes que morir 
de hambre en Invierno; y las condiciones a las que se resignaban, se convirtieron 
pronto en Norma general ...* 


Cuando los tejedores de telas a cuadros de Oldham intentaron, en 1759, ase- 
gurar la imposición legal de las restricciones al aprendizaje, el juez de Assize 
dictó una sentencia desfavorable en la que se dejaban de lado las leyes del país 
en favor de las todavía-no-establecidas doctrinas de Adam Smith. Si se impo- 
nía el aprendizaje, «aquella Libertad de establecer Oficios (el Fundamento de 
la actual Condición floreciente de Manchester) [sería] destruida»: 


En los Inicios del Oficio, las Leyes de la Reina Elizabeth podfan estar bien pen- 
sadas para el Bienestar público; pero ahora, cuando han alcanzado la Perfec- 
ción que podemos observar, quizá sería Útil revocar dichas Leyes, porque tien- 
den a estorbar y a restringir aquel Conocimiento que al principio cra necesario 
obtener como Norma ... 


Y en cuanto a las asociaciones, «si los Inferiores tienen que dar órdenes a 
sus Superiores, si el Pie aspira a ser la Cabeza ... ¿con qué Fin se promul- 
gan las Leyes?». Era el «Deber indispensable de cada uno, como Amigo de 
la Comunidad, esforzarse por reprimirlas en sus Inicios».? 

Este notable veredicto se anticipaba en más de medio siglo a la revoca- 
ción real del Statute of Artificers. Aunque de ningún modo desaparecieron 
sus organizaciones, los tejedores quedaron sin la menor sombra de protec- 
ción legal, cuando el gran crecimiento de la producción de hilo que pro- 
venía de las primeras hilanderías condujo a la asombrosa expansión del te- 
jido por todo el sudeste del Lancashire. Es bien conocida la descripción 
hecha por Radcliffe de estos años en las tierras altas de los Peninos: 


... como los talleres de tejido eran insuficientes, todos los trasteros, incluso los 
graneros viejos, los almacenes para carretas y los cobertizos de cualquier tipo 
se separaron, se abrieron ventanas en las paredes y se adecuaron todos para ser 
talleres de tejido. Al agotarse por fin este modo de hacer espacio, surgieron en 
todas direcciones nuevos cottages de tejedores con sus telares..." 
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Fue el telar y no la hilandería lo que atrajo a los inmigrantes por miles. 
A partir de la década de 1770 en adelante, empezó la gran colonización de 
las tierras altas: Middleton, Oldham, Mottram, Rochdale. Bolton pasó 
de tener 5.339 habitantes en 1773 a tener 11.739 en 1798; al principio de 
las guerras, 


a pesar del gran número que se han enrolado, no se consiguen con facilidad ca- 
sas para la clase obrera; y el verano pasado se construyeron muchas casas en 
las afueras de la ciudad, que ahora ya están ocupadas. '' 


Los agricultores con pequeñas explotaciones se transformaron en tejedo- 
res, y los braceros agrícolas y los artesanos inmigrantes ingresaron en el 
oficio. Radcliffe describió los 15 años que van desde 1788 a 1803 como «la 
época dorada de este gran oficio» para las comunidades tejedoras: 


Sus viviendas y pequeños huertos limpios y bien arreglados; toda la familia 
bien vestida; los hombres cada uno con un reloj en su bolsillo, y las mujeres 
vestidas cada una a su gusto; la iglesia llena a rebosar todos los Domingos; to- 
das las casas bien amuebladas con un reloj de pared de elegante caoba o una 
caja lujosa; distinguidos servicios de té de Staffordshire ... Alfarería de Bir- 
mingham y baterías de Sheffield para uso cotidiano u ornamento ... muchas de 
las familias de los cottages tenfan su vaca ...”? 


Aquí la experiencia y el mito se encuentran entrelazados, al igual que en el 
relato de Gaskell acerca de las familias de tejedores que ganaban 4 libras a 
la semana en el cambio de siglo y en la descripción de Bamford de sus pro- 
pios Early Days en Middleton. A través de un viejo diarista de Oldham sa- 
bemos que la prosperidad no se extendía hasta los tejedores de fustán, que 
constituían la rama más burda del oficio.'? De hecho, probablemente sólo 
una minoría de tejedores alcanzaba el nivel descrito por Radcliffe, pero mu- 
chos aspiraban a él. Durante esos 15 o 20 años de prosperidad moderada 
surge en las comunidades de tejedores un modelo cultural diferenciado; 
un ritmo de trabajo y ocio; en algunos pueblos, un wesleyanismo más sua- 
ve y más humanizado de lo que sería en las primeras décadas del siglo x1Xx 
(en la escuela dominical de Bamford le enseñaron tanto a escribir como a 
leer), con líderes de clase y predicadores locales entre los tejedores; una 
agitación de radicalismo político y una profunda adhesión a los valores de 
la independencia. 

Pero la prosperidad ocasionada por el vertiginoso aumento de produc- 
ción de hilo hecho a máquina enmascaraba una pérdida de categoría más 
esencial. Es precisamente en la «época dorada» cuando el artesano, u ofi- 
cial tejedor, se convierte en el genérico «tejedor manual». Excepto en algu- 
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nas ramas especializadas, los viejos artesanos (habiendo sido totalmente 
derribados los muros del aprendizaje) quedaron equiparados con los nue- 
vos inmigrantes; a la vez que muchos agricultores-tejedores abandonaron 
sus pequeñas explotaciones agrícolas para centrar su actividad en el telar. 
Reducidos a una dependencia completa respecto de la hilandería o de los 
«putters-0ut»* que llevaban hilo a las tierras altas, los tejedores estaban 
ahora expuestos a las reducciones salariales una vez tras otra. 

La reducción de los salarios había sido sancionada desde hacía tiempo 
no sólo por la codicia del patrono, sino por la teoría ampliamente difundi- 
da de que la pobreza era un estímulo fundamental para la industria. El au- 
tor de Memoirs of Wool estaba probablemente pensando en la industria del 
oeste de Inglaterra cuando escribió: 


Es un hecho bien conocido ... que la escasez, hasta cierto punto, fomenta la in- 
dustria, y que el fabricante que subsiste con tres días de trabajo estará ocioso y 
borracho el resto de la semana. ... Los pobres que viven en los condados manu- 
factureros nunca trabajarán, en general, más tiempo del que les es exactamen- 
te necesario para vivir y mantener sus vicios semanales. ... Podemos afirmar 
con justicia que la reducción de salarios en la manufactura de la lana sería una 
bendición nacional y una mejora, y no sería un perjuicio real para los pobres. 
Gracias a ello, podríamos mantener nuestra industria, sostener nuestras rentas, 
y reformar al pueblo por añadidura.'* 


Pero esta teoría la encontramos, de manera casi universal, entre los pa- 
tronos, así como entre muchos magistrados y clérigos, y también la en- 
contramos en los distritos algodoneros.'* La prosperidad de los tejedores 
generó sentimientos de viva alarma en las mentes de algunos patronos y 
magistrados. «Hace algunos años —escribía un magistrado cn 1818—, 
los tejedores recibían unas retribuciones tan excesivas que trabajando 
tres o cuatro días a la semana se podían mantener con un relativo nivel 
de lujo.» 


Gastaban gran parte de su tiempo y su dinero en las cervecerías, y en su casa la 
mesita del té estaba provista, dos veces al día, con una botella de ron y el mejor 
pan de trigo con mantequilla.'* 


Durante las guerras napoleónicas las reducciones las impusieron a veces 
los grandes patronos, a veces los patronos menos escrupulosos y a veces los 
menestrales o los tejedores que trabajaban por cuenta propia y que pro- ' 


* Término derivado del verbo to put out: dar trabajo para que se realice fuera del estableci- 
miento industrial, o para que lo haga alguien que no tiene un empleo regular. (N. de la 1.) 
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ducían para las «commission houses».* Cuando los mercados estaban 
inactivos, los fabricantes sacaban partido de la situación dando trabajo 
a los tejedores que estaban desesperados por encontrar cualquier trabajo a 
cualquier precio; por esa razón les obligaban a «fabricar gran cantidad de 
productos en un momento en que no eran en absoluto necesarios.»!” Cuando 
volvía a haber demanda, entonces lanzaban los productos al mercado a pre- 
cio de saldo; de modo que después de cada recesión menor había un período 
en que el mercado se hallaba abarrotado de mercancías baratas que, de ese 
modo, mantenían bajos los salarios al mismo nivel que tenían en la época de 
recesión. Las prácticas de algunos patronos eran sumamente desaprensivas, 
tanto por lo que hace a la deducción de penalizaciones por trabajo defectuo- 
so como a la estafa en el peso del hilo. Sin embargo, a la vez que los salarios 
eran presionados más y más abajo, el número de tejedores siguió creciendo 
durante las tres primeras décadas del siglo x1x; porque el tejido, junto con el 
trabajo no cualificado en general, constituía el gran recurso de los desem- 
pleados del norte. El tejido del fustán era pesado, monótono, pero se apren- 
día con facilidad. Los obreros agrícolas, los soldados desmovilizados, los in- 
migrantes irlandeses: todos seguían engrosando la mano de obra disponible. 

Las primeras reducciones fuertes generalizadas tuvieron lugar en el 
cambio de siglo: se produjo una mejora en el último año o dos de las gue- 
rras, seguida por una nueva reducción después de 1815 y una disminución 
ininterrumpida después. La primera petición de los tejedores, desde 1790 
en adelante, fue un salario mínimo legal; demanda a la que dieron apoyo 
algunos patronos como forma de imponer unas condiciones justas de 
competencia con sus rivales menos escrupulosos. Al rechazo de esta peti- 
ción por parte de la Cámara de los Comunes siguió una huelga durante la 
cual de 10.000 a 15.000 tejedores se manifestaron en días sucesivos en St. 
George's Fields, Manchester. La manifestación fue dispersada, por orden 
de los magistrados, con efusión de sangre; y la actitud plenamente venga- 
tiva de las autoridades se hizo patente con el juicio y posterior encarcela- 
miento, por parte del Estado, de un destacado fabricante, el coronel Joseph 
Hanson de los Voluntarios, quien había prestado su apoyo al proyecto de 
ley de salario mínimo, por el delito de cabalgar entre los tejedores profi- 
riendo «palabras rencorosas e incendiarias»: 


Persiste en tu causa y seguro que triunfarás. Hoy, ni Nadin ni nadie de su ban- 
da te impedirán nada. Gentlemen, no podéis vivir de vuestro trabajo ... Mi pa- 
dre era tejedor; a mí me enseñaron el oficio de tejer; soy un auténtico amigo de 
los tejedores. 


* Casas que subcontrataban trabajo, llamadas también «mataderos». (N. de la t.) 
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Más tarde, los tejedores rindieron homenaje al coronel Hanson en forma 
de una copa de plata, en la compra de la cual contribuyeron 39.000 perso- 
nas. «Los efectos de ese desafortunado juicio —comentaba el historiador 
de Manchester, Archibald Prentice— se dejaron sentir durante mucho 
tiempo como una ofensa. Introdujeron aquel resentimiento de los emplea- 
dos contra los patronos que se manifestó en 1812, 1817, 1819 y 1826 ...»'* 

Las fechas que ha escogido Prentice son las de la destrucción de telares 
mecánicos (1812, 1826), de la marcha de los tejedores de mantas (1817) y 
de Peterloo (1819). Sin esperanza alguna de protección legal, los tejedores 
se dirigieron de manera más directa hacia los canales del radicalismo políti- 
co. Pero durante algunos años después de 1800, una alianza entre el meto- 
dismo y el gamberrismo de los partidarios de la «Iglesia y el Rey» mantuvo 
a la mayor parte de los tejedores como «legitimistas» políticos. Se dijo que 
20.000 de ellos se alistaron en los Voluntarios al principio de las guerras, y 
que hubo un tiempo en que a uno le podían derribar de un golpe si critica- 
ba la monarquía o la lista de los que cobraban una pensión real. «Tengo a 
la vista a dos o tres individuos —declaró un testigo de Bolton ante la Co- 
misión Especial que investigaba sobre los tejedores manuales en 1834— 
que estuvieron en grave peligro por el hecho de ser reformadores de la vieja 
escuela.» Después de las guerras fue cuando se inició la verdadera corrien- 
te radical; y en 1818 tuvo lugar una segunda confrontación crítica entre los 
tejedores y sus patronos. Fue el año de la gran huelga de hilanderos de al- 
godón de Manchester, y del primer intento impresionante de sindicalismo 
generalizado (la «Philantropic Hercules»). Una vez más los tejedores se pu- 
sieron en huelga, reunieron las lanzaderas y las encerraron en las capillas 
o los talleres, y no sólo lo hicieron en Manchester, sino en todas las ciuda- 
des de tejedores: Bolton, Bury, Burnley. La huelga finalizó con unas conce- 
siones efímeras por parte de los patronos y con el procesamiento y el en- 
carcelamiento de varios de los líderes de los tejedores.!? Fue el último 
movimiento de huelga general eficaz de los tejedores del Lancashire; des- 
pués de esto, en la mayoría de las ramas los salarios siguieron siendo re- 
bajados —9s., 6s., 4s., 6d. e incluso menos semanalmente por un trabajo 
sin regularidad— hasta la década de 1830. 

Atribuir la causa de la degradación de las condiciones de los tejedores 
al telar mecánico constituye una simplificación excesiva.” La situación social 
de los tejedores se había quebrantado hacia 1813, en un momento en que el 
número total de telares mecánicos en el Reino Unido se estimaba en 2.400 y 
en que la competencia de los mecánicos con lo manual era en gran parte psi- 
cológica. El cálculo de telares mecánicos aumenta a 14.000 en 1820, pero in- 
cluso entonces el telar mecánico era lento y tosco y todavía no se había adap- 
tado al sistema Jacquart, de modo que no podía tejer difíciles modelos con 
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dibujos. Puede argumentarse que el mismo bajo precio y la abundancia de 
mano de obra para el telar manual retrasó la inversión mecánica y la in- 
versión de capital en el tejido. La degradación de los tejedores se parece 
mucho a la de los obreros de los oficios artesanos deshonrosos. Cada vez 
que se les rebajaban los salarios, su situación era más indefensa. Ahora el 
tejedor tenía que trabajar más horas por la noche para ganar menos; al tra- 
bajar más aumentaba la posibilidad de que otros quedaran sin empleo. In- 
cluso los partidarios de la nueva «economía política» estaban horroriza- 
dos. «¿Ha visto alguna vez el doctor A. Smith un estado de cosas como 
éste?», exclamó un patrono humanitario, cuya honorable práctica fue la 
causa de su propia ruina: 


Es inútil leer su libro para encontrar remedio a una enfermedad que ni siquie- 
ra se imaginaba que existía, a saber: 100.000 tejedores hacían el trabajo de 
150.000 cuando no había demanda (como se dice), y lo hacían por la mitad de la 
manutención y el resto pagado con los impuestos para asistir a los pobres, ¿po- 
día imaginarse que los beneficios de una Manufactura fueran lo que un Patrono 
pudiera exprimir, más que otro, de los fatigosos ingresos de los pobres?”' 


«100.000 tejedores hacían el trabajo de 150.000»: ésta es la esencia de los 
oficios deshonrosos, como más tarde observó Mayhew para Londres: una 
reserva de la mano de obra excedente, empleo a tiempo parcial, indefen- 
sión y la rebaja continua de los salarios de unos y otros. Las mismas cir- 
cunstancias del trabajo de los tejedores, especialmente las de las pequeñas 
aldeas de las tierras altas, constituían un obstáculo adicional para el sindi- 
calismo. Un tejedor de Salford explicaba esas condiciones ante la Comi- 
sión Especial de 1834: 


Las mismas circunstancias particulares en que se encuentran los tejedores ma- 
nuales excluyen la posibilidad de que tengan el menor control sobre el valor 
de su propio trabajo. ... El hecho de que incluso los tejedores de un mismo pa- 
trono estén diseminados por un vasto distrito ofrece a ese patrono la continua 
oportunidad, si está dispuesto a hacerlo, de utilizar a sus tejedores como me- 
dios para reducir los salarios de unos y otros de manera alternativa; a algunos 
les dirá que otros están tejiendo por mucho menos y que no deben cobrar más 
o se quedarán sin trabajo, y a su vez les dice lo mismo a los demás. ... Ahora 
bien, la dificultad y la pérdida de tiempo que les acarrearía a los tejedores el 
descubrir la verdad o falsedad de esa afirmación, el miedo de que, en el ínterin, 
otros se entrometieran y le dejaran sin el trabajo que se le había ofrecido en 
aquellas condiciones ... la envidia y el resentimiento encendidos en todos los 
espíritus, con su tendencia a dividirles por lo que hace a sentimientos y opinio- 
nes, todo se confabula para que la reducción se lleve a cabo, con seguridad ... 
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El declive de los tejedores de lana y estambre del Yorkshire siguió un cur- 
so paralelo, aunque se rezagaran unos quince años o más con respecto 
a los cambios en el algodón. Las pruebas que se presentaron ante la Co- 
misión del Oficio de la Lana de 1806 ponían de manifiesto que el siste- 
ma doméstico todavía dominaba la industria lanera. Pero los «little ma- 
kers» iban disminuyendo: «muchas de las casas que antes eran ocupadas 
por patronos, ahora son casas de obreros»; mientras que al mismo tiem- 
po los fabricantes comerciantes reunían una cantidad de telares manua- 
les, así como de procesos de acabado, bajo un solo techo en «fábricas» 
no mecanizadas. («Una fábrica —decía un testigo— es el lugar en el que 
trabajan quizá unos 200 obreros en un solo y mismo edificio.») Las fá- 
bricas —en particular las de Benjamin Gott de Leeds— dieron lugar a un 
acerbo disgusto tanto entre los menestrales como entre los oficiales, 
puesto que les estaban quitando los mejores clientes y estaban contra- 
tando trabajadores «ilegales» en los procesos de acabado, en los que los 
aprestadores o los tundidores estaban sumamente organizados. La ri- 
queza, declaraba un testigo, «ha ido cada vez más a los contratistas». Los 
oficiales se quejaban de que las fábricas daban más trabajo a los tejedo- 
res a domicilio en las épocas de actividad, y les dejaban sin trabajo en las 
épocas de inactividad sin el menor escrúpulo, mientras que los maestros 
pañeros que tenían pequeños talleres todavía intentaban encontrar tra- 
bajo para sus propios mancebos. Además, incluso antes de la mecaniza- 
ción, las «fábricas» que tenían telares manuales vulneraban prejuicios 
morales profundamente arraigados. Entre los tundidores y los tejedores 
existía una trade union —la Comunidad de los Pañeros o «la Tradición»— 
cuyo objetivo declarado era unirse con los pañeros que tenían pequeños 
talleres para solicitar la restricción de las fábricas y la obligatoriedad del 
aprendizaje. 

Ni los «little makers», ni los oficiales recibieron respuesta satisfactoria 
alguna que proviniese de la Cámara de los Comunes: sus peticiones sólo 
sirvieron para llamar la atención sobre su asociación y sobre los viejos es- 
tatutos paternalistas que un poco después fueron abolidos. En los distritos 
pañeros de Leeds y Spen Valley, los pañeros que tenían pequeños talleres 
fueron tenaces y su declive se prolongó durante unos cincuenta años más. 
En los distritos de Bradford y Halifax, que trabajaban mayoritariamente el 
estambre, y en el distrito lanero suntuario al sur de Huddersfield, fue don- 
de el putting-out-system* se desarrolló más plenamente hacia la década de 
1820; y, al igual que en el algodón, los tejedores fueron víctimas del recor- 


* Organización de una red de trabajo a domicilio por parte de los comerciantes empresarios 


o putters-out. (N. de la 1.) 
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te de los salarios, y de los comisionistas que almacenaban existencias de 
productos de precios rebajados. 


Del mismo modo que los tundidores eran la élite artesana de la industria 
lanera, los cardadores eran los trabajadores de élite del estambre. Al con- 
trolar un cuello de botella en el proceso de fabricación, estaban en situa- 
ción de mantener su posición tanto tiempo como pudiesen limitar la en- 
trada a su oficio. Y esto lo habían conseguido con bastante éxito gracias a 
su extraordinaria organización de trade union que se remontaba por lo me- 
nos a la década de 1740. A principios del siglo xIx, a pesar de las Combina- 
tion Acts, tenían una organización nacional eficaz, una constitución impo- 
nente, con todos los inconvenientes de una union clandestina, y la fama de 
rebeldía e indisciplina en cuanto a la organización del tiempo: 


Vienen el Lunes por la mañana, y cuando hayan encendido el fuego de la mar- 
mita de la carda, a menudo se irán y quizá no volverán hasta el miércoles, o in- 
cluso el jueves. ... Siempre hay un banco de más en el taller, en el que pueden 
descansar los ambulantes ...? 


En febrero de 1825, la fiesta en honor del obispo Blaize, el santo patrón 
de los cardadores, se celebró en Bradford con una gran magnificencia. 
En junio, como si fuera para señalar la transición hacia el nuevo indus- 
trialismo, se inició la huelga más dura de la historia de Bradford, en la que 
participaron 20.000 cardadores y tejedores, que tuvo una duración de 
23 semanas y acabó en una derrota total de los huelguistas.? Las Combi- 
nation Acts habían sido revocadas el año anterior. Habiendo empezado en 
demanda de mejoras salariales y racionalización, la huelga devino una lu- 
cha por el reconocimiento de la union, y los patronos llegaron al punto de 
despedir de las hilanderías a todos los niños cuyos padres se negasen a fir- 
mar un documento de renuncia a la union. La contienda fue considerada 
como algo crucial en todo el país, y se recogieron más de 20.000 libras de 
ayuda para los fondos de la huelga. Después de la derrota, el cardador, de la 
noche a la mañana, pasó de ser un artesano privilegiado a ser un trabaja- 
dor a domicilio indefenso. Las restricciones en el aprendizaje se habían 
acabado y durante los años anteriores a 1825 miles de trabajadores se ha- 
bían sentido atraídos hacia el oficio debido a los elevados salarios. Aunque 
algunos cardadores trabajaban en grandes talleres, para otros lo acostum- 
brado había sido reunirse en grupos de tres o cuatro que compartían un 
taller independiente. Ahora veían cómo aumentaba su número debido a 
cientos de recién llegados cuyo insalubre oficio se llevaba a cabo en sus 
propias casas. Aunque hacia 1825 existía ya maquinaria para el cardado, 
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su utilidad era dudosa para el cardado de calidad; y el hecho de que la 
mano de obra para la carda fuera barata permitió que la amenaza de la ma- 
quinaria se mantuviera durante más de 20 años sobre sus cabezas. Durante 
este tiempo los cardadores siguieron distinguiéndose por su independen- 
cia y su política «democrática». La union calculó que en 1825 había 7.000 
u 8.000 empleados en el oficio, en Bradford; 20 años más tarde todavía ha- 
bía 10.000 cardadores manuales en el distrito. Muchos de ellos llegaron, 
durante la década de 1820, desde los distritos agrícolas: 


Venían de Kendal, North Yorkshire, Leicester, Devonshire e incluso de Emerald 
Isle; de modo que si se permanecía una hora en una taberna (el cardador la lla- 
maba la hora sedienta) se podía ofr una perfecta Babel de dialectos diferentes. 
... Su apego a la vida rural estaba claro por el hecho de que durante la siega del 
heno y la cosecha, abandonaban sus cardas, cogían su guadaña ... y se iban a 
segar a su propia tierra. ... También eran aficionados a los pájaros, y a menudo 
transformaban sus talleres de carda en perfectos aviarios. ... Algunos cardado- 
res tenían talento para la elocución y podían recitar con una capacidad mara- 
villosa. ... Otros eran tan hábiles en la representación dramática que llegaban al 
extremo de constituir compañías ... 


así reza un relato de Bradford.?* Un relato que proviene de Cleckheaton se 
expresa en términos más sombríos: 


Quizá no existió jamás una clase de trabajadores más desgraciados que los vie- 
jos cardadores de lana. Todo el trabajo se hacía en sus propias casas, ocupando 
la mejor parte de sus cottages. Toda la familia, de scis u ocho miembros a veces, 
tanto hombres como mujeres, trabajaban juntos alrededor de una «marmita de 
carda» calentada con carbón vegetal, cuyos humos tenfan un efecto nocivo so- 
bre su salud. Si a eso añadimos que el taller era a la fuerza el dormitorio, no 
nos sorprenderá que los cardadores de lana estuviesen ojerosos de manera casi 
invariable ... y que muchos de ellos no viviesen ni la mitad de sus días ... 


También sus esposas debían 


permanecer a menudo atadas a la tarca y trabajar desde las seis de la mañana 
a las diez de la noche como sus maridos. Otra peculiaridad de los cardadores 
de lana era que sin excepción eran políticos exaltados. ... El movimiento cartis- 
ta no tuvo otros partidarios más entusiastas que ellos; su único libro de estudio 
era el «Northern Star» .P 


Quizá ningún otro grupo fue arrojado, de forma tan precipitada, de las 
condiciones «honrosas» a las «deshonrosas» como los cardadores de lana. 
Los tejedores de estambre y de lana no habían conocido una posición tan 
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privilegiada como la de los cardadores del siglo xvi; y en un primer mo- 
mento resistieron de manera menos resuelta a medida que sus salarios 
disminuían. En fecha tan tardía como 1830, el mayor patrono de tejedores 
manuales de Bradford escribía: 


Los tejedores son, de todos los tipos con los que tenemos que tratar, los más 
disciplinados y trabajadores, nunca en ningún momento, que yo sepa, han for- 
zado un aumento de salarios, sino que se han resignado a todas las privaciones 
y sufrimientos con una paciencia y un dominio de sí mismos casi sin igual.? 


Dos años más tarde, Cobbett fue a caballo por el distrito de Halifax e in- 
formó de que: 


Es verdaderamente lamentable contemplar a tantos miles de trabajadores, que 
anteriormente ganaban 20 o 30 chelines por semana, obligados ahora a vivir 
con 5s., 4s. o incluso menos. ... Es de lo más pesaroso contemplar a esos traba- 
jadores en esta situación, porque todavía conservan el carácter franco y valien- 
te que adquirieron en los días de su independencia.?” 


La depresión en el oficio «de lujo» de Huddersfield había continuado sin 
interrupción desde 1825. En 1826 había 3.500 familias en el registro de po- 
bres de Delph, en el distrito de Saddleworth, y se dio cierta extensión del 
sistema «Speenhamland industrial» (que ya se aplicaba en algunos dis- 
tritos algodoneros del Lancashire), por el cual los tejedores que todavía 
tenían trabajo recibían ayuda que provenía de los impuestos para asistir a 
los pobres, reduciendo de ese modo sus salarios todavía más. (En Sadd- 
leworth, los tejedores recibían por dos días de trabajo a la semana, 12 li- 
bras diarias de harina de avena.) En Huddersfield, una comisión de los pa- 
tronos verificó que, en 1829, de una población de 29.000 personas había 
más de 13.000 que —cuando dividían el salario entre todos los miembros 
de la familia— subsistían con 2d. al día por cabeza. Pero ésta fue una cu- 
riosa «depresión» en que la producción real de paño de lana sobrepasó la 
de cualquier período anterior. Las condiciones de los tejedores se atribuye- 
ron abiertamente al «abominable sistema de reducir los salarios».* 

Una vez más el declive precedió a la competencia seria con el telar me- 
cánico. La mecanización no se introdujo en el tejido del estambre, a cual- 
quier escala, hasta finales de la década de 1820; en los géneros de lana «de 
lujo» hasta finales de la década de 1830 (y entonces sólo parcialmente); 
mientras que el telar mecánico no se adaptó de manera eficaz al tejido de 
alfombras hasta 1851. Incluso donde se daba una competencia directa con 
el telar mecánico, la velocidad de tejido aumentó sólo muy lentamente 
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hasta conseguir triplicar o cuadruplicar la producción del telar mecáni- 
co.” Pero se produjo sin duda una reacción en cadena, a medida que los 
tejedores eran sacados a la fuerza de los algodones y fustanes bastos em- 
pezaron a hacer tejidos de calidad seda o estambre, y de ahí a la ropa de 
lana «de lujo» o a las alfombras.*” Durante 10, 15 o 20 años, el tejido me- 
cánico, en realidad, siguió siendo en muchas ramas del textil un auxiliar 
del tejido manual. Informó un testigo a la Comisión Especial (de forma un 
tanto ilógica): 


En Halifax hay dos fábricas muy grandes, de dos hermanos [los señores 
Akroyd]; el uno teje con telares mecánicos y el otro con telares manuales. ... tie- 
nen que vender sus mercancías compitiendo el uno con el otro, por lo tanto tienen 
que situar sus salarios en un punto de comparación tan cercano como sea po- 
sible ... para tener beneficio.”' 


En este caso el telar mecánico podría aparecer como un recurso para re- 
ducir los salarios de los tejedores manuales y viceversa. Desde otro pun- 
to de vista, el fabricante estaba satisfecho con un arreglo que le permitie- 
ra sostener el negocio regular con sus naves de telares mecánicos, y en las 
épocas de mayor actividad en el negocio dar más trabajo a los trabajado- 
res manuales que soportaban por sí mismos los costes de los gastos fijos 
debido al alquiler, el telar, etc. «En el caso de que haya una demanda de- 
creciente —informaba el comisario auxiliar que investigaba en el West Ri- 
ding en 1839—, el fabricante que emplea telares mecánicos a la vez que te- 
lares manuales hará trabajar por supuesto su capital fijo tanto como sea 
posible. De ahí que prescinda en primer lugar de los servicios del tejedor 
manual.» 

Las condiciones de la mayor parte de los tejedores, desde la década de 
1820 a la de 1840 y más allá, se mencionan como «indescriptibles» o como 
«conocidas». Sin embargo, merecen ser descritas y mejor conocidas. Ha- 
bía grupos escogidos de tejedores que mantuvieron su categoría de artesa- 
nos gracias a alguna habilidad especial hasta la década de 1830; los teje- 
dores de paños de Leeds estaban mejor situados que la mayoría, mientras 
que los tejedores de estambre de Norwich, cuyas tradiciones jacobinas y 
sindicales eran excepcionalmente fuertes, consiguieron mantener altos los 
salarios en la década de 1830 gracias a la combinación de formar pique- 
tes, intimidar a los patronos y a los trabajadores «ilegales», la política mu- 
nicipal y la violenta oposición a la maquinaria; todo lo cual contribuyó a la 
sustitución de la industria de Norwich por parte de la del West Riding.*? 
Pero la gran mayoría de los tejedores vivía al borde —y algunas veces más 
allá del borde— de los límites del hambre. La Comisión Especial sobre 
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Emigración (1827) recibió información respecto a las condiciones de vida 
en algunos distritos del Lancashire que parecen una anticipación de la ham- 
bruna irlandesa de las patatas: 


Mientras visitábamos a los pobres, una persona casi famélica nos pidió, a la se- 
fora Hulton y a mí, que entráramos en una casa. Allí encontramos a un lado 
del fuego a un hombre muy viejo, que parecía moribundo, al otro lado a un jo- 
ven de unos 18 años con un crío en sus rodillas, cuya madre acababa de morir 
y ser enterrada. Ya nos íbamos de esta casa, cuando la mujer dijo: «Señor, no lo 
ha visto todo». Subimos las escaleras, y, bajo algunos andrajos, encontramos a 
otro hombre joven, el viudo; y al doblar los harapos, que él mismo era incapaz 
de retirar, descubrimos a otro hombre que estaba muriendo, y que murió du- 
rante el día. No tengo la menor duda de que la familia estaba realmente mu- 
riendo de hambre en aquel momento ... 


La información provenía de West Houghton, donde la mitad de los 5.000 ha- 
bitantes estaban «totalmente desprovistos de vestidos». Seis de ellos fue- 
ron descritos en el proceso real de morir de hambre. 

Es cierto que los salarios citados para esos años (de 10s. a 4s.) quizá 
sólo representan uno de los varios salarios de la misma familia, puesto que 
muchas viudas, niñas o jóvenes trabajaban en un segundo o tercer telar. 
Pero los salarios también escondían pagos o deducciones adicionales. Los 
tejedores de estambre de Bradford, en 1835, afirmaban que de un salario 
medio de 10s. habría un desembolso de 4d. por aprestar, 3d. por montar la 
urdimbre en el telar, 9 '/2d. por devanar la trama, 3 '/2d. para luz y aún se 
deberían añadir 4d. por la inversión, el desgaste y las reparaciones del te- 
lar. Si a eso se añadía el desembolso por el alquiler (15, 9d.) y el fuego y la 
colada (1s. 6d.), las deducciones sumaban en total 5s. 3d., aunque cuando 
la esposa o el hijo también trabajaban en un segundo telar, esos gastos ge- 
nerales se podían repartir entre dos salarios.** En algunos casos el mismo 
tejedor alquilaba el telar, en otros casos era propietario, pero tenía que al- 
quilar al patrono los engranajes o lizos para tejer según la muestra. Mu- 
chos tejedores estaban en un perpetuo estado de endeudamiento respecto 
del «putter-out», deshaciéndose de la deuda mediante entregas de su traba- 
jo, y en una situación en la que eran incapaces de rechazar cualquier sala- 
rio por bajo que fuera. 

A medida que empeoraban sus condiciones, debían invertir más y más 
tiempo en trabajos no remunerados: llevando y yendo a buscar trabajo, y una 
serie de cosas más.«Aún recuerdo el tiempo», escribía un observador en 1844, 


en que los fabricantes alquilaban habitaciones en los distritos, y las tramas y 
las urdimbres se las llevaban a caballo o en carro, para facilitar el trabajo de los 
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tejedores, y el patrono preguntaba por el empleado; pero hoy la situación es 
diametralmente opuesta, el trabajador no sólo emprende largos viajes en busca 
de trabajo, sino que está condenado a tener muchas contrariedades.?* 


Y de Pudsey proviene una descripción todavía más gráfica de todo este tra- 
bajo adicional no remunerado: 


Cuando el oficio no iba mal, era muy común ver a los tejedores y los hilanderos 
yendo de un lugar a otro en busca de trabajo. ... Si lo conseguían era, en general, 
a condición de que a cambio ayudasen a desempaquetar la lana; es decir, abrían 
los fardos, luego seleccionaban los vellones de lana, sacando las partes más bas- 
tas que se llamaban el britch, lo ponían en grandes sábanas y luego iban al mo- 
lino y ayudaban a limpiarlo y luego a «tintarlo» o teñirlo. ... Todo esto se hacía a 
cambio de nada, a no ser en algunas ocasiones una pequeña paga para un poco 
de cerveza o pan y queso. ... Cuando el torcedor había sacado la primera tanda de 
hilaza, a menudo se convertía en un serio problema saber a quién le tocaba que- 
dársela, y con frecuencia el modo de decidirlo sería echarlo a suertes. ... Cuando 
la tela estaba deformada se llevaba a cabo el proceso de aprestado y, por norma, los 
tejedores tenfan que comprar su propio apresto. ... Después de aprestar la Icla, 
uno de los procesos más críticos es tenderla al aire libre para el secado. ... Se es- 
coge un lugar, se sacan los bastidores de la tela, y si hiela, se coge un pico con el 
fin de hacer agujeros en el suelo para poner estacas que sirvan para atar los ex- 
tremos de la tela. ... A veces se puede ver a un hombre y a su esposa de rodillas 
sobre la nieve, con una tela para secar. ... 


Después, el trabajo de tejer, a última hora de la tarde a la luz de una vela o 
una lámpara de aceite, con 


un muchacho o una muchacha o quizá la esposa del tejedor, de pic a un lado 
del telar atentos para ver cuándo se rompía un hilo, mientras el tejedor vigila- 
ba el otro lado, puesto que si se rompía un hilo y arrancaba otro se podían rom- 
per una docena más. 


Y después de tejer, había que volver a hacer media docena de trabajos más 
antes de que el trajinero se llevase la pieza a Leeds: 


Toda esa labor de más, afirmamos, se hacía a cambio de nada. ... Además, no 
era extraño que, cuando ya habían hecho el trabajo, los tejedores no consiguie- 
ran cobrarlo hasta algún tiempo después. ... No podemos asombrarnos de que 
al tejedor manual se le llegase a llamar «aldaba de la pobreza».** 


Algunas de esas prácticas no se daban en el algodón, o en todo caso, en el 
estambre se habían incorporado, desde hacía tiempo, a los procesos espe- 
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cializados. Son un indicador de lo anticuado del oficio de la lana en pe- 
queña escala. Pero en los distritos tejedores del estambre y los productos 
laneros de lujo había también formas de trabajo que suponían pérdidas de 
tiempo. Entre las pequeñas aldeas dispersas de la tierra alta era conocido 
el «caballo de carga humano»: el hombre o la mujer que alquilaba su tra- 
bajo para transportar las pesadas piezas acabadas, 5 o incluso 10 millas, 
por los caminos de los páramos. Las mayores poblaciones de trabajadores 
a domicilio, deprimidas en extremo, se encontraban en los distritos tejedo- 
res situados en los alrededores de centros como Bradford, Keighyley, Hali- 
fax, Huddersfield, Todmorden, Rochdale, Bolton, Macclesfield. La Comi- 
sión Especial de 1834 informó de que consideraba que 


no sólo no se habían exagerado los sufrimientos de ese amplio y valioso grupo 
de trabajadores, sino que durante años habían continuado hasta llegar a un ex- 
tremo y una intensidad que apenas se podía creer o imaginar. 


Cuando John Fielden testificó ante la misma Comisión en 1835, declaró 
que gran número de tejedores no podían obtener suficientes alimentos del 
tipo más sencillo y barato; iban vestidos con harapos y estaban avergonza- 
dos de mandar a sus hijos a la escuela dominicial; no tenían muebles y en 
algunos casos dormían sobre paja; trabajaban «a menudo 16 horas al día»; 
estaban desmoralizados por el abatimiento y debilitados por la subalimen- 
tación y la mala salud. Las adquisiciones que habían conseguido en la 
«época dorada» se habían desvanecido de los hogares de los tejedores. Un 
testimonio de Bolton declaraba: 


Por lo que puedo recordar, casi todos los tejedores que yo conocía tenían una 
cómoda en su casa y un reloj y sillas y camas con somier y candelabros e incluso 
cuadros, artículos de lujo; y ahora me encuentro con que aquello ha desapare- 
cido, ha ido a parar a las casas de los obreros o de las personas de clase más 
alta. 


El mismo testigo, un fabricante, sólo podía «recordar un caso en que uno 
de mis tejedores se comprase una chaqueta, durante muchos años». Un 
basto cobertor, que valía 2s. 6d. cuando era nuevo, servía a menudo como 
manta; «he visto muchas casas que sólo tenían dos o tres taburetes de tres 
patas y he visto algunas sin un taburete o una silla, sólo con un cajón de 
té para guardar sus ropas y sentarse encima». 

Por lo que se refiere a la dieta del tejedor pobre y su familia, hay una- 
nimidad: harina de avena, torta de avena, patatas, gachas de avena y cebo- 
lla, leche fermentada, melaza o cerveza elaborada en casa, y como cosas de 
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lujo té, café, tocino entreverado. «Muchos de ellos —afirmaba Richard 
Oastler— no saben lo que es probar carne fresca de año en año ... y sus hi- 
jos irán a veces a Huddersfield a mendigar y traerán un trozo a casa, y 
esto constituye un verdadero lujo. ...» Si hacía falta una confirmación, la 
aportaron las cuidadosas investigaciones de los Comisarios Auxiliares 
que viajaron por el país después del nombramiento de la Comisión Real 
en 1838. Quizá las peores condiciones fueran las que encontraron en los 
sótanos de las viviendas de las grandes ciudades —Leeds y Manchester—, 
donde los desempleados irlandeses intentaban ganarse unos pocos cheli- 
nes con el telar. 

Pero es fácil suponer que los tejedores de las zonas rurales que vivían 
en sólidos cottages de piedra, con amplias ventanas divididas por el parte- 
luz de los talleres de tejido, en las hermosas tierras altas de los Peninos —en 
la zona alta del valle del Calder o Wharfedale, Saddleworth o Clitheroe— 
gozaban de atractivos que les compensaban por su pobreza. Un cirujano 
que investigó una epidemia de tifus en una pequeña aldca cerca de Hep- 
tonstall (un pequeño pueblo lancro que era floreciente durante la Guerra 
Civil) nos ha dejado una imagen terrible de la muerte de una de esas co- 
munidades. Aunque estaba situada arriba en los páramos, las provisiones 
de agua estaban contaminadas: un riachuelo que discurría por la superfi- 
cie, contaminado por un matadero, se convertía en verano en «un criadero 
de nauseabunda vida animal». La alcantarilla pasaba directamente por de- 
bajo de las losas de uno de los cottages de los tejedores. Las casas eran hú- 
medas y frías, los pavimentos estaban por debajo del nivel de la tierra: «Se 
puede decir con justicia que la harina de avena y las patatas son casi lo 
único que les permite subsistir», junto con la leche vieja y la melaza. Si no 
podían conseguir té o café, se preparaban una infusión de menta, tanace- 
to o hisopo. Pero incluso de esta dieta «de ningún modo tienen suficiente 
... Los habitantes están sufriendo un rápido deterioro». La atención mé.- 
dica y los gastos del entierro se pagaban, en general, con los impuestos 
para asistir a los pobres; sólo una de cada diez mujeres recibía atención 
médica durante el parto: 


¿Cuál es la situación de la esposa del tejedor manual durante los esfuerzos del 
parto? Está de pie, con una mujer a cada lado, sus brazos alrededor de los cue- 
llos de aquéllas; y, en los dolores de dar a luz, casi derriba a sus sostenes; y en 
estas condiciones tiene lugar el nacimiento. ... ¿Y por qué se hace así? La res- 
puesta es, porque no hay mudas de ropa de cama ... 


«Cómo consiguen subsistir —exclamaba ese humanitario cirujano— es 
algo que desconcierta a las propias facultades de ver y oír. »*$ 
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La reacción contemporánea contra «los Hammond» ha llegado tan le- 
jos que es casi imposible citar estas fuentes, de las que hay superabundan- 
cia esos años, sin ser acusado de intenciones peyorativas. Pero es necesa- 
rio hacerlo porque, sin ese pormenor, es posible que la mirada pase por 
encima de la frase «la decadencia de los tejedores manuales» sin darse en 
absoluto cuenta de la escala de la tragedia que tenía lugar. Las comunida- 
des de tejedores —algunas situadas en el West Country y los Peninos, con 
300 y 400 años de existencia ininterrumpida, algunas de fecha mucho más 
reciente pero, sin embargo, con sus propias pautas y tradiciones cultura- 
les— se estaban literalmente extinguiendo. Los patrones demográficos de 
Heptonstall-Slack eran extraordinarios: en una población de 348 personas, 
más de la mitad tenían menos de 20 años (de éstos, 147 estaban por deba- 
jo de los 15), mientras que sólo había 30 por encima de los 25 años; estos 
datos no representan una comunidad creciente, sino una baja esperanza de 
vida. Durante los catastróficos años de las décadas de 1830 y 1840, cuando 
el telar mecánico, la afluencia irlandesa y la nueva Poor Law remataron 
lo que ya había iniciado el recorte de los salarios, se produjeron —junto 
con las esperanzas insurrecionales de los tejedores cartistas— las histo- 
rias más horripilantes: los clubs de entierro de los niños (en los que cada 
alumno de la escuela dominical contribuía con 1d. a la semana a su pro- 
pio funeral o al de un compañero); la difusión y seria discusión de un fo- 
lleto (firmado por «Marcus») que estaba en favor del infanticidio. Pero ésta 
no es toda la historia. Hasta que tuvieron lugar esos sufrimientos finales, 
los miembros de las comunidades más antiguas de tejedores preferían con 
mucho la forma de vida que éstas les ofrecían, frente a los niveles de vida 
material más elevados de las ciudades fabriles. El hijo de un tejedor del 
distrito de Heptonstall, que en la década de 1820 era un chiquillo, recordaba 
que los tejedores «tuvieron sus buenos tiempos». «El humo de la fábrica ... 
no ensuciaba la atmósfera.» 


No había sirena alguna que les llamase a las cuatro o a las cinco ... había liber- 
tad para empezar y dejar de trabajar cuando quisieran. ... Por las tardes, mien- 
tras trabajaban, en las celebraciones de las escuelas dominicales, los hombres 
y mujeres jóvenes se unirían con entusiasmo al canto de los himnos, mientras 
el ritmo musical de las lanzaderas marcaría el tiempo ... 


Algunos tejedores obtenían frutas, hortalizas y flores de sus huertos. «Mi 
trabajo estaba al lado del telar, y cuando no devanaba, mi padre me ense- 
ñiaba a leer, a escribir y aritmética.» Un niño de la fábrica de Keighley, que 
a la edad de 18 años había dejado la fábrica por un telar manual, informó a 
la Comisión Sadler (1832) que prefería «con mucho» el telar a la fábrica: 
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«Estoy más relajado; puedo mirar a mi alrededor y salir y refrescarme un 
poco.» En Bradford, los tejedores tenían la costumbre de reunirse en el 
descanso de la comida a mediodía: 


... y charlar con otros tejedores y cardadores sobre las noticias o contar chis- 
mes del momento. Algunos de estos grupos pasarían una hora hablando del en- 
gorde del cerdo, de la cría de la gallina y de la caza de pájaros y de vez en cuan- 
do habría disputas muy acaloradas sobre la gracia redentora, o acerca de si el 
bautismo de los niños o la inmersión de los adultos era la forma correcta y bf- 
blica de realizarlo. Más de una vez he visto a varios hombres dispuestos a pe- 
lear unos contra otros por este ... tema.” 


Una mezcla única de conservadurismo social, orgullo local y elaboración 
cultural componía la forma de vida de la comunidad tejedora del Yorkshire 
o el Lancashire. Estas comunidades eran, en un sentido, ciertamente «atra- 
sadas»; se adherían con igual fuerza a sus tradiciones dialectales y a sus 
costumbres regionales que a la enorme ignorancia médica y a las supersti- 
ciones. Pero cuanto más de cerca observamos su modo de vida, más ina- 
decuadas nos parecen las nociones simples de progreso económico y de 
«atraso». Además, entre los tejedores del norte había verdaderamente un 
fermento de hombres autodidactas y organizados que habían alcanzado 
logros considerables. Cada distrito tejedor tenía sus tejedores poctas, 
biólogos, matemáticos, músicos, geólogos, botánicos: el tejedor viejo de Mary 
Barton está sacado con certeza de la vida real. Hay museos del norte y so- 
ciedades de historia natural que todavía poscen relaciones o colecciones 
de lepidópteros hechas por tejedores; a la vez que existen relatos sobre te- 
jedores de aldeas aisladas que se enseñaban geometría dibujando con tiza 
sobre las losas del suelo y que ansiaban discutir sobre cálculo diferencial. * 
En algunos tipos de trabajo sencillo con hilo resistente se podía realmente 
apoyar un libro en el telar y leer mientras se trabajaba. 

También existe poesía de los tejedores, alguna de tipo tradicional, otra 
más sofisticada. Las baladas de «Jone o' Grinfilt» del Lancashire atravesaron 
un ciclo patriótico al principio de las guerras (con contrabaladas jacobinas) y 
continuaron durante la época cartista hasta la guerra de Crimea. La más con- 
movedora es la canción de «Jone o' Grinfilt el joven», al final de las guerras: 


Soy un pobre tejedor, como muchos ya sabeis, 

no tengo qué comer ni ropa que vestir, 

todo lo que hay en casa no vale ni seis peniques, 

mis zuecos y mis botas están rotos y voy sin calcetines; 
y que luego te manden a la guerra 
a reventar y hacerlo lo mejor que puedas. 
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El cura de la parroquia hace mucho que nos dice, 
que vendrán días mejores si tengo la lengua quieta, 
la he tenido tanto tiempo que no puedo ni respirar, 
tal vez me quiera decir que al final reventaré; 
él se lo pasa muy bien, maldiciendo al diablo, 
pero sin dar golpe en su vida. 


Llevamos seis semanas y cada día nos parece el último, 
esperando y dando vueltas, y hasta la fecha en ayunas; 
viviríamos de agujas, si se pudiesen tragar, 
las gachas de Waterloo son lo mejor que comimos; 

y a decir verdad, poca gente veo 

que viva mejor que yo ...* 


Irrumpen los alguaciles y después de un forcejeo se llevan el mobiliario. 


Le he dicho a mi Marget, acostado con ella en el suelo, 
«nunca estaremos peor en este mundo, estoy seguro ...»** 


Cuando le lleva la pieza al patrono, le dicen a Jone que está en deuda por- 
que por la última pieza le dieron sobrepaga. Sale del almacén desesperado 
y vuelve con su mujer. 


Mi Marget dice: si tuviésemos ropa que ponernos, 

nos iríamos a Londres para ver la gran ciudad; 

y, si una vez allí, las cosas no nos fuesen mejor, 

quién sabe lo que haríamos, luchando hasta el final, 
no tenemos nada contra el rey, pero queremos justicia, 
y quién sabe a lo que puedes llegar cuando te hieren.” 


El otro tipo de tejedor poeta era el autodidacta. Un ejemplo notable fue 
Samuel Law, un téjedor de Todmorden, que publicó un poema en 1772 si- 


kk 


Aw'm a poor cotton-wayver, as mony a one knaws, / Awve nowt (ate i' th' heawse, um' 
aw'"ve worn eawt my cloas, / Yo'd hardly gie sixpence fur o' aw've got on, / Meh clogs ur” 
booath baws'n un' stockins aw've none; / You'd think it wur hard, to be sent into th'ward / 
To clem un' do best 'ot yo' con. / Eawr parish-church passon's kept tellin'us lung, / We'st see 
better toimes, if aw'd but howd my tung; / Awve howden my tung, toll aw con hardly draw 
breoth, / Aw think i' my heart he meons t'clem me to deoth; / Aw knaw he lives weel, wi'- 
backbitin' the de'il, / Bur he never pick'd o 'er in his loife. / Wey tooart on six weeks, thin- 
kin' aich day wur th' last, / Wey tarried un' shifted, till neaw wey're quite fast; / Wey liv 
upo' nettles, whoile nettles were good, / Un' Wayterloo porritch wur' the best o' us food; / 
Aw'm tellin' yo' true, aw con foind foak enoo. / Thot're livin' na better nur me ... 

Av said to eawr Marget, as wey lien upo' tH' floor, / 'Wey ne'er shall be lower i' this wo'ald, 
aw'm sure... 
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guiendo el modelo de las Seasons de Thomson. El poema tiene poco valor 
literario, pero revela un conocimiento de Virgilio, Ovidio y Homero (en sus 
versiones originales), y también conocimientos de biología y astronomía: 


Sí, el largo día, y en cada melancólico atardecer, 
meditaba en el telar... 

Mientras tanto, tejía la florida y ondeante tela, 

con dedos más fríos que el témpano de hielo; 

y a menudo, mi entera complexión de hombre, 

la recorrían oscuros y fríos horrores, y un malestar.* 


Otros tejedores poetas posteriores transmiten a menudo poco más que pa- 
tetismo, los tímidos esfuerzos por emular las formas literarias ajenas (en 
particular la «poesía de la naturaleza») que poco recoge de la experiencia 
real de los tejedores. Un tejedor, que de 1820 a 1850 trabajó en un telar 
manual y luego obtuvo trabajo en una fábrica con telares mecánicos, la- 
mentaba las consecuencias que el cambio había operado en sus versos: 


Entonces trabajaba en una habitación pequeña, dominando con la vista el ce- 
menterio de Luddenden. Solía salir por los campos y los bosques ... durante las 
horas de las comidas, y escuchar los sonidos de los pájaros veraniegos, o con- 
templar las temblorosas aguas del Luddon ... Algunas veces me despertaba de 
esos ensucños alguna doncella abandonada, enferma de amor, que ... había lan- 
zado los lamentos de su corazón al ingrato viento, Entonces iba a casa y cscri- 
bía. ... Pero todo esto se acabó; tengo que continuar trabajando en medio del 
estruendo de la maquinaria. 


Es triste que los años de autodidaxia sólo tuviesen como resultado una pá- 
tina de tópico. Pero era el logro en sí mismo lo que producía satisfacciones 
auténticas; como persona joven a finales de la década de 1820, sus obser- 
vaciones de la naturaleza parecen tener una base mucho más sólida que 
sus observaciones de doncellas enfermas de amor: 


Coleccionaba insectos junto con varios jóvenes del pueblo, Creamos una bi- 
blioteca. ... Creo que un compañero y yo ... reunimos 22 grandes cajas de in- 
sectos; 120 tipos diferentes de huevos de pájaros británicos; además de una 
gran cantidad de conchas (de tierra y de agua), fósiles, minerales, monedas an- 
tiguas y modernas ...*' 


Samuel Bamford hace las veces de puente entre las tradiciones populares 
de las comunidades del siglo xvH1 (que persistieron largo tiempo en el si- 
guiente siglo) y los logros de tipo intelectual con una mayor conciencia de 
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sí mismos que tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo xix. Entre 
estos dos períodos se dan dos experiencias profundamente transformado- 
ras: la del metodismo y la del radicalismo político. Pero por lo que se re- 
fiere al fermento intelectual, deberíamos recordar también la cantidad de. 
pañeros con pequeños talleres que quedaron reducidos a la categoría de te- 
jedores,*? y que trajeron consigo libros educativos y pequeñas bibliotecas. 

La expresión más completa de los valores de las comunidades de tejedo- 
res pertenece a la historia del movimiento cartista. Una elevada proporción 
de los dirigentes cartistas locales del norte y las Midlands eran trabajadores 
- a domicilio, cuyas experiencias formativas tuvieron lugar en los años que 
* van de 1810 a 1830. Entre ellos se encuentran Benjamin Rushton de Hali- 
fax, nacido en 1785 y que en 1832 era ya un «veterano» reformador. O Wi- 
- lliam Ashton, un tejedor de lino de Barnsley nacido en 1806, deportado en 
1830 por supuesta complicidad en tumultos sucedidos durante las huelgas, 
puesto en libertad en 1838 y retornado de Australia gracias a las suscripcio- 
nes de sus compañeros tejedores, para jugar un papel dirigente en el movi- 
miento cartista y sufrir un nuevo período de encarcelamiento. O Richard 
Pilling, un tejedor manual que había pasado a los telares mecánicos, y al que 
se conocía como el «Padre» de los motines de Plug en el Lancashire. O John 
Skevington, predicador local de los metodistas primitivos, calcetero y diri- 
gente cartista de Loughborough; William Rider, un tejedor de paño de 
Leeds, y George White, un cardador de lana de Bradford.* 

La trayectoria de estos hombres nos conduciría más allá de los límites 
de este estudio. Pero el radicalismo del Lancashire de los años 1816-1820 
fue en gran medida un movimiento de tejedores, y la formación de estos úl- 
timos dirigentes se dio en las comunidades de ese tipo. Lo que aportaron al 
primer movimiento obrero apenas si se puede valorar en exceso. En la me- 
dida en que se mantenían los recuerdos de su «época dorada» tenían, al 
igual que los artesanos de la ciudad, una sensación de posición social per- 
dida, y con ella fomentaban los valores de la independencia. En este sen- 
tido, en 1816 proporcionaron un público natural para Cobbett. Aparte de 
la enojosa cuestión del desfalco de hilo, casi todos los testimonios hablaban 
en favor de la honradez y la independencia de los tejedores: «tan leales, 
honrados y dignos de confianza como cualquier cuerpo colectivo entre los 
súbditos de su Majestad. ...».** Pero poseían, en mayor medida que los arte- 
sanos de la ciudad, un profundo igualitarismo social. Del mismo modo 
que su forma de vida, en los mejores años, había sido compartida por la 
comunidad, los sufrimientos eran de toda la comunidad; y quedaron tan 
degradados que no existía clase alguna de trabajadores no cualificados o 
eventuales que estuviese por debajo de ellos y frente a la cual hubiesen eri- 
gido muros protectores de tipo económico y social. Esto confería a su pro- 
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puesta una resonancia moral particular, cuando se expresaba en lenguaje 
owenita o bíblico; hacían un llamamiento a los derechos fundamentales y 
a las nociones elementales de solidaridad y de comportamientos humanos, 
más que a intereses sectoriales. Al pedir mejoras lo hacían como comunidad 
entera, y las ideas utópicas de volver a crear la sociedad de nuevo, de golpe 
—las comunidades owenitas, la huelga general universal, el Land Plan car- 
tista— se extendieron entre ellos como fuego en un pajar. Pero en esencia 
el sueño que surgió con formas muy distintas era el mismo: una comuni- 
dad de pequeños productores independientes, que intercambiasen sus pro- 
ductos sin la distorsión de los patronos y los intermediarios. En fecha tan 
tardía como 1848, un tejedor de lino de Barnsley (un compañero que había 
sido deportado junto con William Ashton) declaró ante la Convención Car- 
tista Nacional que cuando se ganara la Carta «dividirían la tierra en pe- 
queñas casas de labranza, y darían a todos los hombres la oportunidad de 
ganar su sustento con el sudor de su frente». 


Llegados a este punto deberíamos informanos con mayor rigor acerca de la 
situación real de los tejedores en la década de 1830 y de los posibles reme- 
dios. Se acostumbra a describir su situación como «sin esperanzas», en un 
oficio «enfermo» u «obsoleto», librando una «batalla perdida» y encaminado 
a una «decadencia inevitable». Por otra parte, puede afirmarse que hasta fi- 
nales de la década de 1820 se utilizó el telar mecánico como una excusa para 
desviar la atención de otras causas de su decadencia.“ Hasta 1830 es difícil 
dar una razón fundada para la competencia directa entre el telar mecánico y 
el manual; aunque los telares mecánicos se multiplicaban, se olvida a veces 
que el consumo de algodón estaba aumentando al mismo tiempo.” Algo pa- 
recido es cierto para la industria del estambre hasta 1835; y en otras ramas 
de la lana hasta la década de 1840.% Así, hubo dos fases en el declive de los 
telares manuales. La primera, hasta 1830 o 1835, en la que el telar mecánico 
fue una excusa secundaria que avanzaba con lentitud, aunque en términos 
psicológicos jugaba un papel más importante (y, en ese sentido, cra un me- 
canismo para reducir los salarios); la segunda, en la que los productos del telar 
mecánico realmente desplazaron los productos manuales. La mayor reduc- 
ción de salarios (digamos, de 20s. a 8s.) tuvo lugar en la primera fase. 
¿Eran inevitables las dos fases? En opinión de la mayor parte de los 
historiadores parecía que lo fueron, aunque a veces se apunta que los teje- 
dores podrían haber recibido una mayor asistencia o consejo. En opinión 
de muchísimos contemporáneos —incluyendo a los tejedores y a sus re- 
presentantes— no lo eran. A la primera fase del declive contribuyeron una 
docena de factores, que comprendían las consecuencias generales de la dé- 
cada deflacionaria de la posguerra; las causas subyacentes serían, al pare- 
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cer: primero, el deterioro tanto de la tradición como de la protección de las 
trades unions; segundo, el hecho de que los tejedores estuviesen expuestos 
a las peores formas de recorte de salarios; tercero, la sobresaturación del 
oficio por parte de los desempleados para quienes se había convertido en 
«el último refugio de los fracasados». Un fabricante de Bolton definía la 
causa eficiente de forma sucinta: 


... Opino que desde el mismo principio de la fabricación de muselinas en Bolton, 
el oficio de tejer ha estado sujeto a reducciones arbitrarias que empezaron a un 
ritmo muy rápido. Se suponía que la remuneración del trabajo encontraría un ni- 
vel adecuado; pero ya desde el principio, cualquier fabricante ha podido ofrecer 
un ejemplo de reducción de salarios; y sé de cierto, que cuando no podían obte- 
ner por las mercancías un precio como el que pensaban que debían obtener, in- 
mediatamente empezaban a reducir los salarios de los tejedores. 


Pero al mismo tiempo, en Bolton, en 1834 —que fue un buen año— «no hay 
tejedores sin empleo; no hay peligro de que alguien esté sin empleo en esta 
época».* 

La intervención del Estado tuvo una influencia directa en la desinte- 
gración de la tradición y el sindicalismo. Ésta fue «inevitable» sólo si acep- 
tamos la ideología dominante y el tono contrarrevolucionario de esos 
años. Los tejedores y sus defensores oponían a esta ideología un análisis 
contrario y políticas contrarias, que se centraban en la demanda de un sa- 
lario mínimo regulado que se impusiera desde comisiones del oficio com- 
puestas por fabricantes y tejedores. Daban una negativa directa a los ser- 
mones de «la oferta y la demanda». A la pregunta de por qué no se debía 
dejar que los salarios encontrasen su propio «nivel», un tejedor de seda de 
Manchester respondió que entre «lo que se llamaba capital y trabajo» no 
había semejanza alguna: 


En cuanto al capital, puedo afirmar que no es otra cosa que la acumulación de 
los productos del trabajo. ... Siempre llevan el trabajo al mercado quienes no 
tienen nada más que guardar o que vender y que, por lo tanto, deben despren- 
derse de él inmediatamente. ... ¿Puedo embotellar el trabajo que ... podría 
realizar esta semana, si, a imitación del capitalista, me niego a desprenderme 
de él ... porque me ofrecen un precio inadecuado por ello? ¿Puedo conservarlo 
en salmuera? ... Estas dos distinciones entre la naturaleza del trabajo y del ca- 
pital (a saber, que el trabajo siempre lo venden los pobres y siempre lo com- 
pran los ricos, y que el trabajo no se puede almacenar de ningún modo, sino 
que se debe vender o perder en cada momento), son suficientes para conven- 
cerme de que el trabajo y el capital jamás pueden, en justicia, estar sujetos a 
las mismas leyes ...% 
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Los tejedores veían con claridad, declaraba Richard Oastler, que «el ca- 
pital y la propiedad están protegidos y su trabajo se deja a la suerte». El 
testimonio de Oastler ante la Comisión Especial, al ser asediado a pre- 
guntas por uno de los partidarios de la «economía política», pone de 
manifiesto los puntos de vista alternativos acerca de la responsabilidad 
social: 


[Oastler.] Se debería reducir el tiempo de trabajo, y ... el Gobierno debería crear 
una comisión ... escogida por los patronos y los trabajadores ... que decidieran 
la cuestión de cómo se deben regular los salarios. ... 

P. ¿Pondría usted fin a la libertad de trabajo? 

R. Pondría fin a la libertad para el asesinato, y a la libertad de emplear tra- 
bajadores más allá de su fuerza; pondría fin a todo aquello que impide que cl 
trabajador pobre se gane bien la vida con un trabajo justo y razonable; y le pon- 
dría fin, porque destruye la vida humana. 

P. ¿Tendría el resultado deseado? 

R. Estoy seguro de que el resultado actual del trabajo libre es la pobreza, el 
dolor y la muerte. ... 

P. Suponga que tuviera que aumentar el precio de forma muy considera- 
ble, y ... ¿podría dejar de exportar mercancías? 

R. Podemos consumirlas en cl país. 

P. No consumirían tantas, ¿no es cierto? 

R. El triple y mucho más, porque los trabajadores estarían mejor pagados 
y ellos las consumirían. Los capitalistas no consumen la mercancía, y ahí está 
la gran equivocación ... Si los salarios fueran más clevados, el trabajador po- 
dría vestirse ... y alimentarse ... y aquellos trabajadores son, después de todo, 
los grandes consumidores de la producción agrícola e industrial, y no el capi- 
talista, porque un gran capitalista, por muy rico que sea, sólo viste un abrigo 
cada vez, a lo sumo, en verdad rara vez viste dos abrigos a la vez; pero 1.000 
obreros que se pudiesen comprar mil abrigos, mientras que ahora no pueden 
comprar ni uno, aumentarían sin duda el comercio ... 


Por lo que se refiere a las commission-houses o «mataderos», Oastler abo- 
gaba por la intervención legislativa directa: 


Jamás hacéis una ley en esta Cámara que no limite la libertad; hacéis leyes para 
impedir a la gente que robe, esto es una limitación de una libertad del hombre; 
y hacéis leyes para impedir que los hombres asesinen, esto es una limitación de 
una libertad del hombre ... Y yo debería afirmar que los trabajadores de los ma- 
taderos no deben hacer lo mismo ... 


Los capitalistas «parecen ser seres de un orden privilegiado, pero nunca 
supe por qué lo eran».*' 
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«Ahí está la gran equivocación»: los tejedores que tejían telas mientras 


ellos mismos vestían harapos eran educados a la fuerza en el error corrup- 
tor de la economía política ortodoxa. Antes de que se diera la competencia 
del telar mecánico —y mientras todavía aumentaban numéricamente— 
los tejedores del Lancashire ya cantaban su triste «Lamento»: 


Vosotros caballeros y hombres de negocios, que os enseñoreáis por doquier a 
voluntad, 

dignaos mirar a esa pobre gente; es suficiente para haceros llorar; 

dignaos mirar a esa pobre gente, cuando cabalgáis arriba y abajo, 

creo que hay un Dios por encima de todos que rebajará vuestro orgullo. 


Coro: Vosotros tiranos de Inglaterra, quizá vuestra estirpe desaparezca pronto, 
quizá se os pidan cuentas de todo lo que habéis hecho de forma abusiva. 


Bajáis nuestros salarios, da vergúenza contarlo; 

vais a los mercados y decías que no podéis vender; 

y cuando os preguntamos cuándo se arreglarán los malos tiempos, 
nos respondéis con rapidez, «Cuando se acaben las guerras».* 


Los vestidos de los hijos de los tejedores son harapos, mientras «los vues- 
tros visten tan monos como micos de feria»: 


de 


Los domingos vais a la iglesia, estoy seguro que no es otra cosa que arrogancia, 
no puede haber religión donde la humanidad se deja de lado; 

si el lugar del cielo va a ser como el de la Bolsa, 

nuestras pobres almas no deben acercarse allí, sino vagar como oveja perdida. 


Vuestras mesas están cubiertas de los más exquisitos manjares, 

con buena cerveza y coñac fuerte, para que vuestros rostros se pongan colo- 
rados; 

invitáis a una serie de visitas —lo cual constituye todo vuestro placer— 

y conspiráis juntando vuestras cabezas para que nuestros rostros palidezcan. 


Decís que Bonyparty ha sido la ruina total, 
y que tenemos motivo para rezar por su derrota; 


You gentlemen and tradesmen, that ride about at will, / Look down on these poor people; 
it's enough to make you crill; / Look down on these poor people, as you ride up and down, / 
1 think there is a God above will bring your pride quite down. / Chorus: You tyrants of En- 
gland, your race may soon be run, / You may be brought unto account for what you've so- 
rely done / You pull down our wages, shamefully to tell; / You go into the markets, and say 
you cannot sell; / And when that we do ask you when these bad times will mend, / You 
quickly give an answer, "When the wars are at an end”. 
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ahora Bonyparty está muerto y ha desaparecido, y se ha visto claramente 
que nuestros mayores tiranos son nuestros propios Boneys.” 


A su ira y a sus sufrimientos se añadía la transparencia de su explotación: 
nada del sistema que llevaba tropas a Peterloo o permitía a sus patronos 
erigir grandes mansiones en los distritos manufactureros les parecía «na- 
tural» o «inevitable». 

Los historiadores que dan por sentado que la regulación de los salarios 
era «imposible» no se han molestado en presentar un ejemplo que pudiese 
ser contestado. Las propuestas de John Fielden de un salario mínimo estu- 
diado en cada distrito por comisiones del oficio no eran más «imposible» 
que el proyecto de ley de las 10 horas que sólo se ganó después de tres dé- 
cadas de agitación intensiva y frente a una oposición igual. Fielden tenía a 
su favor no sólo a los tejedores, sino a muchos de los patronos que desea- 
ban poner límite a los menos escrupulosos y a los «mataderos». La dificul- 
tad residía no (como ha señalado el profesor Smelser) en el «sistema de va- 
lores dominante en la época», sino en la fuerte oposición de una minoría 
de patronos y en el carácter del Parlamento (al cual clogia el profesor 
Smelser por su éxito en «manejar» y «canalizar» los «injustificados sínto- 
mas de alboroto» de los tejedores).** En 1834 la Cámara nombró una Co- 
misión Especial presidida por un comprensivo fabricante de Paisley, John 
Maxwell. Él y John Fielden (que era miembro de la Comisión) aseguraron 
que estuviese provista de testigos comprensivos. La Comisión, aunque cx- 
presando una profunda preocupación por la situación de los tejedores, no 
llegó a ninguna recomendación firme en 1834; pero en 1835, después de 
recoger pruebas adicionales, se pronunció con un inequívoco informe en 
favor de la propuesta de ley sobre el salario mínimo de Ficlden: «el resul- 
tado de la medida sería quitarles a los patronos que pagan peor, el poder 
que tienen en la actualidad de regular los salarios». Era imprescindible ha- 
cer una prueba de la aplicación de esta medida, y «se demostrará al me- 
nos, que el Parlamento se ha compadecido de su dolor, y ha prestado oídos 
a sus súplicas de ayuda»: 


En cuanto a la opinión de que el Parlamento no puede y no debe intervenir en 
casos de esta naturaleza, Vuestra Comisión se opone decididamente. Por el con- 
trario, cuando el bienestar y la felicidad de cualquier número considerable de 
súbditos británicos está en juego, Vuestra Comisión cree que el Parlamento no 
debería perder un momento para informarse y, si es posible, poner en marcha el 
remedio. 

Vuestra Comisión, por lo tanto, sugiere que se presente inmediatamente un 
proyecto de ley de la naturaleza del que proponía el señor Fielden ...** 
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Siguiendo estas recomendaciones, John Maxwell presentó realmente un 
proyecto de ley el 28 de julio de 1835. La fuerza de la oposición se expresó 
en un discurso de Poulett Thomson: «¿Era posible que el Gobierno del país 
fijara una tarifa para los salarios? ¿Era posible que el trabajo del hombre 
no debiera ser libre?» Una medida como aquella constituiría «un acto de 
tiranía». El doctor Bowring y Edward Baines (del Leeds Mercury) aconsejaban 
a los tejedores que se ayudasen a sí mismos haciendo que sus hijos apren- 
dieran otros oficios. El Hansard consideró que John Fielden era «inaudible». 
Se rechazó el proyecto de ley por 41 votos contra 129, Propuesto de nuevo 
por Maxwell en 1836, su segunda lectura fue pospuesta repetidas veces y 
finalmente abandonada. Vuelto a presentar en mayo de 1837 por Maxwell 
en una moción por la suspensión, se negó el permiso de presentar una pro- 
puesta de ley por 39 votos contra 82. En las garras de una legislatura del 
laissez faire, los fabricantes de Paisley y Todmorden (muchos de cuyos miemn- 
bros estaban al borde del hambre) siguieron luchando. John Fielden propu- 
so presentar un nuevo proyecto de ley el 21 de diciembre de 1837; rechaza- 
do por 11 votos a 73. Pero entonces Fielden se mantuvo firme e hizo saber 
que se opondría a cualquier proyecto de ley referente a dinero hasta que 
la Cámara hiciese algo. Esta vez fue «audible». Se nombró una Comisión 
Real, que estaba firmemente controlada por aquel decano de la «economía 
política» ortodoxa, Nassau Senior, y se inició otra etapa de «manejo y cana- 
lización». En 1838 los comisarios auxiliares recorrieron los distritos afec- 
tados, prevenidos por Senior de que deberían «combatir muchas teorías 
predilectas, y puede defraudar esperanzas imprecisas o exageradas, pero 
abrigadas durante mucho tiempo». Por muy humanos e inteligentes que, en 
algunos casos, fueran esos hombres que investigaron minuciosamente las 
condiciones de los tejedores, eran, sin embargo, ideólogos del laissez faire. 
Sus informes —y el informe final de la Comisión— se publicaron en 1839 y 
1840. El árido informe del comisario auxiliar para el West Riding indica 
que —a menos que fuera para el uso de futuros historiadores sociales— no 
había necesidad alguna de encargar su trabajo: 


La conclusión general que me he esforzado por establecer es que es labor de la 
legislación acabar con todas las restricciones que afectan a la acumulación de 
capital, y aumentar de ese modo la demanda de trabajo; pero en cuanto a la 
oferta del mismo no tiene por qué intervenir. 


Pero éste era ya su punto de partida. «Ni el poder del zar de Rusia», se decía, 


pudo aumentar los salarios de los trabajadores en una situación similar ... lo 
único que queda por hacer, por lo tanto, es instruir a los tejedores manuales 
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respecto de su situación real, aconsejarles que abandonen el oficio y que se 
guarden de dirigir a sus hijos hacia él, del mismo modo que se guardarían de 
cometer los crímenes más atroces. 


Todo este «manejar y canalizar» tuvo por lo menos dos resultados: convirtió 
a los tejedores en cartistas partidarios inveterados de la «fuerza física», e 
hizo que hubiesen, sólo en el algodón, 100.000 tejedores menos en 1840 que 
en 1830. Sin duda alguna, la propuesta de ley de Fielden sólo hubiese sido 
parcialmente eficaz, sólo hubiese proporcionado un ligero alivio a medida 
que la competencia del telar mecánico aumentaba en la década de 1830, y 
podría haber trasladado el aumento del empleo a tiempo parcial hacia algu- 
na otra industria. Pero debemos ser escrupulosos en cuanto a las palabras: el 
«ligero alivio» en la década de 1830 podría haber sido la diferencia entre la 
muerte y la supervivencia. «Pienso que ha habido ya una demora demasiado 
larga —dijo Oastler ante la Comisión Especial de 1834—, creo que la demo- 
ra ocasionada en este problema ha enviado a muchos cientos de operarios 
británicos a sus tumbas.» De los 100.000 tejedores que perdió el Lancashire 
en aquella década, es probable que sólo una minoría encontrara otros em- 
pleos: una parte de la mayoría murieron dentro de su plazo natural, mien- 
tras que la otra parte simplemente «murieron» prematuramente.” (A algu- 
nos de ellos los debieron mantener sus hijos que habían entrado a trabajar 
en las fábricas.) Pero fue en 1834 cuando la misma legislatura que se había 
considerado incapaz de ofrecerles cualquier medida de apoyo golpeó direcc- 
ta y activamente sus condiciones de vida mediante la propuesta de ecnmien- 
da a la Poor Law. La beneficencia —que era el recurso de muchas comunida- 
des, a veces en una escala del tipo de «Speenhamland»— fue (por lo menos 
en teoría) reemplazada por las «Bastillas»* a partir de los últimos años de la 
década de 1830. El resultado fuc verdaderamente catastrófico. Si el profesor 
Smelser analizase cl «sistema de valores dominante» de los tejedores, descu- 
briría que les disgustaba todo tipo de subsidio para los pobres, pero para el 
asilo malthusiano los valores de la independencia y del matrimonio eran un 
tabú absoluto. La nueva Poor Law no sólo le negó la ayuda al tejedor y a su 
familia, y le mantuvo en el oficio hasta el fin, sino que en realidad condujo a 
otros —como a algunos de los irlandeses pobres— al seno del oficio. «No 
puedo contemplar este estado de cosas sin perder la paciencia», dijo un teje- 
dor de muselinas de Bolton a la Comisión de 1834: 


Mi situación es la siguiente: en este momento, dentro de un año cumpliré 
60 años, y calculo que en el lapso de ocho años me habré convertido en un po- 


*  Eniinglés, sinónimo de cárcel. Eran los nuevos asilos para los pobres. (N. de la t.) 
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bre. Me es imposible, por mucho que me esfuerce, ganar un chelín más; y 
cuando tengo salud necesito todos mis esfuerzos para mantener el alma y el 
cuerpo juntos. ... hablo con sentimiento sobre este tema, como lo haría cual- 
quier hombre en las mismas circunstancias; veo el presente proyecto de en- 
mienda de la Poor Law como un sistema de coerción sobre el pobre, y que den- 
tro de muy poco tiempo estaré bajo su terrible actuación. No he merecido esto. 
Soy un hombre leal, con un gran cariño por las instituciones de mi país, y soy 
un amante de mi país. «Inglaterra, con todos sus defectos, y sin embargo, te 
amo», es el lenguaje de mi alma ...” 


En estos distritos tejedores como Ashton (donde el párroco cartista, Jo- 
seph Rayner Stevens, hacía discursos insurreccionales), Todmorden (donde 
Fielden desafió abiertamente la ley), Huddersfield y Bradford la resisten- 
cia a la Poor Law fue violenta, prolongada e intensa. 

Pero cuando se inició la segunda fase del declive de los tejedores, es 
decir, la competición plena con los telares mecánicos, ¿qué soluciones ha- 
bía? «Es difícil decir qué decreto —escribió Clapham— que no fuesen pen- 
siones del Estado para los tejedores, la prohibición del telar mecánico, o la 
prohibición del adiestramiento en el tejido con telar mecánico, hubiese te- 
nido la más mínima utilidad.»** Éstas no se encontraban entre las peticio- 
nes de los mismos tejedores, aunque ellos protestaban contra: 


...el uso sin restricción (o, más bien, el abuso) de maquinaria mejorada y per- 
feccionada continuamente ... 

... €l descuido en cuanto a proporcionar empleo y manutención de los ir- 
landeses pobres, que se ven obligados a invadir el mercado de trabajo inglés en 
busca de un pedazo de pan. 

... La adaptación de las máquinas, en cada uno de sus perfeccionamientos, 
a los niños, los jóvenes y las mujeres, lo cual supone la expulsión de quienes de- 
berían trabajar: los hombres. 


La respuesta de los tejedores a la maquinaria fue, como indican estas reso- 
luciones, más perspicaz de lo que se supone a menudo. Rara vez tuvo lugar 
la destrucción directa de telares mecánicos excepto cuando su introduc- 
ción coincidía con una desgracia extrema y el desempleo (West Houghton, 
1812; Bradford, 1826). Desde finales de la década de 1820, los tejedores hi- 
cieron tres propuestas consistentes: 

Primero, proponían un impuesto sobre los telares mecánicos para 
igualar las condiciones de la competencia, parte del cual se podría destinar 
a la ayuda de los tejedores. No se debe olvidar que el tejedor manual no 
sólo estaba él mismo gravado por los impuestos para asistir a los pobres, 
sino que pagaba una pesada carga en impuestos indirectos: 
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El telar mecánico les ha quitado el trabajo; su pan está gravado; su malta está 
gravada; su azúcar, su jabón y casi todas las cosas que usan y consumen están 
gravadas. Pero el telar mecánico no paga impuesto alguno ... 


Así rezaba una carta de los tejedores de paños de Leeds, en 1835.% Cuando 
tratamos los detalles de los asuntos financieros, a veces olvidamos las dis- 
paratadas y explotadoras bases del sistema impositivo posterior a las gue- 
rras, así como su función redistributiva, de los pobres hacia los ricos. En- 
tre otros artículos gravados con impuestos se encontraban los ladrillos, el 
lápulo, el vinagre, las ventanas, el papel, los perros, el sebo, las naranjas 
(que eran un artículo de lujo para los niños pobres). En 1832, de unos in- 
gresos de 50 millones de libras, recaudados en su mayor parte mediante 
los impuestos indirectos sobre artículos de consumo corriente, se gastaron 
más de 28 millones de libras esterlinas en la Deuda Nacional y 13 millones 
de libras en el ejército, en contraste con las 356,000 libras gastadas en ser- 
vicios civiles y las 217.000 libras en la policía. Un testigo dio el siguiente 
resumen de los impuestos que probablemente recaían cada año sobre el 
trabajador, ante la Comisión Especial en 1834: 


N? 1. Impuesto sobre la malta, 4 libras 11s. 3d. N.? 2. Sobre el azúcar, 175. 4d. N.? 3. 
Té o café, 1 libra 4s. N.? 4. Sobre el jabón, 13s. N.? 5. Sobre la vivienda, 12s. N.? 6. 
Sobre los víveres, 3 libras. N.* 7. Sobre los vestidos, 10s. Total de los impuestos 
que pesan sobre el trabajador anualmente, 11 libras 7s. 7d, Suponiendo que un 
trabajador gana al día 1s. 6d., y calculando que trabaja 300 días al año (cosa que 
muchos trabajadores hacen), el ingreso será de 22 libras 10s.; así, se reconocerá 
que por lo menos se le extrae, 100 por 100, o la mitad de sus ingresos mediante los 
impuestos ... porque haga lo que haga, comer, beber o dormir paga impuestos de 
un modo u otro." 


El resumen abarca artículos que pocos tejedores podían comprar, inclu- 
yendo, demasiado a menudo, el mismo pan: 


Tejedor que tienes el pan tasado, todos pueden ver 

en qué te ha beneficiado este impuesto, 

y tus hijos, con un destino infame, 

cantando himnos por un vergonzoso mendrugo de pan, 
hasta que las piedras de todas las calles 

conozcan sus pequeños pies desnudos.* 


así reza una de las «Corn Law Rhymes» de Ebenezer Elliott.? 


*  Bread-tax'd wcaver, all can sec / What that tax hath done for thce, / And thy children, vilely led, / 
Singing hymns for shameful bread, /Tíll the stones of every street / Know their little naked feet. 
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No es sorprendente que los ataques de Cobbett a los inversores en deu- 
da pública encontrasen una buena acogida, y que Feargus O'Connor se ga- 
nara en primer lugar el aplauso de los que llevan «chaquetas de fustán y 
barbas sin afeitar» del norte, pulsando la misma nota: 


Pensáis que no pagáis nada, cuando, en realidad, todo lo pagáis vosotros. Sois 
vosotros quienes pagáis seis u ocho millones en impuestos para mantener el 
ejército; ¿y, para qué? para mantener los impuestos. ...% 


Ciertamente, no parece más «imposible» poner un impuesto sobre los tela- 
res mecánicos que sobre las ventanas, las naranjas o los ladrillos. 

Las otras dos propuestas eran relativas a la limitación de horas de tra- 
bajo en las fábricas que tenían telares mecánicos, y al empleo de tejedores 
masculinos adultos en los telares mecánicos. La primera de ellas constitu- 
yó un poderoso influjo que condujo a muchos tejedores de telares manua- 
les a apoyar la agitación en favor de las diez horas. Sobre este tema se creó 
una difícil situación, desde la década de 1830 hasta la actualidad, con la 
acusación hecha a los hombres de «refugiarse en las faldas de las mujeres» 
o de utilizar la situación de los niños como pretexto para su propia de- 
manda de una jornada laboral más corta. Pero, de hecho, los operarios y 
los tejedores declararon abiertamente su objetivo. En su modelo alternati- 
vo de economía política se hallaba intrínseco el hecho de que una jornada 
laboral de menos horas en la fábrica aligeraría el trabajo de los niños, per- 
mitiría hacer una jornada de trabajo más corta a los obreros adultos y ex- 
tendería el trabajo disponible de manera más amplia entre los trabajado- 
res manuales y los desempleados. En el segundo caso, mientras que el 
hilado con mule estaba en general reservado a los obreros, el telar mecáni- 
co estaba atendido más a menudo por mujeres o jóvenes. Y aquí debemos 
observar con más detención las razones de los tejedores para oponerse al 
sistema fabril. 

«Razón» no es la palabra apropiada, ya que el conflicto se da entre dos 
modos o formas de vida distintos desde el punto de vista cultural. Hemos 
visto que incluso antes de la aparición del telar mecánico, a los tejedores 
de lana les disgustaban las fábricas con telares manuales. En primer lugar, 
se resentían por la disciplina: la campana o la sirena de la fábrica; el cro- 
nometraje que hacía caso omiso de la mala salud, la organización domés- 
tica o la elección de ocupaciones más variadas. William Child, un oficial 
tejedor que fue castigado por sus actividades con «la Tradición» de 1806, 
se negó a entrar en una fábrica con telares manuales debido a sus reparos 
a'«estar obligado a ir con exactitud a tal hora y tal minuto, y al mal com- 
portamiento que allí se tenía. ...» 
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Cuando un trabajador auxiliar trabajaba en casa podía hacer el trabajo en sus 
ratos libres; aquí debes llegar a la hora: la campana suena a las cinco y media, 
y luego de nuevo a las seis, luego se daban diez minutos para que la puerta es- 
tuviera abierta; cuando expiraba el minuto undécimo, se cerraba la puerta ante 
cualquiera, ya fuese hombre, mujer o niño; tienes que esperar ahí en la puerta 
o volver a casa hasta las ocho.** 


En la «época dorada» una queja frecuente de los patronos había sido que 
los tejedores celebraban «San Lunes» —y algunas veces hacían fiesta los 
martes— acabando el trabajo los viernes y los sábados por la noche. Según 
la tradición, los primeros días de la semana el telar iba al ritmo lento de 
«tiempo-de-sobra. Tiempo-de-sobra».* Pero durante el fin de semana el telar 
repiqueteaba, «Queda un día. Queda un día».** Sólo una minoría de tejedo- 
res del siglo xix habrían tenido una vida tan variada como el tejedor peque- 
ño propietario cuyo diario, en la década de 1780, le describe tejiendo en los 
días húmedos y faenando —acarreando, cavando y drenando, segando, ba- 
tiendo mantequilla— en los días de buen tiempo.* Pero debió de existir 
variedad de algún tipo, hasta en los peores tiempos: aves de corral, algunos 
huertos, las «vigilias» o las fiestas e incluso un día de caza con perros: 


Venga, todos vosotros tejedores de algodón, debéis levantaros muy temprano, 
porque tenéis que trabajar en las fábricas desde la mañana hasta la noche; 
no podéis ir dos o tres horas al día a vuestros huertos, 

porque tenéis que estar a sus Órdenes, y mantener sus lanzaderas en movi- 
miento.*% 


«Estar a sus Órdenes, ésta era la afrenta que más profundamente se resen- 
tía. Porque, en el fondo, el tejedor sentía que era el verdadero hacedor de 
la tela (y sus padres recordaban la época en que el algodón o la lana se hi- 
laban también en casa). Hubo un tiempo cn que se creyó que las fábricas 
serían una especie de asilos para los niños pobres; e incluso cuando desa- 
pareció este prejuicio, entrar en la fábrica suponía descender, en cuanto a 
posición social, desde la del trabajador con interés propio, por muy pobre 
que fuese, a la del empleado o «mano de obra». 

Además, se resentían por los efectos del sistema fabril sobre las rela- 
ciones familiares. El tejido había ofrecido un empleo a toda la familia, 
incluso cuando el hilado se había alejado del hogar. Los niños pequeños 
devanando las bobinas, los muchachos más mayores vigilando las imper- 
fecciones, repasando la tela o ayudando a tirar la lanzadera en el telar an- 


*  Plen-ty of time. Plen-ty of time. 
** A day Ulat. A day tlat, 
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cho; los adolescentes trabajando en un segundo o tercer telar; la esposa al- 
ternando el tejido con sus tareas domésticas. La familia estaba junta, y por 
muy pobres que fuesen las comidas, al menos se podían sentar juntos en 
momentos escogidos. Alrededor de los talleres de tejido se había desarro- 
llado un modelo completo de vida familiar y comunitaria; el trabajo no im- 
pedía conversar y cantar. Las hilanderías —que sólo daban empleo a sus 
hijos— y más adelante las naves de telares mecánicos, que en general sólo 
empleaban a las esposas o a los adolescentes, fueron resistidas hasta que la 
pobreza derribó todas las defensas. Aquellos lugares se consideraban «in- 
morales»: lugares de licencia sexual, lenguaje soez, crueldad, accidentes vio- 
lentos y costumbres extrañas.” Los testigos ante la Comisión Especial des- 
tacaban ahora una objeción y después otra: 


... a nadie le gustaría trabajar en un telar mecánico, no le gusta, hay tal marti- 
lleo y estruendo que podría volver locos a algunos hombres; y además, tendría 
que estar sujeto a una disciplina que ningún tejedor de telar manual estaría dis- 
puesto a aceptar jamás. 

... todas las personas que trabajan en el telar mecánico lo hacen a la fuerza, 
porque no pueden vivir de otra forma; en general son personas que han tenido 
aflicciones familiares y cuyos negocios han fracasado ... tienen tendencia a ir 
como pequeñas colonias a colonizar las fábricas ... 


Un testigo de Manchester, que había perdido un hijo en un accidente en la 
fábrica, declaró: 


He tenido siete hijos, pero si tuviera 77 nunca mandaría a uno de ellos a una hi- 
landería. ... Uno de los reparos que tengo contra ellas es que su moralidad está 
muy corrupta. ... Tienen que estar en las fábricas desde las seis de la mañana 
hasta las ocho de la noche, por consiguiente no tienen medios de instrucción ... 
no se les da buen ejemplo ... 


«Por mi parte estoy resuelto a que si inventan máquinas para sustituir el 
trabajo manual, deban encontrar muchachos de acero para atenderlas. »*% 

Por último, tenemos todas estas objeciones, no tomándolas por sepa- 
rado, sino tomándolas como indicadores del «sistema de valores de la co- 
munidad. Éste sería un material verdaderamente valioso para un estudio 
de sociología histórica; puesto que, en la Inglaterra de la década de 1830, 
tenemos una «sociedad plural», con comunidades de fábrica, de tejedores 
y agrícolas que se influyen unas a otras, con diferentes tradiciones, normas y 
expectativas. La historia de los años que van desde 1815 a 1840 es, en par- 
te, la historia de la confluencia de las dos primeras en una agitación polf- 
tica común (radicalismo, reforma de 1832, owenismo, campaña en favor 
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de las 10 horas, cartismo); mientras que la última etapa del cartismo es, en 
parte, la historia de su frágil coexistencia y su disociación final. En las 
grandes ciudades como Manchester o Leeds en donde los tejedores ma- 
nuales compartían muchas de las tradiciones de los artesanos, se casaban 
entre ellos y pronto enviaron a sus hijos a las fábricas, estas distinciones 
eran menos marcadas. En los pueblos de tejedores de las tierras altas, las 
comunidades tenían un sentido de clan mucho más fuerte; despreciaban a 
la «gente de la ciudad», todos ellos hechos de «desperdicios y mendrugos 
hervidos».*? Durante años, en áreas como Saddleworth, Clitheroe, la zona 
alta del valle del Calder los tejedores de las aldeas de las laderas se mantuvie- 
ron alejados de las fábricas situadas en el fondo de los valles, adiestrando 
a sus hijos para que ocupasen sus lugares en el telar. 

Verdaderamente, luego, hacia la década de 1830, podemos empezar a 
hablar de una ocupación «condenada», que en parte estaba autocondena- 
da por su propio conservadurismo social. Pero incluso en los lugares en 
que los tejedores aceptaban su destino, el consejo de la Comisión Real de 
«abandonar el oficio» a menudo no venía al caso. Los niños podían encon- 
trar un puesto de trabajo en las fábricas, o las hijas crecederas empezar a 
trabajar en el telar mecánico: 


Si entráis en un taller de tejido, cn el que hay tres o cuatro pares de telares, 
todos están desocupados, son estorbos en las habitaciones; 

y si preguntáis la razón, la vieja madre os dirá sencillamente, 

mis hijas los han abandonado, y se han ido a tejer con vapor.” 


Pero esto no siempre era posible. En muchas fábricas, los hilanderos o la 
mano de obra existentes tenían prioridad para sus propios hijos. Donde 
eso tenía lugar, a la vergúenza de los tejedores se añadía su dependencia 
respecto de su esposa y sus hijos, la forzosa y humillante inversión de los 
papeles tradicionales. 

Hay que recordar la falta de equilibrio entre trabajo juvenil y adulto en 
el primer sistema fabril. A principios de la década de 1830, entre una ter- 
cera parte y una mitad de la mano de obra (para todo tipo de trabajo) de las 
hilanderías tenía menos de 21 años. En el estambre, la proporción de mano 
de obra juvenil era bastante más elevada. De los adultos, bastante más de 
la mitad eran mujeres. El doctor Ure hacía una estimación de una mano 
de obra adulta en todas las fábricas textiles del Reino Unido, a partir de los 
informes de los inspectores de fábrica en 1834, de 191.671, de los cuales 
102.812 eran mujeres y solamente 88.859 eran hombres.” El modelo de 
empleo masculino está bastante claro: 
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En las fábricas de los algodoneros del Lancashire, los salarios de los hombres en 
el grupo de edad en que hay el mayor número de empleados —de los 11 a los 16 
años— son de una media de 4s. 10%/ad. a la semana; pero en el siguiente grupo de 
edad de 5 años, de los 16 a los 21, el promedio aumenta a 10s. 2'/2d. por semana; y 
por supuesto, el fabricante tendrá tan pocos como pueda a ese precio. ... En el si- 
guiente grupo de edad de 5 años, de 21 a 26, el promedio de salarios semanales son 
175. 21/2d. Aquí hay un motivo todavía más fuerte para no seguir empleando hom- 
bres en la medida que ello sea posible. En los dos grupos de edad subsiguientes el 
promedio salarial todavía aumenta más, hasta 20s. 4'/2d., y 22s. 8'/2d. En este ni- 
vel salarial sólo se empleará a aquellos hombres que son necesarios para realizar 
un trabajo que requiera una gran fuerza física, o una gran cualificación en algún 
arte, oficio o misterio ... o personas empleadas en cargos de confianza.” 


Debemos señalar dos aspectos evidentes, pero importantes, acerca de este 
modelo de empleo. El primero —que ya hemos apuntado con relación a los 
oficios «deshonrosos»— es que no podemos separar de manera artificial 
en nuestras mentes los salarios «buenos» de las fábricas, de los salarios 
malos de las industrias «anticuadas». En un sistema que se basa en la dis- 
continuidad del empleo de los varones adultos «en la medida en que ello sea 
posible», el salario del obrero fabril cualificado y el salario del obrero no 
cualificado desplazado de la fábrica a los 16 o los 21 años se debe inscribir 
en las dos caras de la misma moneda. En realidad, en las industrias textiles 
laneras, los trabajadores jóvenes desplazados de las fábricas a veces se veían 
obligados, antes de cumplir los 20 años, a volver al telar manual. El segun- 
do punto es que el tejedor de telar manual, varón y adulto, incluso cuando 
las privaciones vencían sus prejuicios, tenía pocas oportunidades más que 
el trabajador agrícola de encontrar empleo en una fábrica. Pocas veces se 
adaptaba al trabajo de la fábrica. No tenía ni una «gran fuerza física» ni cua- 
lificación en cualquier oficio de la fábrica. Uno de los patronos mejor dis- 
puesto, John Fielden, recordaba respecto del año 1835: 


Semanalmente acudían a mí multitud de tejedores de telar manual que se ha- 
llaban en una situación tan apremiante como para verse obligados a buscar un 
trabajo como aquél, y tanto a mí como a mis compañeros nos causaba un gran 
dolor estar ... obligados a negarles el trabajo a la mayoría de los que lo pedían.”* 


En los oficios artesanos del Lancashire, a principios de la década de 1830, los 
salarios eran razonablemente elevados: entre los fundidores de hierro, 
los mecánicos, los zapateros, los sastres y los trabajadores de la construc- 
ción cualificados oscilaban entre 15s y 25s. (y en las industrias mecánicas 
eran todavía más altos). Pero esos sueldos se habían alcanzado sólo gra- 
cias a la fuerza de la organización, uno de cuyos objetivos era mantener 
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alejados de la fábrica a los despedidos jóvenes y a los tejedores de telar 
manual. Si el tejedor hubiese podido cambiar de ocupación hacia otro ofi- 
cio artesano —o hubiera podido colocar a sus hijos de aprendices—, el 
conservadurismo social no lo hubiese impedido. Había cierto prejuicio 
comprensible contra el trabajo no cualificado, era considerado como una 
pérdida definitiva de categoría: 


Pero dejaré este oficio, y trabajaré con una azada. 
O iré a picar piedra a la carretera ...* 


declara «Jone o'Grinfilt» en el punto culminante de sus tribulaciones. 

Pero incluso aquí había dificultades. El tejedor de seda de Manchester 
que expuso los elementos de una teoría obrera del valor a la Cámara de los 
Comunes había fracasado en su intento de obtener trabajo como mozo de 
cuerda (con unos salarios de 14s. a 155). La constitución física de los teje- 
dores pocas veces era apta para realizar trabajos pesados no cualificados 
(los salarios de los peones de albañil y los «paleadores» eran de 10s o 12s.), 
y competían con los braceros irlandeses que eran más fuertes y estaban 
dispuestos a trabajar por menos dinero.”* Y mientras que los tejedores de 
“las grandes ciudades encontraban sin duda trabajos sueltos mal pagados 
muy variados, el tejedor rural de mediana edad no podía trasladar su casa 
y su familia: 


El cambio tuvo un efecto terrible en los espíritus de algunos tejedores viejos de 
telar manual. ... Vimos a un viejo tejedor de Pudsey con lágrimas en Jos ojos 
mientras ... contaba las buenas cualidades de su telar. Sí, estaba sujeto como 
debc estar un telar, y se balanccaba de un lado a otro como un telar debe hacer- 
lo, la lanzadera volvía con facilidad y hacía su trabajo sin trabas y admitía cual- 
quier cantidad de trama. Cuando el telar llegó desde uno de los mejores talleres 
de construcción de telares de Inglaterra ... todos los vecinos vinieron a verlo, lo 
admiraron y lo codiciaron. Pero ahora durante algún tiempo tanto este telar como 
otro ... han enmudecido y están cubiertos de polvo y de telarañas ...”* 


La historia de los tejedores de telar manual afecta en multitud de aspec- 
tos a la cuestión general de los niveles de vida durante la Revolución in- 
dustrial. En sus primeras etapas parece proporcionar pruebas al lado «op- 
timista»: las hilanderías son los multiplicadores que atraen a miles de 
trabajadores a domicilio y aumentan su nivel de vida. Pero a medida que 
su nivel de vida aumenta, su posición social y sus defensas disminuyen; y 
desde 1800 a 1840 el balance es casi absolutamente «pesimista». Si vamos a 


* But awll give o'er this trade, un work wi' a spade. / Or goo un' break stone upo' th' road ... 
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enjuiciar los niveles de vida de esos años, no en términos «futuristas», sino 
en los términos de las generaciones vivas que los experimentaron, enton- 
ces debemos ver a los tejedores como un grupo que no sólo no «compartió 
los beneficios» del progreso económico, sino que sufrió una decadencia 
drástica. Puesto que las textiles fueron las principales industrias de la Re- 
volución industrial, y puesto que había muchos más adultos involucrados 
en las ramas del tejido que en las del hilado, esta parecería ser una forma 
tan válidad de describir la experiencia de esos años como cualquier 
otra. La historia tradicional quizá debido a cuestiones de estilo dramáti- 
co, fija su atención sobre el multiplicador (la mule, la fábrica y el vapor); 
nosotros hemos observado a la gente que se multiplicó. 

Los «optimistas» reconocen, por supuesto, la situación de los tejedo- 
res; en todos los relatos hay alguna salvedad, que exceptúa a «unos pocos 
y reducidos grupos de población especialmente infelices, como los tejedores 
de telar manual», «un pequeño grupo en una comunidad que florece», o 
«bolsas de desempleo tecnológico».”* Pero como muy bien sabía Clapham, 
los tejedores no se pueden describir de ningún modo como un «pequeño» 
grupo antes de los últimos años de la década de 1840. Los tejedores eran, 
y probablemente lo habían sido durante algunos cientos de años, el mayor 
grupo singular de trabajadores industriales de Inglaterra. Fueron los la- 
bradores de nuestras principales industrias. En algún momento entre 
1820 y 1840 llegaron a ser los terceros en las listas de ocupación, después 
de los braceros agrícolas y los criados domésticos, y sobrepasando con 
mucho cualquier otro grupo industrial. «Nunca se hizo un censo de ellos 
[por ejemplo, de telares en el Reino Unido]; pero no pudieron ser menos de 
500.000 y debieron ser muchos más.»”” Las estimaciones para el Reino 
Unido, incluyendo los telares de algodón, lana, seda, hilo, lino, así como 
las ramas especializadas como el tejido de cintas (pero excluyendo a los 
tejedores de punto), se elevaban algunas veces hasta 740.000, Pero en mu- 
chas familias habría dos, tres y cuatro telares. La estimación de la Comi- 
sión Especial de 1834-1835 de que de 800.000 a 840.000 personas eran 
completamente dependientes del telar debe ser lo más exacto que pode- 
mos obtener. 

El persistente mito de la libertad en una ideología anticuada permite 
que no hacer nada y dejar que las fuerzas económicas «naturales» inflijan 
daño a una parte de la comunidad constituya una justificación completa 
para una legislatura. El telar mecánico proporcionó una excusa de oro tanto 
al Estado como a los patronos. Pero, del mismo modo, podríamos consi- 
derar la historia de los tejedores como la expresión de la situación suma- 
mente anormal que existía durante la Revolución industrial. En la historia 
de los tejedores tenemos un caso paradigmático de la actuación de un sis- 
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tema represivo y explotador sobre un grupo de trabajadores sin las defen- 
sas de las trade unions. El gobierno no sólo intervino contra sus organiza- 
ciones políticas y sus trade unions, también impuso a los tejedores el dogma 
negativo de la libertad del capital de forma tan intransigente como lo iba a 
hacer sobre las víctimas del hambre irlandesa. 

Hoy en día todavía está presente el fantasma de este dogma. El profe- 
sor Ashton lamenta que los factores financieros retrasaran la inversión en 
telares mecánicos: 


A veces se sugiere que los «males» de la Revolución industrial se debieron a la 
rapidez con que aquélla se produjo: el caso de los trabajadores textiles a domi- 
cilio indica exactamente lo contrario. Si en el tejido hubiese habido un hombre 
como Arkwright, si los tipos de interés se hubiesen mantenido bajos, si no hu- 
biese habido inmigraciones ni subsidios con la Poor Law, la transferencia a la 
fábrica se hubiese realizado con rapidez y con menos sufrimientos. Tal y como 
se produjo, grandes cantidades de trabajadores siguieron, durante más de una 
generación, librando una batalla perdida contra la energía del vapor.” 


Pero, como hemos visto, para los patronos de los telares mecánicos no era 
una «batalla», sino una gran ventaja tener una fuerza de trabajo barata adi- 
cional, como recurso en los buenos tiempos y como medio de mantener 
bajos los salarios de las mujeres y las chicas (de 8s. a 12s, en Manchester, 
en 1832) que atendían los telares. Además, apenas había «transferencia ha- 
cia la fábrica». Si la introducción del telar mecánico hubiese sido más rá- 
pida, sus consecuencias —siendo todo lo demás igual— habrían sido incluso 
más catastróficas. 

Algunos historiadores de la economía parecen no estar dispuestos (qui- 
zá debido a un «progresismo» encubierto, que iguala el progreso humano 
con el crecimiento económico) a afrontar el hecho evidente de que la inno- 
vación tecnológica durante la Revolución industrial, hasta la época del fe- 
rrocarril, desplazó (excepto en las industrias del metal) al obrero cualifica- 
do adulto. Los obreros desplazados de ese modo pasaban a engrosar la 
provisión ilimitada de mano de obra barata que se empleaba en los peno- 
sos trabajos de pura fuerza humana muscular, que eran tan pródigos en la 
época. Había poca mecanización o ninguna en las minas, en los muelles, 
las ladrillerías, las fábricas de gas, la construcción, en la construcción de 
canales y tendidos de ferrocarril, en el acarreamiento y el porteo. El car- 
bón todavía se subía a hombros por las largas escaleras de las bodegas de 
los barcos: en Birmingham todavía se podían alquilar hombres, en la dé- 
cada de 1830, por 1s. al día para acarrear arena en carretillas nueve millas 
por carretera y nueve millas de vuelta sin carga. La disparidad de salarios 
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de un mecánico (de 26s. a 305.) o un carpintero (24s.) y el paleador (de 10 
a 155.) o el tejedor (digamos 8s.) en 1832 es tal que no podemos dejar que 
la explique sólo el conservadurismo social. Indica que los trabajos cualifi- 
cados son los excepcionales, y que las condiciones en el trabajo manual no 
cualificado o en las industrias domésticas, lejos de ser «especialmente in- 
felices» eran características de un sistema diseñado por los patronos, los 
legisladores y los ideólogos para abaratar el trabajo humano de todas las 
formas posibles. Y el hecho de que el tejido llegara a estar sobresaturado 
en un momento en que las circunstancias eran de rápido declive es una 
confirmación elocuente. En las industrias domésticas, escribió Marx, era 
donde la explotación era más 


desvergonzada, porque en esos últimos reductos de las masas que se han vuel- 
to «superfluos» debido a la industria y a la agricultura modernas, la competen» 
cia por el trabajo alcanza sus máximas cotas.” 


Por supuesto, hay un argumento «futurista» que merece atención. De hecho, 
es un argumento que muchos obreros, que vivieron hasta llegar a tiempos 
mejores, aceptaron. Unos de esos obreros comentaba, a pesar de haber su- 
frido plenamente la transición: 


... los tejedores del telar mecánico no tienen que comprarse los telares y una 
jenny que hile para ellos; o las bobinas, frascos y canastos; o pagar renta e im- 
puestos para establecerse; tampoco tienen que pagar velas, o gas y carbón para 
iluminar y calentar el taller. No tienen que pagar las reparaciones, por el des- 
gaste ... no tienen que comprar lanzaderas, recogedores, aparadores, mostra- 
dores, guíahilos, estacas, mallas y cuerdas. ... No tienen que atarse a los peda- 
les y bancos ... ni deben vendar su muñeca para reforzarla. ... No tienen que ir 
a buscar hilazas ni preparar el urdido, reforzar los orillos, aprestar, sacar los te- 
jidos a secar, estirarlos en el tendedero, sacarlos, humedecerlos y teñirlos; ni, 
además de todo, tendrían que seleccionar la lana, limpiarla y teñirla y hacerlo 
todo a cambio de nada,* 


Si contemplamos el trabajo de los tejedores de telar manual bajo esta pers- 
pectiva, éste era verdaderamente penoso y obsoleto, y cualquier transición, 
por muy llena de sufrimientos que estuviese, estaría justificada. Pero este 
es un argumento que desestima el sufrimiento de una generación a cuenta 
de las ganancias del futuro. Para quienes sufrieron, este consuelo retros- 
pectivo no sirve de nada. 
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LA CONSCIENCIA DE CLASE 


De LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA* 


1. La cultura radical 


La década de 1820 parece extrañamente tranquila, comparada con los 
años radicales que la precedieron y los años cartistas que la siguieron: una 
meseta de paz social ligeramente próspera. Pero muchos años después un 
vendedor ambulante de Londres advertía a Mayhew: 


La gente se imagina que cuando todo está tranquilo, todo está paralizado. Así 
y todo se sigue haciendo propaganda. Cuando todo está tranquilo germinan las 
semillas. Los Republicanos y los Socialistas están inculcando sus doctrinas.' 


Esos tranquilos años fueron los años de la lucha de Richard Carlile a favor 
de la libertad de prensa; de la creciente fuerza de las trade unions y de la 
revocación de las Combination Acts; del desarrollo del librepensamiento, 
de la experimentación cooperativa y de la teoría owenita. Son años en que 
tanto los individuos como los grupos intentaron teorizar las experiencias 
gemelas que hemos descrito: la experiencia de la Revolución industrial, y 
la experiencia del radicalismo popular insurgente y derrotado. Y hacia cl 
final de la década, cuando se produjo el punto álgido de la lucha entre la 
Vieja Corrupción y la Reforma, se puede hablar de una forma nueva por lo 
que se refiere a la consciencia de la población obrera en cuanto a sus inte- 
reses y su condición como clase. 

En cierto modo podemos describir el radicalismo popular de esos años 
como una cultura intelectual. La consciencia articulada del autodidacta 
era, por encima de todo, una conciencia política. Porque la primera mitad 


* La formación de la clase obrera en Inglaterra, traducción de Elena Grau, Crítica, Barcelona, 
1989, IL, pp. 313-452. («Class Consciousness», en The Making of the English Working Class, 
Vintage Books, Nueva York, 1963.) 
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del siglo xIx, cuando la educación formal de una gran parte de la pobla- 
ción suponía poco más que el aprendizaje de las cuatro reglas, de ningún 
modo fue un período de atrofia intelectual. Las ciudades e incluso los pue- 
blos bullían con la energía desplegada por los autodidactas. Una vez 
aprendidas las técnicas elementales de la lectura y la escritura, los peones, 
artesanos, tenderos, oficinistas y maestros de escuela procedían a instruir- 
se, ya fuese individualmente o en grupos. Y muy a menudo los libros y los 
profesores eran los que la opinión reformadora aprobaba. Un zapatero que 
hubiese aprendido a leer en el Antiguo Testamento avanzaría penosamente 
leyendo La edad de la razón; un maestro de escuela cuya educación alcanzase 
poco más allá de las homilías respetables, intentaría leer a Voltaire, Gibbon, 
Ricardo; aquí y allá los líderes radicales locales, tejedores, libreros, sas- 
tres, acumularían estantes llenos de periódicos radicales y aprenderían 
cómo manejar los Blue Books parlamentarios; los trabajadores analfabetos 
irían, sin embargo, cada semana a una taberna en la que se leyese en voz. 
alta y se discutiese el editorial de Cobbett. 

De este modo los obreros se formaron una imagen de la organización 
de la sociedad a partir de su propia experiencia y con la ayuda de su edu- 
cación desigual y a duras penas conseguida, que era, sobre todo, una ima- 
gen política. Aprendieron a contemplar sus propias vidas como parte de 
una historia general del conflicto entre, por una parte, las «clases indus- 
triosas», imprecisamente definidas, y por otra la Cámara de los Comunes 
no relormada. Desde 1830 hacia adelante maduró una conciencia de clase, 
en el sentido marxista tradicional, definida con mayor claridad, en la que 
la población obrera se responsabilizó de seguir adelante por sí misma con 
las viejas y las nuevas batallas. 

Es difícil hacer generalizaciones respecto de la difusión de la alfabeti- 
zación en los primeros años del siglo. Las «clases industriosas» estaban en 
contacto, por un extremo, con el millón o más de analfabetos o personas cuya 
instrucción superaba en poco la aptitud para deletrear unas pocas pala- 
bras o para escribir sus nombres. En el otro extremo había hombres con 
una considerable formación intelectual. El analfabetismo (deberíamos re- 
cordarlo) de ningún modo excluye a los hombres del discurso político. En 
la Inglaterra de Mayhew los cantores de baladas y los «charlatanes» tenían 
todavía una ocupación floreciente, con sus farsas callejeras y sus parodias 
de esquina que variaban según el humor popular y daban un aire radical 
o antipapal a sus monólogos satíricos o recitados, según la situación del 
mercado.? El trabajador analfabeto podía caminar millas para escuchar 
a un orador radical, igual que el mismo hombre (u otro) podía andar para 
no perderse un sermón. En momentos de agitación política los analfabetos 
harían que sus compañeros de trabajo les leyesen en voz alta los periódi- 
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cos; mientras que en los locales de reunión se leía el diario y en las reunio- 
nes políticas se dedicaba un tiempo enorme a leer discursos y a aprobar 
largas retahílas de resoluciones. El radical apasionado podía incluso atri- 
buir una virtud de talismán a la posesión de obras predilectas que no podía 
leer por sí mismo. Un zapatero de Cheltenham que acudía puntualmente 
cada lunes a casa de W. E. Adams para que le leyese la «carta de Feargus», 
era sin embargo el orgulloso poseedor de varios de los libros de Cobbett, 
que tenía guardados cuidadosamente en una caja forrada de piel.? 

Estudios recientes han aclarado muchas cosas acerca de la condición 
del lector de la clase obrera durante esos años.* Para simplificar una dis- 
cusión difícil, podemos decir que más o menos dos de cada tres obreros 
podían leer de algún modo a principios de siglo, aunque bastantes menos po- 
dían escribir. A medida que se empezaron a notar los resultados de las es- 
cuelas dominicales y las escuelas diurnas, al igual que la voluntad de mejora 
personal entre la población obrera, el número de analfabetos disminuyó, 
aunque en las áreas donde se daban las peores condiciones de trabajo para 
los niños esta disminución sufrió un retraso. Pero la desenvoltura para leer 
era sólo la técnica elemental. La destreza para manejar argumentos abs- 
tractos y coherentes no era en absoluto innata; se debía adquirir afrontan- 
do dificultades casi insalvables: la falta de tiempo libre, el coste de las ve- 
las (o de las gafas), así como las privaciones educativas. En el primer 
movimiento radical se utilizaban a veces ideas y términos que para algu- 
nos de los ardientes seguidores es evidente que tenían un valor más feti- 
chista que racional. Varios de los rebeldes de Pentridge pensaban que un 
«Gobierno Provisional» aseguraría un abastecimiento más copioso de 
«provisiones»; mientras que, según un relato de los mineros del nordeste 
en 1819, «muchos de ellos creen que Sufragio Universal significa sufri- 
miento universal ... «si un miembro sufre, todos deben sufrir».? 

La información relativa a los logros en cuanto a alfabetización de los 
obreros durante las dos primeras décadas del siglo, tal y como nos ha lle- 
gado, sólo sirve para ilustrar la locura de la generalización. En la época lu- 
dita (cuyas acciones recibirían apoyo de pocas personas pero todas ellas 
obreras) los mensajes anónimos varían desde tímidos apóstrofes dedica- 
dos a la «Libertad con sus Risueños Atributos», a escritos en los muros que 
apenas se pueden descifrar. Podemos poner ejemplos de ambos tipos. En 
1812 se le advirtió al juez de primera instancia Salford, que había pronun- 
ciado un veredicto de «homicidio justificado» sobre el cuerpo de un hom- 
bre muerto en el ataque a la fábrica de Burton, 


... entérate, maldito insidioso, si la infame acción de Burton era «justificable»; 
las Leyes de los Tiranos son Dictados de la Razón. ¡Ten Cuidado, Estate Atento! 
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Un baño de un mes en la Laguna Estigia no borraría este sanguinario acto de 
nuestras mentes, al contrario aumenta la causa que nos ha sido legada y que 
provoca nuestra indignación.* 


La carta acaba con «Ludd finis est», recordatorio de que Manchester se 
enorgullecía de poseer una escuela de gramática* (a la que asistió el pro- 
pio Bamford durante un corto período de tiempo), así como escuelas pri- 
vadas en las que los hijos de los artesanos podían aprender suficiente latín 
para escribirlo. El otro papel se encontró en el mercado de Chesterfield. Su 
objetivo es el mismo, pero (a pesar de la desventaja del escritor) posee, de 
algún modo, una mayor convicción: 


Le informo de que hay Seis Mil hombres que vendrán a por usted en abril y luc- 
go Iremos a Volar el edificio del Parlamento y Volaremos todo lo que se nos 
ponga por delante / el pueblo trabajador No Puede Aguantar Más / malditos 
sean todos Esos Canallas que gobiernan Inglaterra pero no os preocupéis cuan- 
do se dé la contraseña general y llegue Ned Lud con su ejército en seguida se 
producirá la gran Revolución y luego rodarán las cabezas de todos esos hom- 
bres importantes. 


Otros de los prometidos desenlaces de la «contraseña general» eran: «De- 
rrumbaremos las Prisiones y asesinaremos al Juez cuando ducrma.»?” 

No se trata sólo de una diferencia de estilo (nos dirán los críticos) sino 
también de sensibilidad. Podemos suponer que el primer texto fue escrito 
por un artesano canoso y con gafas, un zapatero remendón (o un sombre- 
rero o constructor de instrumentos) que tuviese a Voltaire, Volney y Paine 
en su anaquel y un gusto por los grandes trágicos. Entre los prisioneros 
del Estado de 1817 había otros hombres de esa clase procedentes del Lan- 
cashire: William Ogden, impresor de 70 años, que escribió a su esposa 
desde la prisión: «aunque lleve grilletes, haré frente a mis enemigos como 
el Gran Caractacus cuando se encontró en la misma situación»; Joscph 
Mitchell, otro trabajador de imprenta, cuyas hijas se llamaban Mirtilla, 
Carolina y Cordelia, y que —al nacer otra hija suya mientras estaba en 
prisión— escribió apresuradamente a su esposa para proponerle que la 
niña se llamase Porcia; o el mismo Samuel Bamford, cuyas instrucciones 
para su esposa eran más precisas: «la esposa de un Reformador debería 
ser una heroína».* La segunda carta (podemos estar casi seguros) es obra 
de un minero del carbón o un tejedor de medias de una aldea. Es del mis- 
mo tipo que la carta, más irónica, que dejó un minero de la cuenca del 


* Tipo de escuelas fundadas en el siglo xvi, o antes, en Inglaterra, para enseñar la gramática 


latina. (N. de la 1.) 
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nordeste en casa de un vigilante de la mina en 1831, en la que él y algunos 
compañeros habían irrumpido en un alboroto producido durante una 
huelga: 


La otra noche estuve en su casa y me encontré muy cómodo. No tiene familia, 
y es sólo un hombre de la mina, vi que tiene muchas habitaciones, y grandes 
bodegas, y abundancia de vino y cerveza en ellas, de los cuales me bebí mi par- 
te. Ahora bien, conozco a algunos de nuestra mina de carbón que tienen tres o 
cuatro muchachos y pequeños, y que viven en una estancia ni la mitad de am- 
plia que vuestra bodega. No pretendo saber mucho, pero sé que no deberían 
existir tantas diferencias. El único lugar donde podemos ir los fines de semana 
es a la cervecería a beber una jarra de cerveza. No pretendo ser un aprovecha- 
do, pero sé, y muchos de mis compañeros te conocen, que no se nos trata como 
debería, y un gran filósofo dice, adquirir conocimiento es saber que somos ig- 
norantes. Pero nosotros hemos empezado ya a enterarnos y vosotros patronos 
y propietarios podéis tener cuidado, porque no vais a seguir haciendo tanto lo 
que queráis, ahora vamos nosotros a hacerlo ...? 


«Aunque las sociedades bíblicas y las escuelas dominicales no sirvieran 
para otra cosa —observó Sherwin— al menos produjeron un efecto benéfi- 
co: fueron el medio para que miles y miles de niños aprendiesen a leer.»'” 
Las cartas de Brandreth y su esposa, de los conspiradores de la calle Cato 
y de otros acusados del Estado nos dan cierta idea de esta gran área que se 
encuentra entre los logros de los artesanos cualificados y los de aquellos 
que apenas sabían leer y escribir. En algún punto intermedio podemos si- 
tuar a la señora Johnston, dirigiéndose a su marido («Mi querido Johns- 
ton»), oficial de sastrería, que estaba en prisión: 


... creéme Querido mío si te digo que no hay un solo día ni una hora durante el 
día en que mi mente no esté más o menos ocupada pensando en ti. Puedo in- 
vocar al todopoderoso para afirmar que es cierto y cuando me retiro a descan- 
sar le rezo a Dios para que perdone a todos mis enemigos y cambie sus cora- 
ZONES ... 


Junto a ésta podemos colocar la carta que el carpintero de Sheffield, Wols- 
tenholme, escribió a su esposa: 


Nuestro Ministro me ha prestado cuatro volúmenes del Almanaque Misionero 
que me proporcionan la gran satisfacción de ver cómo el Señor prosigue su obra 
de gracia en países lejanos. 
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Esta carta la escribió con dificultades, puesto que «se me han roto las ga- 
fas».!! Estas cartas están escritas en momentos en que se disponía de un 
tiempo libre desacostumbrado. Casi podemos imaginar a Wolstenholme 
deletreando laboriosamente sus palabras y deteniéndose para consultar a 
un prisionero más «letrado» cuando tropezó con el obstáculo de «satisfac- 
ción». La señora Johnston pudo haber consultado (pero probablemente no 
lo hizo) a uno de los escritores «profesionales» de cartas que se encontra- 
ban en la mayor parte de ciudades y pueblos y que escribían las cartas de 
forma correcta por 1d. cada vez. Porque, incluso entre los que sabían 
leer y escribir, la comunicación epistolar era una ocupación poco habitual, 
Sólo el coste del franqueo hacía que fuese algo prohibitivo a menos que se 
hiciese a intervalos irregulares. Ya que una carta que tuviese que ir desde 
el norte hasta Londres podía costar /s. 10d., y sabemos que tanto la seño- 
ra Johnston como la señora Wolstenholme padecían privaciones en ausen- 
cia de sus esposos; los zapatos de la señora Johnston estaban llenos de 
agujeros y no se había podido comprar otros desde que habían detenido a 
su marido. 

Todos los acusados de la calle Cato, al parecer, eran capaces de escribir 
de algún modo. Brunt, el zapatero, salpicaba algunos versos sarcásticos 
con palabras francesas, mientras James Wilson escribía: 


La Causa que dio valor al brazo de Bruto 

para matar a un Tirano con temor 

la causa por la cual murió el valeroso Hamden 
por la cual el Intrépido Tell desafió 

la insolencia y el orgullo de los Tiranos.* 


En el otro extremo, Richard Tidd, otro zapatero, sólo pudo juntar las si- 
guientes palabras: «Señor Tengo una Letra muy Mala para Escribir».'? Por 
supuesto, no podemos coger a estos hombres como «muestra», puesto que 
su implicación en la actividad política indica que pertenecían a la minoría 
más consciente de seguidores de la prensa radical. Pero nos pueden servir 
para prevenirnos contra la subestimación de la difusión real de la lectura y 
la escritura.'? Los artesanos son un caso especial, la élite intelectual de la 
clase. Pero dispersas por todas partes de Inglaterra, había muchas institu- 
ciones educativas para la población obrera, aunque «institución» es una 
palabra demasiado formal para denominar a la escuela de señoras, la es- 
cuela nocturna de un penique a la semana en la que trabajaban un tullido 


* The Cause wich nerved a Brutus arm / to strike a Tirant with alarm / the cause for wich bra- 
ve Hamden died / for wich the Galant Tell deficd / a Tirants insolence and pride. 
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de la fábrica o un minero herido, o las mismas escuelas dominicales. En 
los valles de los Peninos, donde los hijos de los tejedores eran demasiado 
pobres para pagar pizarras o papel, se les enseñaban las letras dibujándo- 
las con los dedos en una superficie de arena. Aunque miles de ellos perdie- 
sen estos aprendizajes elementales cuando llegaban a la edad adulta por 
otra parte, el trabajo de las iglesias inconformistas, de las sociedades de 
socorro mutuo y de las trade unions, y las necesidades de la misma industria, 
todo exigía que esos conocimientos se consolidasen y avanzasen. 


Me he dado cuenta de que, explicaba en 1824 Alexander Galloway, el patrono 
mecánico, debido a la forma de organizar mi trabajo, mediante dibujos y des- 
cripciones escritas, si un trabajador no sabe leer y escribir no me sirve de mu- 
cho; si un hombre solicita trabajo y dice que no sabe leer y escribir no se le ha- 
cen más preguntas ...'* 


En la mayoría de los oficios, los oficiales y los pequeños patronos se en- 
contraban con que algunas nociones de lectura y manejo de números eran 
una necesidad profesional. 

Por los distritos obreros no sólo circulaba el cantor de baladas, sino 
también el «contador» o «calendarista» vendiendo libritos,'* almanaques, 
oraciones mortuorias y (entre 1816 y 1820 y en diversos intervalos a partir 
de entonces) periódicos radicales. Uno de esos «calendaristas», que viaja- 
ba en representación de Cowdrey y Black, los «impresores sediciosos [es 
decir whigs] de Manchester», fue detenido por los magistrados en 1812 
porque se encontró escrito en sus catálogos: «Abajo el rey ciego; viva Ned 
Ludd».'* Una de las características más impresionantes del radicalismo de 
la posguerra fue su esfuerzo continuado por ampliar esos logros y elevar el 
nivel de conciencia política. En enero de 1816 se formó ya en Barnsley un 
club de tejedores, con una cuota de un penique al mes, con el objetivo de 
comprar diarios y periódicos radicales. Los clubs Hampden y las political 
unions se preocuparon de crear «Sociedades de lectura» y en los centros 
urbanos más grandes abrieron salas de periódicos o de lectura, como la de 
Hanley en las Potteries. Esta sala estaba abierta al público desde las 8 de la 
mañana hasta las 10 de la noche. Se imponían multas por blasfemar, uti- 
lizar lenguaje soez y por embriaguez. Cada tarde se «leían públicamente» 
los periódicos de Londres. Según Joseph Mitchell, en las salas de la unión 
de Stockport en 1818, los lunes por la noche había reunión de los jefes de 
clase; los martes, «lecturas morales y políticas»; los miércoles, «una con- 
versación o debate»; los jueves, se enseñaba «gramática, aritmética, etc.»; la 
tarde del sábado se dedicaba a la relación social; mientras que el domin- 
go había una escuela diurna tanto para los adultos como para los niños. 


LA CONSCIENCIA DE CLASE 99 


En Blackburn los miembros de la Sociedad Femenina en favor de la Re- 
forma se comprometieron «a hacer el máximo esfuerzo para inculcar en el 
espíritu de nuestros hijos un odio profundo y enraizado hacia nuestros co- 
rruptos y tiránicos gobernantes.» Uno de los medios utilizados para ello 
era «El Mal Alfabeto para el uso de los Hijos de las Mujeres Reforma- 
doras»: la B era para Bible, Bishop y Bigotry; la K para King, King's evil, 
Knave y Kidnapper; la W para whig, Weakness, Wavering y Wicked. * 

A pesar de la represión que se produjo después de 1819, la tradición de 
tener estas salas de periódicos (que algunas veces estaban contiguas a la 
tienda de algún librero radical) siguió durante la década de 1820. En Lon- 
dres, después de la guerra hubo un boom de los cafés, muchos de los cua- 
les tenían esta doble función. Hacia el año 1833, en el famoso «Café y Sala 
de Lectura» de John Doherty anejo a su librería de Manchester, se recibían 
cada semana por lo menos 96 periódicos, incluyendo los ilegales «unstam- 
ped».** En las ciudades más pequeñas y en los pueblos los grupos de lec- 
tura eran menos formales pero no por ello eran menos importantes. Se 
reunían a veces en las tabernas, los «despachos ilegales» o en casas pri- 
vadas; algunas veces el periódico se lefa y discutía en el taller. El elevado 
coste de los periódicos, en la época en que los «impuestos sobre los cono- 
cimientos» fueron más gravosos, hizo que cientos de pequeños grupos lle- 
gasen a acuerdos ad hoc y se asociasen para comprar el periódico elegido. 
Durante la agitación en favor del proyecto de ley de reforma, Thomas Dun- 
ning, un zapatero de Nantwich, se unió con sus compañeros de taller y 
«nuestro ministro unitarista ... para suscribirnos al Weekly Dispatch, cuyo 
precio era 8'/ad., y como cl impuesto de sellado cra de 4d., resultaba de- 
masiado caro para un crispin*** mal pagado ...»!? 

La tirada de la prensa radical fluctuaba notablemente. El segundo Re- 
gister de Cobbett oscilaba, en su momento de auge, de octubre de 1816 a 
febrero de 1817, entre aproximadamente 40.000 y 60.000 ejemplares a la 
semana, cifra que estaba muy por encima de la de cualquier competidor. '* 
El Black Dwarf alcanzaba unos 12.000 en 1819, aunque esta cifra proba- 
blemente aumentó después de Peterloo. Después, el impuesto del timbre (y 
la recesión del movimiento) restringieron severamente la circulación, aun- 
que los periódicos de Carlile se mantuvieron en la cifra de los miles duran- 
te la mayor parte de la década de los veinte. Con la agitación relativa al 
+ Bible, Biblia; Bishop, obispo; Bigotry, intolerancia; King, rey; Kings evil, maldad real; Kna- 
ve, bellaco; Kidnapper, raptor; Weakness, falla de voluntad; Weavering, inconstancia; Wic- 
ked, malvado . (N. de la 1.) 

Sin timbre oficial porque no habían pagado los impuestos correspondientes. (N. de la t.) 


*** Forma de denominar a un zapatero, en alusión a san Crispín, patrono de los zapateros. 
(N. de la 1.) 
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proyecto de ley de reforma, la prensa radical pasó a tener una vez más una 
mayor tirada; tanto el Voice of the People de Doherty, 30.000, como el 
Gauntlet de Carlile, 22.000; el Poor Man's Guardian de Hetherington, 
16.000, así como una docena de periódicos menores, como el Destructive, 
llegaban a varios miles. El descenso en la venta de los costosos semanarios 
(cuyos precios iban de 7d. a 1s.), durante la década del impuesto del tim- 
bre, fue subsanado en gran medida por el aumento de las ventas de libros 
baratos y folletos individuales, que abarcaban desde The Political House 
that Jack Built (100.000), hasta el Cottage Economy de Cobbett (50.000, en- 
tre 1822-1828), History of the Protestant «Reformation» y Sermons (211.000, 
entre 1821 y 1828). En el mismo período, en la mayor parte de los grandes 
centros urbanos había uno o más (y en Londres había una docena) diarios 
o semanarios que, aunque no eran reconocidamente «radicales», sin em- 
bargo iban dirigidos a ese amplio público radical. Grupos tan influyentes 
como la Sociedad para la Promoción del Saber Cristiano y la Sociedad 
para la Difusión del Conocimiento útil, especialmente reconocieron el 
crecimiento de este muy amplio público de lectores, de carácter petit-bour- 
geois y obrero, e hicieron esfuerzos extremos y fueron pródigamente sub- 
vencionados para dirigir a los lectores hacia asuntos más saludables y edifi- 
cantes.!? 

Esta era la cultura —con sus vehementes disputas alrededor de los pues- 
tos de los libreros, en las tabernas, talleres y cafés— que Shelley saludó en 
su «Canción para los Hombres de Inglaterra» y en el seno de la cual madu- 
ró el genio de Dickens. Pero es equivocado considerarlo como un «público 
lector» único e indiferenciado. Podemos afirmar que había varios «públi- 
cos» distintos que se influían y se solapaban mutuamente, organizados sin 
embargo según principios diferentes. Entre los más importantes se encon- 
traba el público comercial, pura y simplemente, que se podía explotar en 
momentos de excitación radical (los juicios de Brandreth o de Thistlewood 
eran tan vendibles como otras «confesiones en el lecho de muerte»), pero 
que interesaba siguiendo el simple criterio de la rentabilidad; los diversos 
públicos más o menos organizados alrededor de las iglesias o los institutos 
de trabajadores manuales; el público pasivo, al que las sociedades edifican- 
tes intentaban captar y redimir; y el público activo, el radical, que se orga- 
nizaba frente a la implantación de las Six Acts y de los impuestos sobre el 
conocimiento. 

La lucha por crear y mantener a este último tipo de público se encuen- 
tra admirablemente explicada en la obra de W. D. Wickwar The Struggle for 
the Freedom of the Press.” Quizá en ningún otro país del mundo se produ- 
jo una lucha por los derechos de la prensa tan encarnizada, tan claramen- 
te victoriosa y tan particularmente identificada con la causa de los artesa- 
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nos y los obreros. Si Peterloo (por una paradoja de los sentimientos) es- 
tableció el derecho de manifestación pública, los derechos de una «prensa 
libre» se ganaron en una campaña de cincuenta años o más de duración, 
que no tiene parangón en cuanto a su testarudez, su virulencia y su atrevi- 
miento indomable. Carlile (un hojalatero que sin embargo había recibido 
un año o dos de educación en una escuela de gramática en Ashburton, en 
Devon) percibió correctamente que la represión de 1819 convertía los de- 
rechos de la prensa en el punto de apoyo del movimiento radical. Pero, a 
diferencia de Cobbett y Wooler, que cambiaron de tono para enfrentarse 
a las Six Acts con la esperanza de vivir para luchar más adelante (y que por 
consiguiente perdieron público), Carlile enarboló la bandera negra del de- 
safío incondicional y, al igual que una lancha pirata, arremetió derecho ha- 
cia el centro de las flotas coordinadas del Estado y la Iglesia. Ahora bicn, 
puesto que en las secuelas de Peterloo compareció en un juicio (por publi- 
car las obras de Paine), toda la prensa radical saludó su valentía, pero le 
dio por perdido. Cuando por fin apareció tras años de encarcelamiento, las 
flotas coordinadas habían desaparecido desordenadamente por el horizon- 
te. Había agotado las municiones del gobierno y había convertido a éste 
en el hazmerreír por sus informaciones ex officio y sus jurados especiales. 
Había hundido claramente las sociedades de acusación privadas, la Aso- 
ciación Constitucional (o «Grupo de la calle Bridge») y la Sociedad contra 
el Vicio, que se sostenían gracias al patrocinio y a las aportaciones monc- 
tarias de la nobleza, los obispos y Wilberforce. 

Por supuesto, Carlile no consiguió este triunfo por sf solo. El primer 
round de la batalla se libró en 1817, cuando se hicieron 26 procesos por se- 
dición y libelo blasfemo y 16 informaciones ex officio presentadas por los 
representantes legales de la Corona.?' En aquel año, los laureles de la vic- 
toria les correspondieron a Wooler y Hone y a los jurados de Londres que 
se negaron a condenar. Wooler dirigió su propia defensa; era un orador do- 
tado, con cierta experiencia en los tribunales, y se defendió con habilidad 
utilizando el estilo libertario grandilocuente. Los resultados de los dos jui- 
cios contra él (5 de junio de 1817) fueron: un veredicto de «Inocente» y un 
confuso veredicto de «Culpable» (con la objeción de tres jurados) que más 
tarde fue alterado en cl tribunal de la jurisdicción rcal.?? Los tres procesos 
de William Hone, en diciembre de 1817, se cuentan entre los más diverti- 
dos procesos legales que jamás se han registrado. Hone, un pobre librero y 
antiguo miembro de la London Corresponding Society, fue encausado por 
publicar libelos blasfemos en forma de parodias sobre el catecismo, la le- 
tanía y el credo. De hecho, Hone sólo era un exponente particularmente in- 
genioso de una forma de buscapiés político que existía desde hacía mucho 
tiempo entre los vendedores de periódicos y los charlatanes, y que practi- 
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caban de forma más sofisticada los hombres de todos los partidos, desde 
Wilkes a los que escribían en el Anti-Jacobin. Desde luego Hone no pensa- 
ba que sus parodias fuesen dignas de poner en peligro su libertad. Cuando 
empezó la represión de febrero de 1817, intentó deshacerse de ellas; y fue 
Carlile, al volverlas a publicar, quien obligó al gobierno a actuar. Aquí hay 
una muestra: 


Señor Nuestro que estás en el Tesoro, sea cual sea tu nombre, prolongado sea 
tu poder y hágase tu voluntad en todo el imperio, como ocurre en cada sesión. 
Danos las dádivas de cada día y perdónanos nuestras ocasionales faltas debi- 
das a las discordias; así como nosotros prometemos no perdonar a aquellos 
que actúan contra ti. No nos saques de nuestros escaños, manténnos en la Cá- 
mara de los Comunes, tierra de Pensiones y de Abundancia; y líbranos del Pue- 
blo. Amén. 


Hone estuvo en prisión, con poca salud, desde mayo hasta diciembre, por- 
que no pudo conseguir la fianza de 1.000 libras. Había despertado la furia 
particular y personal de miembros del gabinete a quienes atribuyó nom- 
bres que ya no se olvidaron: «Old Bags» (el lord canciller Eldon), «Derry 
Down Triangle» (Castlereagh) y «The Doctor» (Sidmouth). Cuando se supo 
que pretendía dirigir su propia defensa no se tuvieron muchas esperanzas. 
Pero Hone se había estado preparando durante el tiempo que estuvo en 
prisión, recogiendo ejemplos, del pasado y del presente, de otros escritores 
de parodias; y en su primer juicio ante el juez Abbott, consiguió la abso- 
lución. Los dos días siguientes, los juicios estuvieron presididos por el vie- 
jo, enfermo y malhumorado Lord Chief Justice Ellenborough en persona. 
Una página tras otra de la transcripción están llenas de las interrupciones 
de Ellenborough, de las imperturbables reconvenciones de Hone a la con- 
ducta del Chief Justice, la lectura de ridículas parodias entresacadas de di- 
versas fuentes y las amenazas del sheriff de detener «a la primera persona 
que vea reír». A pesar de la inquebrantable acusación de Ellenborough 
(«...en obediencia a su conciencia y a su Dios, declaraba que aquello era 
un libelo extremadamente impío y profano...») el jurado pronunció dos 
veredictos más de «Inocente», con la consecuencia de que (se dice) Ellen- 
borough se retiró a su habitación de enfermo para no volver a salir jamás. 
A partir de aquel momento —incluso en 1819 y 1820— todas las parodias 
y las provocaciones fueron inmunes al procesamiento.” 

No es fácil mantener la persecución frente al ridículo. Ciertamente, hay 
dos cosas que sorprenden con relación a las batallas de la prensa de estos años. 
La primera, no la solemnidad, sino el placer con que Hone, Cruikshank, 
Carlile, Davison, Benbow y otros acosaban a la autoridad. (Hetherington 
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continuó esta tradición, paseándose ante las narices de los policías, en su 
trabajo como editor del unstamped Poor Mans Guardian, con el invero- 
símil disfraz de cuáquero.) El encarcelamiento motivado por ser un editor 
radical no acarreaba odio, sino honor. Una vez que los editores hubieron 
decidido que estaban dispuestos a ir a la cárcel, se superaban unos a otros 
con recursos nuevos para mostrar a sus oponentes bajo sus aspectos más 
ridículos. La Inglaterra radical estuvo encantada (y Hazlitt más que nadie) 
cuando Sherwin resucitó el Wat Tyler, la impertinencia republicana de la 
juventud de Southey. Southey, que ahora era poeta laureado, tuvo un papel 
destacado en el clamor levantado para reprimir la licencia sediciosa de la 
prensa, e intentó imponer una interdicción contra Sherwin por violación 
de los derechos de autor. Lord Eldon rechazó la interdicción: el tribunal no 
podía darse por enterado de la propiedad en los «beneficios profanos de las 
publicaciones difamatorias». «¿No es un poco extraño —preguntaba Haz.- 
litt— que mientras este gentleman intenta conseguir una interdicción con- 
tra sí mismo como autor de Wat Tyler, aconseje leyes que nos amordacen, 
compensando así por la fuerza la debilidad de su argumento?»?** Por otra 
parte, Carlile (que se había hecho cargo de los negocios de Sherwin) esta- 
ba más que contento de que se hubiese rechazado la interdicción, puesto 
que las ventas del poema eran una fuente de beneficios estable en aquel di- 
fícil momento de los inicios del negocio. «¡Glorioso tú, Oh Southey! —escri- 
bió 6 años más tarde—: Wat Tyler siguió siendo una fuente de beneficio cuan- 
do otras publicaciones políticas dejaron de serlo. El mundo no sabe cuánto 
le debe todavía a Southey.»?* 

Los incidentes de la publicación pirata de Queen Mab y la Vision of Jud- 
gement forman parte de la misma estrategia de exaltación. Nunca se había 
retratado a un monarca británico en actitudes tan ridículas ni en términos 
tan odiosos como a Jorge IV durante la agitación de la reina Carolina, y 
particularmente en las obras de Hone y Cruikshank Right Divine of Kings to 
Govern Wrong, The Queen's Matrimonial Ladder, Non Mi Ricordo y The Man 
in the Moon. La obra de los mismos autores Slap at Slop and the Bridge-Street 
Gang, 1822, apareció con el formato del New Times subvencionado por el 
gobierno, completado con un remedo de sellado de periódico con cl dibujo 
de una zarpa de gato y la divisa: «Pone su Garra en Todas las Cosas», y con 
anuncios burlescos y listas de nacimientos y defunciones grotescos: 


BODA 
Su Majestad Imperial el Príncipe Despotismo, tísico, con Su Suprema Antigúe- 
dad, la IGNORANCIA de Dieciocho Siglos, en decadencia. Los trajes nupciales fueron 
extremadamente espléndidos. 
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Mientras Carlile seguía luchando desde la cárcel, los escritores satíricos 
atormentaban con fuego a sus acusadores. 

El segundo aspecto es la auténtica tenacidad de la tradición libertaria 
y constitucional, a pesar del asalto por parte del gobierno. No son sólo los 
apoyos que encontramos en lugares inesperados —la lista de aportaciones 
monetarias en favor de Hone estaba encabezada por las donaciones de un 
duque whig, un marqués y dos condes— lo que indicaba la existencia de 
un malestar en la propia clase dirigente. Lo que es manifiesto en los infor- 
mes de los representantes legales de la Corona, en todos los juicios políti- 
cos, es la cautela con que actuaban. Eran conscientes en particular de la 
poca fiabilidad (para sus fines) del sistema de jurado. Por la Libel Act de 
Fox, de 1792, el jurado juzgaba tanto el libelo como el hecho de haberlo 
publicado; y por mucho que los jueces intentasen dejar esto último de 
lado, en realidad esto significaba que 12 ingleses debían decidir si creían 
que el «libelo» era lo bastante peligroso como para merecer la cárcel o no. 
El rechazo de una acusación del Estado suponía un golpe moral para la 
autoridad, que sólo se podía reparar con tres que tuviesen éxito. Incluso en 
los años 1819-1821, cuando el gobierno y las sociedades de acusación ga- 
naban casi todos los casos? (en parte debido a su mejor despliegue de re- 
cursos legales y su influencia sobre los jurados, en parte porque Carlile esta- 
ba en su momento más provocativo y había cambiado su campo de batalla 
desde la sedición a la blasfemia), no se puede todavía hablar de despotis- 
mo «totalitario» o «asiático». Los informes de los juicios, que contenían 
los mismos pasajes —algunas veces, por cierto, libros enteros que los abo- 
gados defensores leían ante el tribunal— por los que se condenaba al acu- 
sado, se divulgaban ampliamente. Carlile siguió editando el Republican, de 
forma imperturbable, desde la cárcel; algunos de sus trabajadores, por 
cierto, emprendieron en la prisión la edición de otro periódico, como for- 
ma de perfeccionamiento. Si bien el Black Dwarf de Wooler desapareció en 
1824, Cobbett siguió en pie. De todos modos, en los primeros años de la dé- 
cada de 1820 estuvo muy suavizado. No le gustaban el republicanismo y el 
deísmo de Carlile, ni su influencia sobre los artesanos de los grandes núcleos 
urbanos; y progresivamente volvía hacia el campo y se distanciaba del mo- 
vimiento obrero. (En 1821 emprendió el primero de sus Rural Rides, en el 
que parece que su genio haya al fin encontrado la forma y el contenido ade- 
cuados.) Pero, incluso a esta distancia, el Political Register siempre estuvo 
allí, con sus columnas —al igual que las del Republican— abiertas para ex- 
plicar cualquier caso de persecución, desde Bodmin hasta Berwick. 

Los honores de esta lucha no pertenecen a una sola clase. John Hunt y 
Thelwall (que ahora se encontraban firmemente entre los moderados de la 
clase media) se contaban entre los perseguidos por el «Grupo de la calle 
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Bridge»; sir Charles Wolseley, Burdett y el reverendo Joseph Harrison esta- 
ban entre los encarcelados por sedición. Pero Carlile y los que trabajaban 
en su taller fueron los que llevaron más lejos el desafío. Hacia 1823 se ha- 
bía ganado la primera batalla, aunque se produjesen nuevos procesamien- 
tos a finales de los años veinte y principios de los treinta, y los casos de 
blasfemia llegasen hasta la época victoriana. El mayor delito de Carlile fue 
seguir con la publicación completa de los Political Works y los Theological 
Works de Tom Paine; porque estas obras, aunque circulaban clandestina- 
mente en los enclaves de los old Jacks en las ciudades, habían sido prohi- 
bidas después del juicio in absentia de Paine en 1792, y los sucesivos pro- 
cesos a Isaac Eaton durante las guerras. A ello añadió otros muchos delitos 
a medida que la lucha avanzaba, y a medida que él mismo pasaba del deís- 
mo al ateísmo, y lanzaba provocaciones —como la defensa del asesinato—?” 
que desde cualquier punto de vista eran incitaciones al procesamiento. 
Era un hombre indómito pero escasamente simpático, y los años que pasó 
en la cárcel no mejoraron su carácter. Su fuerza residía en dos cosas. Pri- 
mera, no admitía siquiera la posibilidad de la derrota. Y segunda, tenía a 
su espalda la cultura de los artesanos. 

La primera característica no es tan evidente como parece. A menudo, 
hombres enérgicos habían sido silenciados y derrotados (como en la déca- 
da de 1790). Aunque es cierto que la divisa de la determinación de Carlile 
(«EL TALLER DE LA CALLE FLEET NO SE CERRARÁ CON UNA DILIGENCIA RUTINARIA») 
era particularmente difícil de encarar por parte de las autoridades. No im- 
porta cuánta ley tuviesen de su lado, con los procesamientos siempre pro- 
vocarían odio. Pero, con las Six Acts, se habían dotado con el poder de 
desterrar a los autores de la sedición, por ofensas mucho menores que las 
que Carlile cometía y de las que se enorgullecía. El hecho de que ni siquie- 
ra en 1820 se utilizase esta disposición de la ley testimonia el delicado 
equilibrio del momento y los límites que se le imponían al poder por parte 
del consenso de la opinión constitucional. Aparte del destierro, era imposi- 
ble silenciar a Carlile, a no ser que se le decapitase o, más posiblemente, se 
le sometiese a un confinamiento solitario. Pero hay dos motivos que expli- 
can que el gobierno no tomase medidas extremas: primero, ya hacia 1821 
les parecía menos necesario, puesto que los mayores impuestos del timbre 
estaban dando resultados. Segundo, después de los primeros enfrenta- 
mientos parecía que si se silenciaba a Carlile, aparecerían media docena 
de nuevos Carliles en su lugar. Las dos primeras que lo hicieron eran, de 
hecho, Carliles: su esposa y su hermana. Después, aparecieron los «traba- 
jadores del taller». Según un cálculo, antes de que hubiese terminado la 
batalla, Carlile había recibido la ayuda de 150 voluntarios, que entre todos 
—trabajadores del taller, impresores y vendedores de periódicos— cum- 
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plieron 200 años de cárcel. En el Republican salió el anuncio pidiendo vo- 
luntarios, hombres «que fuesen libres y deseosos de servir en el Cuerpo del 
General Carlile»: 


Debe quedar muy claro que el motivo de crear estos voluntarios NO ES EL BENE- 
FICIO ... sino la dedicación a propagar los principios y el sacrificio de la libertad 
para este propósito; porque, aunque R. Carlile se compromete a ... prestarles 
todo el apoyo que esté en su mano, en caso de que encarcelen a muchos de 
ellos, no cuenta con tanta propiedad o posibilidades como para poder prome- 
ter cualquier suma semanal ...% 


Desde aquel momento en adelante, el «Templo de la Razón» de la calle Fleet 
apenas estuvo desocupado más de un día. Los hombres y las mujeres que 
se presentaron a Carlile eran, casi todos, completamente desconocidos para 
él. Simplemente venían de Londres, o llegaban en el coche desde el Lin- 
colnshire, Dorset, Liverpool y Leeds. Procedían de una cultura. 

No se trataba de la cultura «obrera» de los tejedores o de los mineros 
del Tyneside. Entre las personas más destacadas en la lucha encontramos 
oficinistas, dependientes, el hijo de un labrador; Benbow, el zapatero con- 
vertido en librero; James Watson, el almacenista de Leeds que «tenía a su 
cargo un caballo de montar» en la tienda de un droguero; James Mann, el 
tundidor que se había hecho librero (también de Leeds). La tradición in- 
telectual se derivaba en parte de la época jacobina, el círculo que en un 
tiempo se había movido alrededor de Godwin y Mary Wollstonecraft, o los 
miembros de la SCL, cuyo auténtico portavoz —John Gale Jones— fue uno 
de los partidarios más constantes de Carlile. En parte era una tradición nue- 
va, que debía algo a la creciente influencia de Bentham y algo a los «cristia- 
nos librepensadores» y a los unitaristas, como Benjamin Flower y W. J. Fox. 
Tenía contacto con esa vigorosa subcultura de los «editores de los periódicos 
dominicales y los conferenciantes del Instituto de Surrey» a quienes tanto 
despreciaban el Blackwood y la cultura oficial: maestros de escuela, estu- 
diantes de medicina pobres o funcionarios del Estado que leían a Byron, a 
Shelley y el Examiner, y no eran whigs ni tories, sino que «acostumbraban 
a considerar cada uno por sí mismo lo que era correcto e incorrecto».?” 

De poco sirve etiquetar esta cultura como burgeois o petit-burgeois, aun- 
que Carlile tenía buena parte del individualismo que (en general, se supo- 
ne) caracteriza a esta última. Se acercaría más a la verdad afirmar que 
los artesanos y algunos obreros cualificados (como muchos hilanderos de 
algodón) se habían apoderado del impulso de ilustración racional que (du- 
rante los años de las guerras) había estado en gran parte confinado en ma- 
nos de la intelectualidad radical; y lo habían hecho con un entusiasmo 
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evangelista para extenderlo a un «número ilimitado» de personas, con un 
celo propagandista que difícilmente se encontraría en Bentham, James 
Mill o Keats. Las listas de aportaciones económicas para la campaña de 
Carlile contaron mayoritariamente con el apoyo de Londres, y a continua- 
ción de Manchester y Leeds. La cultura artesana era, sobre todo, la de la 
autodidaxia. «Durante estos doce meses —recordaba Watson respecto de 
su encarcelamiento— leí con profundo interés y mucho provecho Decline 
and Fall of the Roman Empire de Gibbon, History of England de Hume y la 
Ecclesiastical History de Mosheim.»* Los artesanos que formaban los nú- 
cleos de las «Sociedades de Investigación», seguidoras de Carlile (así como 
los de la posterior Rotunda) eran altamente sospechosos para una cultura 
oficial que les había excluido del poder y el conocimiento, y que había con- 
testado con homilías y tratados a sus protestas. Las obras de la Ilustración 
llegaron a ellos con la fuerza de la revelación. 

De esta forma, un público lector de carácter crecientemente obrero se 
vio obligado a organizarse a sí mismo. Durante los años de la guerra y los 
inmediatamente posteriores hubo, por una parte, una prensa «contenida» 
y por la otra, una prensa radical, Durante la década de 1820 gran parte de 
la prensa de la clase media se liberó de la influencia directa del gobierno y 
utilizó algunas de las ventajas que habían conseguido Cobbett y Carlile. 
The Times y lord Brougham, a quienes quizá disgustaba tanto la «prensa 
pobre» como a lord Eldon (aunque por razones diferentes), confirieron un 
significado completamente diferente al término «radicalismo»: libre co- 
mercio, gobierno barato y reforma utilitarista. Hasta cierto punto (aunque de 
ningún modo por completo) se llevaron a la clase media —los macstros 
de escuela, médicos y tenderos, algunos de los cuales en otro momento 
habían apoyado a Cobbett y Wooler—, de modo que hacia 1832 existían 
dos tipos de público radical: el público de clase media, que anticipaba con 
placer la Liga contra las Corn Laws, y el de la clase obrera, cuyos periodis- 
tas (Hetherington, Watson, Cleave, Lovett, Benbow, O'Brien) estaban 
madurando ya el movimiento cartista. A lo largo de la década de los veinte 
la prensa obrera luchó bajo el peso abrumador de los impúestos del tim- 
bre,*! mientras Cobbett seguía afiliado, de forma imprecisa y tempe- 
ramental, al movimiento plebeyo más que al de la clase media. La línea 
divisoria iba a ser, de manera creciente, no las estrategias de «reforma» 
alternativas (puesto que los reformadores de la clase media en ocasiones 
podían ser tan revolucionarios en el tono como sus equivalentes obreros), 
sino las ideas alternativas respecto de la economía política. La piedra de 
toque se puede ver durante la «revuelta» de los jornaleros rurales en 
1830, cuando The Times («el viejo maldito Times», de Cobbett) encabezó la 
demanda de un saludable castigo ejemplar para los alborotadores, mien- 
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tras que tanto Cobbett como Carlile eran procesados una vez más bajo la 
acusación de escritos incendiarios. 

En los años 1830 y 1831 se enarboló de nuevo la bandera del desafío. 
Cobbett descubrió una rendija en la ley y volvió a iniciar sus Zwopenny 
Trash. Pero esta vez quien realizó el ataque frontal fue Hetherington, un 
obrero impresor. Su Poor Mans Guardian exhibía el emblema de una pren- 
sa manual, la divisa «El Saber es Poder» y el encabezamiento: «Publica- 
ción contraria a la “Ley” para poner a prueba el poder de la “Fuerza” fren- 
te al del “Derecho”». La declaración de presentación citaba cláusula por 
cláusula las leyes que pretendía desafiar: 


.». el Poor Man's Guardian ... contendrá «noticias, información y ocurrencias», y 
«a continuación comentarios y observaciones», y «por lo que se refiere a los asun- 
tos de la Iglesia y el Estado, tenderá», decididamente, «a excitar el aborrecimiento 
y el desprecio del Gobierno y la Constitución de ... este país, puesto que han sido es- 
tablecidos POR DECRETO», y también, «a vilipendiar los ABusos de la Religión» ... 


También desafiaría todas las cláusulas de la legislación del impuesto del 
timbre, «o cualquier otro tipo de disposiciones y a pesar de las leyes o la vo- 
luntad o el placer de cualquier tirano o grupo de tiranos, sin que importe 
cualquier cosa que a partir de ahora o en cualquier lugar pueda determi- 
narse en contra». En el cuarto número aparecía el siguiente anuncio, «SE 
BUSCAN varios cientos de POBRES sin empleo que no tengan NADA QUE PER- 
DER ... para vender a los pobres e ignorantes» este periódico. No sólo se en- 
contraron los voluntarios, sino que aparecieron multitud de periódicos 
unstamped, entre los cuales destacan el Gauntlet de Carlile y Voice of the 
West Riding de Joshua Hobson. Hacia 1836 la batalla en gran parte había 
terminado, y había quedado abierto el camino para la prensa cartista. 
Pero, sin ningún género de dudas, la «gran unstamped» era una prensa 
obrera de clase. El Poor Mans Guardian y el Working Man's Friend eran, en 
realidad, órganos de la Unión Nacional de las Clases Trabajadoras; el Poor 
Man's Advocate era un órgano del Movimiento de la Fábrica; Joshua Hob- 
son era un ex tejedor manual que había construido una prensa manual de 
madera con su propio trabajo; el Destructive de Bronterre O'Brien intenta- 
ba conscientemente desarrollar la teoría obrera radical. Estos pequeños 
semanarios, de impresión compacta, publicaban noticias de la gran lucha 
en favor del General Unionism de esos años, los cierres patronales de 1834 y 
las protestas relativas al asunto del Tolpuddle, o debates y exposiciones pe- 
netrantes acerca de la teoría socialista y de las trade unions. Un análisis de 
este período nos llevaría más allá de los límites de este estudio, hasta 
una época en que la clase obrera no estaba ya en formación sino cons- 
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tituida ya (en su forma cartista). El aspecto que queremos destacar es hasta 
qué punto la lucha por la libertad de la prensa ejerció una influencia for- 
mativa central en el movimiento que se estaba configurando. Se procesó 
quizá a unas 500 personas por la producción y venta de los «unstamped».? 
Desde 1816 (en realidad, desde 1792) hasta 1836 la lucha comprometió no 
sólo a los editores, libreros e impresores, sino también a muchos cientos de 
vendedores de periódicos, buhoneros y representantes voluntarios.* 

Los anales de la persecución siguen año tras año. En 1817 son dos 
hombres que vendían los folletos de Cobbett en el Shropshire, a quienes 
un magistrado eclesiástico «hizo ... detener y aplicar la Vagrant Act [Ley de 
vagabundos] ... y mandó que les diesen una buena azotaina en el poste de 
flagelar»; en el mismo año se persigue también a los vendedores ambu- 
lantes en Plymouth, Exeter, el Black Country, Oxford y el norte; en 1819, la 
persecución alcanza incluso a un ambulante que tenía un espectáculo de 
exhibición de imágenes, que enseñó un grabado de Peterloo en un pueblo 
de Devon. Pocas veces los períodos de cárcel superaban el año (a menudo 
los vendedores de periódicos estaban confinados unas pocas semanas en 
prisión y luego se les dejaba en libertad sin juicio), pero sus efectos sobre 
las víctimas podían ser más serios que el encarcelamiento de los editores, 
que recibía una mayor publicidad. Se les ponía en «Casas de Corrección» 
insalubres, a menudo encadenados y con grilletes, a menudo sin el menor 
conocimiento de la ley y sin medios para defenderse. A no ser que Cobbett, 
Carlile o alguna sección de los radicales tuviesen noticia del caso, sus fa- 
milias se quedaban sin ingreso alguno y podían verse obligadas a entrar en 
un asilo.* Por supuesto que en las poblaciones pequeñas fue donde se dio 
una lucha por la libertad más encarnizada. En Manchester, Nottingham o 
Leeds había enclaves y lugares de reunión radicales que estaban dispuestos 
a prestar ayuda a los que habían sido castigados. El zapatero o profesor 
que en una ciudad con mercado o una población industrial acogiese a 
Cobbett o Carlile, durante la década de 1820, podía estar seguro de que le 
vigilarían y estaría sometido a persecución de forma indirecta. (A menudo 
los paquetes postales de Registers que Cobbett mandaba a los suscriptores 
de las provincias, simplemente no llegaban: se habían «perdido» en el co- 
rreo.) Alrededor de la prensa militante se desarrolló un modelo completo 
de distribución con su propio folklore. Los vendedores ambulantes (según 
le contaron a Mayhew) para evitar «vender» el Republican, vendían pajitas 
y luego regalaban el periódico a sus clientes. En el valle del Spen, en la épo- 
ca de los «unstamped», se tiraba un penique a través de una reja y «apare- 
cía» el periódico. En otros lugares, la gente se deslizaba sigilosamente por 
las callejuelas o los campos por la noche hasta el lugar de cita convenido. 
Más de una vez los «unstamped» fueron transportados ante las narices de 
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las autoridades dentro de un ataúd y con un piadoso cortejo de librepen- 
sadores. 

Podemos dar dos ejemplos de tenderos y vendedores. El primero, una 
tendera, es útil para recordarnos que, en estos círculos racionalistas y 
owenitas, se volvía a retomar la reivindicación de los derechos de las mu- 
jeres (que habían enmudecido desde la década de 1790), y se extendía con 
lentitud desde la intelectualidad hacia los artesanos. Las mujeres parientes 
de Carlile, que soportaron juicio y cárcel, lo hicieron más por lealtad que 
por convicción. Muy diferente era el caso de la señora Wright, zurcidora 
de encajes de Nottingham, que fue una de las voluntarias de Carlile y se vio 
sometida a juicio por vender una de las Addresses de aquél, que contenía 
opiniones expresadas en su forma característica: 


Un Sistema de Gobierno Representativo pronto se daría cuenta de lo acertado 
de convertir nuestras Iglesias y Capillas en Templos de la Ciencia y ... de prote- 
ger a los Filósofos en lugar de los Sacerdotes. Sostengo que las artimañas del 
Rey y los Sacerdotes son la ruina de la Sociedad. ... Estos dos males actúan 
conjuntamente contra el bienestar tanto del cuerpo como del espíritu, y para 
mitigar nuestras miserias en la vida presente, la última intenta embaucarnos 
con la esperanza de la felicidad eterna. 


Ella misma dirigió su larga defensa** y se la interrumpió poco. Hacia el 
final de su defensa, 


la señora Wright solicitó permiso para retirarse y amamantar al hijo que estaba 
criando. Se le concedió y estuvo ausente del tribunal durante unos veinte mi- 
nutos. Al pasar de un lado a otro, hacia el Café del Castillo, miles de personas 
allí reunidas la aplaudieron y la vitorearon ruidosamente, todos la animaron a 
seguir de buen humor y a perseverar. 


Un poco más tarde, una noche de noviembre, se la confinó en Newgate con 
su bebé de seis meses y sin nada para echarse excepto una estera. Mujeres 
como la señora Wright (y la señora Mann de Leeds) tuvieron que enfren- 
tarse no sólo a las acusaciones acostumbradas, sino también al insulto y 
las insinuaciones de una prensa legitimista que se sentía ofendida. «Esa 
infeliz y desvergonzada mujer», escribió el New Times, recibió ayuda de 
«varias mujeres. ¿No son suficientes estas circunstancias para escandalizar 
a cualquier espíritu con capacidad de reflexión?» Era una «criatura aban- 
donada» (epíteto convencional para las prostitutas) «que había perdido 
toda la vergitenza, el miedo y la decencia propios de su sexo». Con su «ho- 
rrible ejemplo» había pervertido los espíritus de otras madres: 
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esos monstruos con forma de mujer se levantan, con endurecidos rostros, en 
pleno día, para dar su pública aprobación y apoyo —por primera vez en la his- 
toria del mundo Cristiano— a la blasfemia grosera, vulgar y horrible. 


Carlile escribió que era una mujer «de salud muy delicada y verdadera- 
mente todo espíritu, no materia.»** 

Las condenas más largas que tuvo que sufrir un vendedor de periódicos 
probablemente fueron las que cumplió Joseph Swann, sombrerero de Mac- 
clesfield. Le detuvieron en 1819 por vender folletos y un poema sedicioso: 


Sácate los grilletes, sacúdete el yugo de la esclavitud; 
Ahora, ahora o nunca, se puede romper tu cadena; 
Levántate con rapidez y asesta el golpe mortal.* 


Enviado de prisión en prisión y encadenado con los criminales, fue con- 
denado finalmente a dos años de cárcel por conspiración sediciosa, a dos 
años por libelo blasfemo, y a seis meses más por libelo sedicioso, a cumplir 
de manera consecutiva. Cuando se habían aprobado ya estas monstruosas 
condenas, Swann se quitó el sombrero blanco y le preguntó al magistrado: 
«¿Habéis acabado? ¿Esto es todo? Pensaba que habíais traído un trozo de 
cuerda y me ibais a colgar.» También su esposa estuvo detenida por un bre- 
ve espacio de tiempo (por seguir vendiendo folletos); ella y sus cuatro hijos 
sobrevivieron con un subsidio parroquial de 9s, a la semana, con alguna 
ayuda de Carlile y Cobbett. Cobbett, por cierto, se interesó particularmente 
por el caso de Swann, y cuando Castlercagh se suicidó, le dedicó a Swann 
sus triunfantes deshonras fúncbres: «¡CASTLEREAGH SE HA CORTADO EL CUELLO 
Y ESTÁ MUERTO! Que este sonido te llegue a la profundidad de tu mazmorra 
... y lleve consuelo a tu alma sufriente.» Después de cumplir sus cuatro años 
y medio, Swann «atravesó la puerta del Castillo de Chester ... con el espíri- 
tu tan inquebrantable como siempre», y reanudó su oficio de sombrerero. 
Pero todavía no había acabado de cumplir todas las condenas. En noviem- 
bre de 1831, el Poor Man's Guardian informaba acerca de los procesos del 
tribunal del magistrado de Stockport, ante el que Joseph Swann estaba 
acusado de vender aquel «unstamped». El presidente del tribunal, capitán 
Clarke, le preguntó qué tenía que decir en defensa propia: 


ACuUsaDo: Bien, señor, durante algún tiempo he estado sin trabajo, y tampoco lo 
encuentro ahora; mi familia está muriendo de hambre. ... Y por otra razón, la 
más importante de todas, los vendo por el bien de mis compatriotas; para que 


* O(( with your fetters; spurn the slavish joke; / Now, now, or never, can your chain be broke; 


1 Swift then risc and give the fatal stroke. 
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se den cuenta de lo mal que se les representa en el Parlamento ... Quiero que el 
pueblo sepa cómo se le engaña ... 

TRIBUNAL: Cállese un momento. 

ACUSADO: ¡No pienso callarme! porque quiero que todo el mundo lea estas pu- 
blicaciones ... 

TRIBUNAL: Es usted muy atrevido, por lo tanto queda condenado a tres meses 
de cárcel en la Casa de Corrección de Knutsford, a realizar trabajo forza- 
do ... 

Acusapo: No tengo que agradecerle nada; y cada vez que salga volveré a ven- 
derlos. Y le advierto (dirigiéndose al capitán Clark) que el primer lugar donde 
iré a vender es a su casa ... 


Entonces se llevaron a Joseph Swann a la fuerza del banquillo de los acu- 
sados.?” 

La mayoría de estos hombres y mujeres han quedado olvidados en la 
retórica de la democracia del siglo xx, porque eran descarados, vulgares y 
excesivamente fervorosos o «fanáticos». A continuación, los vehículos de 
«regeneración» que estaban subvencionados, el Penny Magazine y el Sa- 
turday Magazine (a cuyos vendedores nadie procesaba), avanzaron; y más 
tarde, la prensa comercial, con sus recursos mucho mayores, aunque no 
empezó realmente a captar al público lector radical hasta los años cuaren- 
ta y cincuenta. (E incluso entonces la prensa popular —las publicaciones 
de Cleave, Howitt, Chambers, Reynolds y Lloyd— procedía de este ante- 
cedente radical.) Pueden destacarse particularmente dos consecuencias de . 
la lucha. La primera (y más evidente) es que la ideología obrera que ma- 
duró en los años treinta (y que, a través de diversas traslaciones, ha perdu- 
rado desde entonces) confirió un valor excepcionalmente elevado a los de- 
rechos de la prensa, de la palabra, de reunión y de libertad personal. Por 
supuesto, la tradición del «inglés libre por nacimiento» es mucho más an- 
tigua. Pero la idea que encontramos en algunas de las interpretaciones «mar- 
xistas» tardías, según la cual estas reivindicaciones aparecen como una he- 
rencia del «individualismo burgués», apenas se sostienen. Durante la lucha 
que se desarrolla entre los años 1792 y 1836, los artesanos y los obreros con- 
virtieron esta tradición en algo particularmente suyo, añadiendo a la pe- 
tición de libertad de palabra y pensamiento su propia demanda de propa- 
gación sin trabas, de la forma más barata posible, de los productos de su 
pensamiento. 

En esto, es cierto, compartían una ilusión característica de la época, 
empleándola con fuerza en el contexto de la lucha de la clase obrera. Todos 
los ilustrados y regeneradores de la época pensaban que el único límite 
que se imponía a la difusión de la razón y el conocimiento era el que impo- 
nía la insuficiencia de medios. Las analogías que se hacían eran con frecuen- 
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cia mecánicas. El método educativo de Lancaster y Bell, que pretendía la 
multiplicación barata del aprendizaje mediante niños monitores, recibió el 
nombre (que le puso Bell) de la «MÁQUINA DE VAPOR DEL MUNDO MORAL». Pea- 
cock acertó con una exactitud absoluta cuando denominó a la Sociedad 
para la Difusión del Conocimiento Útil de Brougham, «Sociedad del Vapor 
del Intelecto». Carlile estaba sumamente convencido de que «la lectura de 
folletos está destinada a realizar los grandes cambios morales y políticos 
necesarios para la humanidad»: 


La prensa impresa puede en rigor recibir el nombre de Tabla de Multiplicar 
aplicable a la mente humana. El arte de imprimir es una multiplicación de la 
mente. ... Los vendedores de folletos son los resortes más importantes de la ma- 
quinaria de la Reforma.?* 


Owen contemplaba la implantación en el futuro de un NUEVO MUNDO MORAL, 
por medio de la propaganda, con un optimismo mesiánico, pero mecánico. 

Pero si bien ésta era, en parte, la ilusión racionalista, debemos recor- 
dar la segunda —y más inmediata— consecuencia: entre los años 1816 y 
1836 pareció producirse esta «multiplicación». Porque los periodistas radi- 
cales y de los «unstamped» estaban utilizando la máquina de multiplicar en 
favor de la clase obrera; y en el cuarto de siglo anterior, las mentes de los 
hombres de todas las zonas del país habían recibido la preparación nece- 
saria para lo que ahora podían lecr. Se puede ver la importancia de la pro- 
paganda en la continua extensión de la organización radical desde las gran- 
des ciudades y áreas fabriles hacia los pequeños municipios y ciudades con 
mercado. Una de las Six Acts de 1819 (la que autorizaba los registros en 
busca de armas) estaba específicamente limitada a los denominados «dis- 
tritos turbulentos» de las Midlands y el norte.?” Hacia 1832 —y de ahí en 
adelante hasta la época cartista— podemos encontrar un núcleo radical 
en cada condado, en las ciudades con mercado más pequeñas e incluso en 
los pueblos rurales de mayor tamaño; y en casi todos los casos su base social 
son los artesanos locales. En núcleos como Croydon, Colchester e Ipswich, 
Tiverton y Taunton, Nantwich o Cheltenham, había fuertes y militantes 
grupos de radicales o cartistas. En Ipswich encontramos tejedores, talabar- 
teros, guarnicioneros, sastres, zapateros; en Cheltenham zapateros, sas- 
tres, albañiles, ebanistas, jardineros, un yesero y un herrero: «gente seria y 
honrada, con una inteligencia muy por encima de la media.»* Ésta era la 
gente a quien Cobbett, Carlile, Hetherington y sus vendedores de periódi- 
cos habían «multiplicado». 

«Gente seria y honrada ...», esta cultura autodidacta nunca se ha ana- 
lizado de manera suficiente.* La mayoría de esta gente habían recibido al- 
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gún tipo de educación elemental, aunque muchas fuentes dan testimonio 
de su insuficiencia: 


Recuerdo bien la primera half-time school* de Bingley. Era una casita a la en- 
trada del patio de la fábrica. El profesor era un pobre hombre viejo, que había 
realizado todo tipo de trabajos extraños de carácter simple por 12s. a la sema- 
na, a quien habían puesto a enseñar a los niños de media jornada. No obstan- 
te, para que no enseñase demasiado o para que el proceso no fuese muy costo- 
so, debía troquelar arandelas de paño con un pesado mazo de madera sobre un 
bloque de madera, durante las horas de clase.* 


Este ejemplo quizá corresponde al peor tipo de «escolaridad» de los pri- 
meros años de la década de 1830. En la década anterior se podían encon- 
trar escuelas de pueblo mejores o escuelas en las que se pagaba una cuota 
muy baja, que estaban patrocinadas por artesanos. En este momento, tam- 
bién las escuelas dominicales se estaban librando (aunque de forma muy 
lenta) del tabú acerca de la enseñanza de la escritura, mientras que las pri- 
meras escuelas británicas y nacionales (a pesar de todas sus insuficien- 
cias) estaban empezando a tener algunos resultados. Pero, para alcanzar 
cualquier educación de nivel secundario, los artesanos, tejedores o hilan- 
deros debían adquirirla por sí solos. El nivel de ventas de las obras educa- 
tivas de Cobbett es un indicador de hasta qué punto lo hacían; en particular 
de su Grammar of the English Language, publicada en 1818, se vendieron 
13.000 ejemplares en seis meses, y 100.000 más en los siguientes 15 años.* 
Y al traducir las cifras de venta (o de tirada de los periódicos) en estima- 
ciones de lectura, debemos recordar que el mismo libro o periódico se pres- 
taba, se leía en voz alta y pasaba por muchas manos. 

Pero la «educación secundaria» de los trabajadores adoptó muchas 
formas, de las cuales el estudio privado en solitario sólo era una. Los arte- 
sanos en particular no estaban tan arraigados en comunidades ignorantes 
como se supone con facilidad. Viajaban libremente por el país en busca de 
trabajo; además de los viajes que hicieron obligados por las guerras, mu- 
chos trabajadores manuales viajaban fuera del país, y la relativa facilidad 
con la que miles y miles emigraron a Norteamérica y las colonias (no sólo 
guiados por la pobreza, sino también por el deseo de hallar una oportuni- 
dad o de libertad política) indican la existencia de una fluidez general en la 
vida social. En las ciudades coexistían una vigorosa y obscena cultura ple- 
beya con tradiciones más refinadas entre los artesanos. Muchas recopila- 


* Escuela cuyo funcionamiento permitía que los niños asistieran a la misma la mitad del 
tiempo acostumbrado y empleasen la otra mitad en realizar un trabajo remunerado. (N. de 


lat.) 
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ciones de baladas de los primeros años del siglo xix testimonian con qué 
fervor se trasladaba a las canciones la batalla entre legitimistas y radicales. 
Quizá lo que mejor se ajustaba al gusto de los jacobinos y de los «viejos ra- 
dicales» de los años 1816-1820 era el teatro melodramático popular. A par- 
tir de los primeros años de la década de 1790 el teatro, en especial en los 
núcleos urbanos de provincias, fue un foro en el que se enfrentaban fac- 
ciones opuestas y se provocaban «cantando sus tonadas» en los entreactos. 
Un «Revolucionario Jacobino y Leveller» describió una visita al teatro, en 
1795, en un puerto del norte: 


... y como el teatro es el campo en el que normalmente los Oficiales Vo- 
luntarios llevan a cabo sus Campañas, esos héroes militares ... entonaron la 
melodía de God Save the King, y ordenaron a la audiencia que se levantase y se 
descubriese ... Yo permanecí sentado y con el sombrero puesto desafiando a 
los militares.* 


Durante los años de la represión esta canción (con su denuncia de las «vi- 
les argucias» de los jacobinos) sustituyó a The Roast Beef of Old England 
como «himno nacional». Pero a medida que avanzaban las guerras, la au- 
diencia demostró dejarse intimidar con menor facilidad por los matones 
de la «Iglesia y el Rey» que las generaciones posteriores. En 1812, en Shef- 
field se inició un motín cuando 


los oficiales de South Devon insistieron en que se cantase «God Save the 
King», y las clases bajas de la galería insistieron en que no se cantase. ... Ha 
sido encarcelado un alborotador.* 


La mayoría de los motines que se produjeron en los teatros a principios 
del siglo xix tuvieron cierto tinte radical, aunque sólo expresasen el sim- 
ple antagonismo entre la platea y el gallincro. La envidia que sentían los 
exclusivos patent theatres* hacia sus pequeños rivales, con sus «farsas mu- 
sicales» y sus espectáculos «deslucidos ... por la introducción de Caballos, 
Elefantes, Monos, Perros, Espadachines, Saltimbanquis y Funámbulos»,* 
se vio reforzada por el desagrado que sentían los empresarios hacia la 
peligrosa exaltación de la audiencia. En 1798, los «opulentos Comercian- 
tes, Constructores Navales, Cordeleros» y otros empresarios de los alre- 
dedores de los muelles de Londres presentaron un memorial al gobierno, 
quejándose de que las representaciones del teatro Royalty, cercano a la 
Torre, fomentaban «hábitos de disipación y libertinaje» entre «sus nume- 


* Teatros que habían recibido autorización real para establecerse. (N. de la t.) 
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rosos Manufactureros, Obreros, Criados, etc." (La queja había sido conti- 
nuada durante más de doscientos años.) En 1819 se desencadenó el desor- 
den por todo el centro de Londres, noche tras noche y semana tras sema- 
na, en las conocidas revueltas «O.P.», cuando se subieron los precios en 
Drury Lane. El particular desagrado que experimentaban las autoridades 
hacia la mezcla de desorden y sedición que se producía en los teatros hizo 
que los patent theatres conservasen al menos las formas de su monopolio 
hasta fecha tan tardía como 1843. 

La vitalidad del teatro plebeyo no iba emparejada con su mérito ar- 
tístico. La influencia más positiva sobre la sensibilidad de los radicales no 
provino tanto de los pequeños teatros como del resurgimiento shakespea- 
riano; no sólo Hazlitt, también Wooler, Bamford, Cooper y otros muchos 
periodistas radicales y cartistas autodidactas acostumbraban a rematar sus 
argumentos con citas de Shakespeare. Wooler había realizado su aprendi- 
zaje en la crítica teatral; y el Trades Newspaper, que era una publicación es- 
trictamente sindicalista, empezó en 1825 publicando una crítica teatral ade- 
más de una columna de deportes (con una crónica sobre boxeo profesional 
y la pelea entre «el León Negro y Seis Perros»).* Pero había un arte popular 
que alcanzó el punto culminante, en cuanto a complejidad y excelencia, du- 
rante los años que van de 1780 a 1830: la viñeta política. 

Fue la época primero de Gillray y de Rowlandson, y luego de George 
Cruikshank y de multitud de otros caricaturistas, algunos de ellos compe- 
tentes, otros terriblemente ordinarios. El suyo era, sobre todo, un arte me- 
tropolitano. Los modelos de los dibujantes pasaban con sus coches por 
delante de los talleres de imprenta en los que se satirizaban sin piedad sus 
pecados políticos (o personales). No se dejaba títere con cabeza en ningu- 
no de los dos lados. Los legitimistas retratarían a Thelwall, Burdett o Hunt 
como salvajes incendiarios, con una llameante antorcha en una mano, una 
pistola en la otra y los cinturones repletos de cuchillos de carnicero; mien- 
tras que Cruikshank retrataba al rey (en 1820) completamente borracho 
repantingado en el trono, rodeado de botellas rotas y frente a un biombo 
decorado con sátiros y meretrices de grandes pechos. (Los obispos no salían 
mejor parados.) La viñeta popular no era, en modo alguno, un arle para 
analfabetos, como lo demuestran los globos llenos de diminutas letras de 
imprenta que salen de las bocas de las figuras. Pero también los analfabe- 
tos podían participar de esta cultura pasándose horas frente a la ventana 
del taller de impresión y descifrando los intrincados detalles visuales en el 
último dibujo de Gillray o Cruikshank; esto ocurría en la imprenta de Knight, 
en Sweeting's Alley, la de Fairburn frente a Lud Hill o en la de Hone en Fleet 
Street (Thackeray recordaba): 
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solía haber una multitud ... de peones sonrientes y joviales que deletreaban las 
canciones y lo hacían en voz alta para que el grupo lo entendiese y que recibían 
las muestras de humor con un rugido general de comprensión. 


Algunas veces el impacto era sensacional; Fleet Street podía quedar blo- 
queado por la concurrencia; Cruikshank creía que su «Billete Bancario 
Restringido» (1818) había motivado la abolición de la pena de muerte por 
pasar dinero falsificado. En la década de 1790 el gobierno sobornó real- 
mente a Gillray para que trabajase en las filas antijacobinas. Durante las 
guerras la mayoría de las viñetas eran patrióticas y antigalas (en esos 
años John Bull adquirió su forma clásica), pero las viñetas referentes a te- 
mas domésticos eran furiosamente polémicas y con frecuencia tenían 
simpatía por Burdett. Después de las guerras se desató una olcada de vi- 
fietas radicales que permaneció inmune al procesamiento incluso duran- 
te la agitación relativa a la reina Carolina, porque el procesamiento hu- 
biese supuesto un ridículo mayor. Con todas sus transformaciones (y a 
pesar de las ordinarieces de algunos de sus practicantes) siguió siendo un 
arte ciudadano sumamente sofisticado: podía ser agudamente chistoso o 
cruelmente franco y obsceno, pero en ambos casos contaba con un marco 
de referencia de chismorreo compartido y de conocimiento íntimo de las 
formas y las manías de todos los que participaban en los asuntos públi- 
cos, incluso los personajes menores; el grabado poseía una pátina de 
complejas alusiones.*” 

La cultura del teatro y la imprenta era popular en un sentido más am- 
plio que la cultura literaria de los artesanos radicales. Puesto que la pie- 
dra de toque de la cultura autodidacta de los años veinte y treinta cra la 
sobriedad moral. Es tradicional atribuirlo a la influencia del metodismo, 
y sin duda se puede detectar esta influencia tanto de forma directa como 
indirecta. La estructura del carácter puritano subyace a la seriedad moral 
y la autodisciplina que permitía a los hombres estudiar a la luz de una 
vela, después de un día de trabajo. Pero tenemos que hacer dos salveda- 
des importantes. La primera es que el metodismo fue una influencia fuer- 
temente antiintelectual, de la cual la cultura popular británica no se ha 
recuperado jamás por completo. El círculo al cual Wesley hubiese redu- 
cido las lecturas de los metodistas (según Southcy) «era bastante reduci- 
do: sus propias obras y sus series de compendios hubiesen constituido la 
parte más importante de la biblioteca de un metodista».*” A principios del 
siglo xix se animó a los predicadores locales y a los jefes de clase a que le- 
yesen más: reimpresiones de la obra de Baxter, la hagiografía del movi- 
miento, o «volúmenes del Almanaque Misionero». Pero la poesía era sos- 
pechosa y la filosofía, la crítica bíblica o la teoría política eran tabú. Todo 
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el peso de la enseñanza metodista recaía en la bendición de los «limpios 
de corazón», sin importar cuáles fuesen su rango o sus logros. Esto le 
confería a la Iglesia su atractivo espiritual igualitario. Pero también ali- 
mentaba (algunas veces en proporciones enormes) las defensas filisteas 
de los que apenas sabían leer y escribir. «Se da carte blanche a la ignoran- 
cia y la locura —estalló Hazlitt—. A aquellos ... que o bien son incapaces 
o no quieren pensar de forma conexa o racional sobre ningún tema, se les 
libra de toda obligación de este tipo, diciéndoles que la fe y la razón son 
mutuamente opuestas.»*' Los ministros metodistas defendieron a su grey 
de los sucesivos impactos de Paine, Cobbett y Carlile: existían abundantes 
pruebas de que la capacidad de leer y escribir sin una guía era la «trampa 
del diablo». 

Algunas de las ramas del principal tronco metodista —los Metodistas 
Unitarios (una extraña conjunción) y particularmente la Nueva Cone- 
xión— tenían una inclinación más intelectual, y sus congregaciones se pa- 
recían a las iglesias disidentes más antiguas. Pero la principal tradición 
metodista respondió de formas diferentes al ansia de ilustración. Hemos 
señalado ya las afinidades subterráneas que existían entre el metodismo 
y el utilitarismo de la clase media. Por muy extraño que pueda parecernos, 
cuando pensamos en Bentham y su odio hacia la «estúpida» superstición, el 
espíritu de los tiempos llevaba a una conjunción de las dos tradiciones. Si 
bien el metodismo desalentaba todo tipo de investigación intelectual, la ad- 
quisición de conocimiento útil se podía considerar piadosa y llena de valor. 
El acento, por supuesto, se ponía sobre el uso. No había suficiente sólo con 
la disciplina de trabajo, era necesario que la mano de obra avanzase hacia 
niveles más sofisticados de conquista. El viejo argumento baconiano opor- 
tunista —de que no podía haber mal en el estudio de la naturaleza, que es 
la prueba visible de las leyes divinas—, ahora había sido asimilado dentro 
de la apologética cristiana. De ahí surgió ese fenómeno peculiar de la cul- 
tura victoriana primitiva: el pastor inconformista con la mano sobre el Vie- 
jo Testamento y el ojo puesto en el microscopio. 

Los efectos de esta conjunción pueden detectarse ya en la cultura obre- 
ra de la década de los veinte. Los metodistas vefan con buenos ojos la cien- 
cia —botánica, geología, química, matemáticas y, en particular, las ciencias 
aplicadas— siempre que no se mezclasen esas ocupaciones con la política 
o la filosofía especulativa. El mundo intelectual sólido, estadístico, que 
estaban construyendo los utilitaristas le era simpático incluso a la Con- 
ferencia Metodista. También ellos recopilaban sus cuadros estadísticos de 
asistencia a la escuela dominical, y Bunting (da la sensación) hubiese sido 
feliz al poder calcular los grados de gracia espiritual con la misma exac- 
titud con que Chadwick calculaba la dieta mínima que podía mantener a 
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un pobre con fuerza suficiente para trabajar. De ahí la alianza entre incon- 
formistas y utilitaristas por lo que se refiere a esfuerzos educacionales y 
también a la difusión de conocimientos «edificantes» junto con la exhorta- 
ción piadosa. En la década de los veinte se ha consolidado ya este tipo de li- 
teratura en que los consejos morales (y los relatos de las orgías alcohólicas 
de Tom Paine en su solitario lecho de muerte) aparecen al lado de pequeñas 
notas sobre la flora de Venezuela, estadísticas del número de víctimas del te- 
rremoto de Lisboa, recetas para hortalizas hervidas y notas sobre hidráulica: 


Cada especie ... necesita un tipo diferente de comida. ... Linneo ha observado 
que la vaca come 276 especies de plantas y rechaza 218; la cabra come 449 y re- 
chaza 126; la oveja come 387 y rechaza 141; el caballo come 262 y rechaza 212; 
y el cerdo, que tiene un gusto más refinado que todos aquéllos, sólo come 72 
plantas y rechaza todas las demás. Y sin embargo la generosidad del Creador es 
tan ilimitada, ¡que las incontables miríadas de scres sensibles reciben y se nu- 
tren con abundancia gracias a su bondad! «Los ojos de todos ellos se alzan ha- 
cia Él, y él abre su mano y satisface el deseo de cada ser vivo.»* 


Y ya en la década de los veinte se puede ver la cconomía política como el ter- 
- cer elemento, junto con la moralidad y el conocimiento útil, en la configura- 
ción de los sermones acerca de las leyes divinas e inmutables de la oferta y 
la demanda. El capital, más refinado incluso que el cerdo, sólo seleccionaría 
a los obreros más laboriosos y obedientes, rechazando a todos los demás. 

Así pues, el metodismo y cl evangelismo aportaron pocos ingredientes 
intelectuales activos a la cultura articulada de la población obrera, aunque 
pueda afirmarse que añadieron cierta seriedad a la búsqueda de informa- 
ción. (Arnold consideraría más adelante que la tradición inconformista era 
profundamente filistea e indiferente a «la armonía y la razón».) Y hay que ha- 
cer una segunda salvedad cuando se atribuye este origen a la sobriedad del 
mundo artesano. De hecho puede demostrarse que la sobriedad moral fue 
un producto de la misma agitación radical y racionalista, y que debía mu- 
chas cosas a las tradiciones de la vieja disidencia y jacobina. Esto no signi- 
fica que no hubiera radicales borrachos ni manifestaciones turbulentas. 
Wooler sólo era uno de los líderes radicales de quien se decía que le daba 
mucho a la botella; y por otra parte hemos visto que las tabernas de Lon- 
dres y los despachos clandestinos del Lancashire eran importantes lugares 
de reunión. Pero los radicales intentaban rescatar al pueblo de la acusa- 
ción de ser una «muchedumbre»; y sus líderes intentaban permanente- 
mente dar una imagen de sobriedad. 

Había otros motivos adicionales para insistir en este aspecto. Una de 
las normas de la Bath Union Society for Parliamentary Reform (que se fundó 
en enero de 1817) es característica: 
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Se recomienda encarecidamente a todos los Miembros que no gasten Dinero 
en los bares, puesto que la mitad del susodicho dinero se lo quedan los Im- 
puestos, para alimentar a los Gusanos de la Corrupción.** 


Durante los años de la posguerra, Hunt y Cobbett contribuyeron en gran 
medida al llamamiento en favor de abstenerse de todos los artículos grava- 
dos con impuestos, y en particular en favor de las virtudes del agua frente 
a los alcoholes o la cerveza. La sobriedad de los metodistas era el atributo 
(el único) de la «secta» que Cobbett encontraba digno de alabanza: «con- 
sidero que la embriaguez es la raíz de mucho más de la mitad de los males, 
la miseria y los crímenes que afligen a nuestra sociedad.»** No siempre era 
éste el tono de Cobbett; otras veces podía lamentarse del precio que la cer- 
veza tenía para el trabajador. Pero en la mayoría de las opiniones encon- 
tramos una gazmoñería moral general. En particular, era la ideología del 
artesano o del obrero cualificado la que había mantenido su posición frente 
a la turbulenta marea de los no cualificados. Lo encontramos en el relato 
de Carlile referente a su primera edad viril: 


Era regular, activo y laborioso, trabajaba desde temprano hasta tarde ... y cuan- 
do salía del taller en ningún lugar era tan feliz como en casa con mi esposa y 
mis hijos. Siempre detesté las cervecerías ... Tenía la convicción de que un 
hombre ... que no utilizase correctamente cada chelín era un tonto.** 


Muchas veces dejaba de hacer una comida y «llevaba a su casa alguna pu- 
blicación de seis peniques para leer por la noche». Lo mismo encontramos 
en la obra de William Lovett Life and Struggles ... in Pursuit of Bread, Know- 
ledge and Freedom, un título que condensa, en sí mismo, todo lo que estamos 
intentando describir. 

Esta actitud se reforzaba entre los republicanos y los librepensadores, 
debido al carácter de los ataques que recibían. Denunciados en las sátiras 
legitimistas y desde los púlpitos de la iglesia como escandalosos exponen- 
tes de todos los vicios, intentaban mostrarse como poseedores, junto a sus 
opiniones heterodoxas, de un carácter irreprochable. Luchaban contra las 
leyéndas legitimistas de la Francia revolucionaria, a la que presentaban 
como una sangrienta cueva de ladrones, cuyos Templos de la Razón eran 
burdeles. Eran particularmente sensibles a cualquier acusación de inde- 
cencia sexual, irregularidad financiera o falta de apego a las virtudes fa- 
miliares.** En 1830 Carlile publicó un pequeño libro de sermones, The 
Moralist, mientras que el libro Advice to Young Men era simplemente un 
ensayo más simpático y leíble sobre los mismos temas de la laboriosidad, 
la perseverancia y la independencia. Por supuesto, los racionalistas esta- 


LA CONSCIENCIA DE CLASE 121 


ban especialmente ansiosos por contrarrestar la acusación de que el re- 
chazo de la fe cristiana debía entrañar inevitablemente la disolución de 
todas las limitaciones morales. Junto a la influyente obra de Volney, Rui- 
nas del Imperio, se tradujo y se divulgó como tratado su Ley de la Natura- 
leza que se utilizó para argumentar —en forma de diálogo— que las virtu- 
des respetables debían cumplirse todas de acuerdo con las leyes de la 
utilidad social: 


P. ¿Por qué decís que el amor conyugal es una virtud? 

R. Porque la concordia y la unión, que son el resultado del afecto que subsiste 
entre las personas casadas, establecen en el seno de su familia una multitud de 
hábitos que contribuyen a la prosperidad y la conservación de ésta ... 


Y así sigue a lo largo de la mayor parte de la página. Y del mismo modo en 
los capítulos que tratan sobre el Conocimiento, la Continencia, la Tem- 
planza, el Aseo, las Virtudes Domésticas que rezan como un programa 
para la época victoriana. Allí donde la heterodoxia hacía su aparición en 
cuestiones de relaciones sexuales, como ocurría entre los miembros de las 
comunidades owenitas, tenía lugar, en general, con un celo característico 
del temperamento puritano.” El pequeñísimo grupo de neomalthusianos 
que propagaban, con una valentía considerable, conocimientos acerca de 
los medios de contracepción entre la población obrera, a principios de la 
década de los veinte, lo hacían con el convencimiento de que la única for- 
ma que permitiría elevar los niveles de salud física y de cultura de las «cla- 
ses trabajadoras» era la limitación de su número. Place y sus compañeros se 
hubiesen sentido sumamente sorprendidos si se les hubiese sugerido que 
esos medios contribuían a la liberación sexual o personal.** 

La frivolidad o el hedonismo eran tan ajenos a la actitud radical o ra- 
cionalista como lo eran a la metodista, y esto nos recuerda cuánto debían 
los jacobinos y los deístas a las tradiciones de la vieja disidencia. Pero es 
posible que juzguemos demasiado a partir de los documentos escritos y la 
imagen pública del orador. En el movimiento real, el buen humor sigue 
irrumpiendo, no sólo con Honc, sino, de forma creciente, con Hetherington, 
Lovett y su círculo, que eran más flexibles, más festivos, más sensibles ha- 
cia la gente, menos didácticos, pero no menos decididos que su maestro 
Carlile. Es tentador presentar la paradoja de que los artesanos racionalis- 
tas que seguían el modelo de Carlile o Volney mostraban las mismas pau- 
tas de comportamiento que sus análogos metodistas; mientras en un caso 
se recomendaban la sobriedad y la pulcritud en obediencia a Dios y a la 
autoridad, en el otro eran virtudes que exigían a aquellos que componían 
el ejército que derrocaría a los obispos y al rey. Para un observador que 
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desconociese los atributos morales de ambos, podían parecer indistingui- 
bles. Pero esto sólo ocurría en parte. Ya que los títulos de los capítulos de 
Volney siguen siendo «De las Virtudes Sociales y de la Justicia». Había una 
- profunda diferencia entre las disciplinas que se recomendaban para salvar 
la propia alma y las mismas disciplinas recomendadas como medios para la 
salvación de una clase. El artesano radical y librepensador era sumamente 
serio en su creencia de los deberes activos de la ciudadanía. 

Además, junto con la mencionada sobriedad, la cultura artesana ali- 
mentaba los valores de la investigación intelectual y de la solidaridad. La 
primera cualidad la hemos visto ampliamente desplegada en la lucha por 
la libertad de prensa. El autodidacta tenía a menudo un conocimiento de- 
sigual y torpe, pero era propio. Puesto que se había visto obligado a descu- 
brir su propia trayectoria intelectual, se fiaba menos; su mente no se mo- 
vía dentro de los senderos oficiales de una educación formal. Muchas de 
sus ideas desafiaban a la autoridad, y la autoridad había intentado supri- 
mirlas. Por lo tanto estaba deseoso de prestar oído a cualesquiera ideas an- 
tiautoritarias nuevas. Esta es una de las causas que explican la inestabi- 
lidad del movimiento de la clase obrera, en especial durante los años que 
van entre 1825 y 1835; también nos ayuda a comprender la rapidez con 
que se extendió el owenismo y la disposición de la gente a oscilar entre los 
diversos proyectos utópicos y comunitarios que se les presentaba. (Esta 
cultura se puede ver también, como una levadura que actúa todavía en la 
época victoriana, por cuanto los hombres que habían prosperado gracias a 
su propio esfuerzo y los hijos de los artesanos de la década de los veinte 
contribuyeron al vigor y la diversidad de la intelectual de aquélla.) Con so- 
lidaridad nos referimos a la tradición de estudio, discusión y superación 
en común. Algo de ello lo vimos ya en los días de la SCL. La costumbre de 
leer en voz alta los periódicos radicales, en beneficio de los analfabetos, 
también entrañaba —como consecuencia necesaria— que cada lectura 
diese lugar a una discusión ad hoc en grupo: Cobbett había expuesto sus 
argumentos de forma tan sencilla como podía, y ahora los tejedores, los 
calceteros o los zapateros los debatían. 

Las sociedades de aprendizaje colectivo eran grupos parientes de los 
anteriores; de manera formal o informal, se reunían semana tras semana 
con la intención de adquirir conocimientos, en general bajo la dirección de 
uno de sus miembros.*? Aquí y en los institutos de trabajadores manuales 
se producía una cierta convergencia de las tradiciones de los templos y las 
radicales. Pero la coexistencia no era fácil y tampoco era siempre pacífica. 
La historia temprana de los institutos de trabajadores manuales, desde la 
formación del instituto de Londres en 1823 hasta la década de 1830, es una 
historia de conflicto ideológico. El entusiasmo del doctor Birkbeck y de al- 
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gunos clérigos disidentes y profesionales benthamitas por ayudar a esta- 
blecer centros para la promoción del conocimiento iba a encontrar una 
acogida muy buena por parte de los artesanos radicales y los sindicalistas. 
Pero verdaderamente no estaban dispuestos a obtener esta ayuda a cual- 
quier precio. Si bien Brougham aparece en algunos escritos recientes como 
un gran radical, aunque oportunista, ésta no era en absoluto la visión que 
de él tenían los «viejos radicales» de 1823. Le habían visto en 1817 excu- 
sando el sistema de espías (en un discurso que Cobbett sacaba a relucir 
una y otra vez); y le iban a ver levantarse en la Cámara, en el momento 
culminante de la campaña de Carlile, y declarar que se «alegraba del resul- 
tado de algunos juicios recientes» y consideraba que los acusados habían 
publicado «un montón de cosas sobre los temas más groseros y delicti- 
vos». El entusiasmo de Brougham por los institutos fue suficiente para 
hacerlos sospechosos al principio; y los intentos de Place de actuar como 
intermediario entre Brougham (a quien despreciaba en secreto) y los sin- 
dicalistas de Londres (que le despreciaban a él de forma menos secreta) no 
tenfan muchas posibilidades de dispersar las sospechas. Los conflictos cru- 
ciales se centraron en las cuestiones de control, independencia financiera 
y en si el instituto debería discutir sobre economía política o no (y, en caso 
de que lo hiciese, economía política de quién). En este último conflicto, 
Thomas Hodgskin fue derrotado por Place y Brougham. En los conflictos 
anteriores Birkbeck, en su celo por reunir dinero para aumentar las faci- 
lidades del instituto, rechazó el consejo de Robertson, Hodgskin y John 
Gast de que —si el asunto se emprendía con menor ambición— los mis- 
mos artesanos podrían aportar los fondos necesarios, serían los dueños y 
lo controlarían todo. 

Estas dos derrotas y la inauguración de las conferencias de Brougham 
sobre economía política (1825) significaron que el control pasó a manos 
de los miembros de la clase media, cuya ideología también dominaba la 
economía política del programa de estudios. Hacia 1825 cl Trades Newspa- 
per consideraba al instituto de Londres como una causa perdida, que de- 
pendía de «los grandes y ricos»: 


Cuando se fundó, se había despertado un sentimiento tan generalizado en su 
favor, entre los Trabajadores Manuales de la Metrópoli, que estábamos perfec- 
tamente convencidos de que si este sentimiento no se hubiese desalentado ... 
los mismos trabajadores manuales podrían y hubiesen aportado todos los me- 
dios necesarios para asegurarle cl éxito más espléndido ... 


En las provincias, la historia de los institutos de trabajadores manuales tie- 
ne más altibajos. En Leeds (como ha demostrado el doctor Harrison) el 
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instituto estuvo controlado desde el principio por patrocinadores de la cla- 
se media, y en particular por fabricantes inconformistas; en Bradford y en 
Huddersfield durante un período de tiempo estuvo controlado por los ar- 
tesanos radicales. En la segunda mitad de la década de los veinte hubo una 
tendencia general a que el público de artesanos diese paso al público de la 
clase media baja, y a que la economía política ortodoxa estuviese presente 
en el programa de estudios. Pero todavía en 1830 el movimiento tenía una 
apariencia lo bastante poco ortodoxa (debido a la pléyade de patrocina- 
dores utilitaristas y unitarios) para que muchos miembros del clero angli- 
cano y wesleyano se mantuviesen alejados de él. En 1826, un vicario del 
Yorkshire consideraba a los institutos como agentes del sufragio universal 
y el «librepensamiento universal», que «con el tiempo degenerarían en 
clubes jacobinos y se convertirían en semilleros del descontento». A prin- 
cipios de la década de 1830 un cura atacó a la dirección del instituto de 
trabajadores manuales de Leicester por pervertirlo y convertirlo en un es- 
cuela «para la difusión de los principios paganos, republicanos e iguala- 
dores». Entre los papeles que se encontraron en su biblioteca se hallaba 
Gauntlet de Carlile.* 

Hemos hablado de la cultura artesana de los años veinte. Éste es el tér- 
mino más acertado que se puede utilizar, y sin embargo sólo es aproxima- 
do. Hemos visto que el término «petit-bourgeois» (con sus asociaciones pe- 
yorativas habituales) no sirve; mientras que hablar de una cultura de «la 
clase obrera» sería prematuro. Pero por artesano podemos entender un 
término medio que limitaría por un lado con los carpinteros de navío de 
Londres y los obreros de las fábricas de Manchester, y por el otro con los 
artesanos degradados y los trabajadores a domicilio. Para Cobbet abarca- 
ba a los «oficiales y braceros» o, dicho más brevemente, «al pueblo». «Creo 
—le escribió al obispo de Llandaff en 1820— que vuestra Señoría está muy 
equivocado al suponer que el pueblo, o el vulgo, como a usted le gustaba 
llamarles, es incapaz de comprender razonamientos.» 


Le aseguro a vuestra Señoría, que al pueblo no le gustan sólo las pequeñas his- 
torias simples. Ni tampoco se deleita en el lenguaje declamatorio o en las de- 
claraciones poco serias; durante los últimos diez años, sus mentes han sufrido 
una grandísima revolución. ... 

Permítame ... decirle que ... estas clases son, a ciencia cierta, en este mo- 
mento, más ilustradas que otras clases de la comunidad. ... Tienen una visión 
de futuro de mayor alcance que el Parlamento y los Ministros. Su búsqueda de 
conocimiento está asistida por la siguiente ventaja: no tienen un interés par- 
ticular en responder y, por lo tanto, su juicio no está ensombrecido por el pre- 
juicio y el egoísmo. Además, tienen una comunicación perfectamente libre en- 
tre ellos. Las ideas de un hombre dan lugar a otras ideas en otro hombre. Se 
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intercambian las ideas sin las limitaciones que imponen la sospecha, el falso 
orgullo o la falsa delicadeza. Y de este modo se llega a alcanzar la verdad con 
rapidez.*? 


¿De qué razonamiento, de qué verdad se trata? 


2. William Cobbett 


Cobbett extiende su influencia a lo largo de los años que van desde el final 
de las guerras hasta la aprobación del proyecto de ley de reforma. Decir 
que no fue un pensador sistemático en ningún sentido, no significa afir- 
mar que no constituyese una influencia intelectual seria. Fue Cobbett quien 
creó esta cultura intelectual radical, no porque aportase sus ideas más ori- 
ginales, sino en el sentido de que encontró el tono, el estilo y los argumen- 
tos que podían conducir al tejedor, al maestro de escuela y al carpintero de 
navío a un discurso común. A partir de la diversidad de quejas e intereses 
formuló un discurso radical. Su Political Register era como un intermedia- 
rio circulante que proporcionaba medios de intercambio común entre las 
experiencias de hombres con conocimientos muy dispares. 

Esto lo podremos ver si observamos más su tono que sus ideas. Y una 
forma de hacerlo es contrastar su estilo con cl de Hazlitt, cl más «jacobi- 
no» de los radicales de clase media, el único que —durante un largo perfo- 
do de años— se mantuvo muy cerca del movimiento de los artesanos. Haz- 
litt aplica su bisturí a los inversores en deuda pública y los detentores de 
sinecuras: 


Los Gobiernos Legítimos (halaguémosles como queramos) no son otra mitolo- 
gía Pagana. No son ni tan baratos ni tan espléndidos como la edición Delphin 
de las Metamorfosis de Ovidio. Desde luego, son «Dioses que castigan», pero desde 
otros puntos de vista son «hombres con nuestras mismas debilidades». No se 
alimentan de ambrosía ni beben néctar; sino que viven de los sencillos frutos 
de la tierra, de los cuales obtienen la mayor parte, y la mejor. El vino que beben 
está hecho de uva; la sangre que derraman es la de sus súbditos; las leyes que 
hacen no son contra ellos; los impuestos que aprueban, los devoran luego. Tie- 
nen las mismas necesidades que nosotros y, de forma muy natural, al tener la 
posibilidad, se prestan ayuda a sí mismos en primer lugar, sacándola de los bie- 
nes comunes, sin pensar que otros les van a suceder, ... Nuestros pobres-del- 
" Estado ponen su cuchara en todos los platos, y viven todos los días de forma 
suntuosa. Moran en palacios y van repantigados en coches. Sus caballerizas 
consumen el producto de nuestros campos, sus jaurías se sacian con el alimen- 
to que mantedría a los hijos de los pobres. ¡Nos cuestan al año tanto en vestido 
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y mobiliario, tanto en estrellas y charreteras, bandas azules y grandes cruces; 
tanto en desayunos comidas y cenas, y tanto en cenas, desayunos y comidas! 
Esos héroes del Impuesto sobre la Renta, Personajes de la Civil List, Santos del 
Calendario de la Corte (compagnons du lys) tienen sus más y sus menos como 
el resto del mundo, pero con un coste más elevado ... Os será más soportable 
mantenerles una semana que un mes; y cuando pase este tiempo, al despertar 
del dulce sueño de la Legitimidad, podéis decir junto con Calibán: «Diantre, 
qué loco debí estar para tomar a ese monstruo borracho por un Dios».* 


Hazlitt tenía una sensibilidad compleja y admirable. Fue uno de los pocos 
intelectuales que recibió de lleno la conmoción de la experiencia de la Re- 
volución francesa, y, aunque rechazaba las ingenuidades de la Ilustración, 
reafirmaba las tradiciones de la liberté y la égalité. En todos los aspectos de 
su estilo se revela no sólo que se estaba midiendo con Burke, Coleridge y 
Wordsworth (y, de forma más inmediata, con Blackwood's y el Quarterly Re- 
view), sino que era consciente de la fuerza de algunas de las posiciones de 
aquéllos y compartía algunas de sus respuestas. Incluso cuando practicaba el 
periodismo más comprometido desde un punto de vista radical (del cual 
el que acabamos de ver es un ejemplo) dirigía su polémica, no hacia la cul- 
tura popular, sino hacia la cultura refinada de su época. Hone podía publi- 
car sus Political Essays,* pero mientras los escribía, tenía menos presente 
la audiencia de Hone que la esperanza de hacer sufrir a Southey, enfurecer 
al Quarterly o incluso dejar a Coleridge a medio pronunciar una frase. 
Esto no es de ningún modo una crítica. Hazlitt tenía un amplio marco de 
referencia y un sentido de compromiso con relación a un conflicto europeo 
de importancia histórica que hacía aparecer a los radicales plebeyos como 
fenómenos provinciales, tanto por lo que se refiere a espacio como a tiem- 
po. Es una cuestión del papel desempeñado. Cobbett jamás podría haber 
escrito una sola frase de este párrafo. No podría haber aceptado (ni siquiera 
como figura retórica) que estuviésemos dispuestos a halagar a la Legitimi- 
dad; ni haber aceptado las reglas «del mundo», que Hazlitt da por supues- 
tas, aunque sólo fuese para castigar; ni haber escrito «nuestros pobres-del- 
Estado», puesto que todas sus fibras se esforzaban para que sus lectores 
considerasen a los agiotistas y los placemen como ellos; y, como corolario, 
no podría haber escrito, con esa sensación de distancia, acerca de los «hi- 
jos de los pobres»; hubiese dicho (a sus lectores) «vuestros hijos» o hubie- 
se puesto un ejemplo particular. No es probable que hubiese dicho «nos 
cuestan al año tanto», hubiese puesto una cifra concreta, aunque fuese al 
azar. «Esos héroes del Impuesto sobre la Renta» están más cerca del recur- 
so de bautizar que utilizaba Cobbett;** pero en el caso de Hazlitt encontra- 
mos todavía la expresión lenta y pesada del patricio Amigo del Pueblo (al 
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igual que Wilkes o Burdett, un polvo de rapé justo en el momento de pre- 
pararse, en la Cámara, para el ataque definitivo); en Cobbett no hay una 
afectación irónica ceremoniosa, los nombres salen, el párroco Malthus, Flet- 
cher de Bolton, the Thing, con una espontaneidad que hacía palidecer al 
mismo Shelley («el rapé de Cobbett, la venganza»). 

Es una cuestión de tono; y sin embargo, en el tono se encuentra al me- 
nos la mitad del significado político de Cobbett. El estilo de Hazlitt, con 
sus ritmos contenidos y controlados y sus movimientos antiestéticos, per- 
tenece a la refinada cultura del ensayista. No podemos pensar fácilmente 
en Cobbett como ensayista, a pesar de sus Rural Rides. En cambio, el estilo 
lleno de alusiones y de estudiadas formas de Hazlitt, puesto que pertenecía 
a una cultura no asequible para los artesanos, podía muy bien despertar su 
hostilidad. Cuando Cobbett escribía acerca de las sinecuras, lo hacía más o 
menos en estos términos: 


De estos puestos y pensiones los hay de todas las medidas, ¡desde veinte libras 
a treinta mil y casi cuarenta mil libras al año! ... Hay varios placemen que con 
los beneficios que obtienen cada uno de ellos por sí solo podría mantener a mil 
familias. ... EL SEÑOR PRESTON ... que es un Miembro del Parlamento y tiene una 
gran hacienda dice, sobre este tema, «Cada familia, incluso la de los jornaleros 
más pobres, que se componga de cinco personas, se puede considerar que paga 
en impuestos indirectos, al menos diez libras al año, ¡o sea más de la mitad de 
sus salarios de siete chelines a la semanal». Y todavía, esos mercenarios in- 
solentes, os llaman la muchedumbre, la chusma, la cochina multitud, y dicen 
que vuestra voz ho sirve para nada ...* 


Aquí todo es sólido y está en relación, no con una cultura literaria, sino 
con la experiencia asequible para todos. Incluso el señor Preston está si- 
tuado. Cobbett trasladaba los ritmos del habla a la prosa; pero eran los ritmos 
de un discurso oral enfático y con una argumentación enérgica. 

Observémosle escribiendo sobre el conocido tema de que el clero de- 
bería ser juzgado, no por sus declaraciones, sino por sus acciones: 


Hay algo desafortunado, para decirlo del modo más suave, en esta perfecta uni- 
dad de acción entre la Iglesia y la Asamblea Metodista. La religión no es una 
idea abstracta. No es algo metafísico. Si no sirve para influir en la conducta de 
los hombres, no sirve para nada. Debe tener ascendencia sobre las acciones 
de los hombres. Debe tener un influjo benéfico en los asuntos y en la condición de 
los hombres. Ahora bien, si la religión de la Iglesia ...*” 


La afinidad de Cobbett con su público en párrafos como éste (y el ejemplo 
' se puede sacar del primer Register que nos caiga en las manos; casi cada 
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Register nos proporcionaría el mismo) es tan palpable que parece que uno 
pudiese alargar el brazo y tocarlo. Es un argumento. Hay una intención. 
Cobbett escribe «metafísico», mira hacia su público y se pregunta si la pa- 
labra comunica algo. Explica la importancia del término. Repite su expli- 
cación en el lenguaje más sencillo posible. La repite de nuevo, pero esta 
vez amplía la definición para recoger implicaciones sociales y políticas 
más amplias. Luego, cuando ha acabado con estas frases cortas, retoma 
una vez más la exposición. Percibimos que con las palabras «Ahora bien» 
se sobreentiende: «si todos habéis comprendido, vamos a proseguir con- 
juntamente ...». 

Es fácil mostrar que Cobbett tenía algunas ideas muy estúpidas y con- 
tradictorias, y algunas veces aporreaba a sus lectores con argumentos es- 
peciosos.* Pero tales demostraciones no vienen al caso a menos que se 
comprenda la profunda, verdaderamente profunda, influencia democrática 
que la actitud de Cobbett tuvo sobre su público. Paine había anticipado el 
tono; pero Cobbett durante 30 años habló a su público de ese modo, hasta 
que los hombres hablaron y argumentaron como Cobbett por todo el país. 
Daba por supuesto, como una cuestión que apenas requería demostración, 
que todos los ciudadanos cualesquiera que fuesen tenfan la capacidad de 
razonar, y que los asuntos debían resolverse mediante argumentaciones di- 
rigidas al entendimiento común. A lo largo de los 10 años anteriores (es- 
cribió en 1820): 


No he dicho nada [a la gente] que no estuviese, por fortuna, basado en hechos, 
y en los mejores argumentos que era capaz de discurrir. En gencral, mis temas 
han sido de la más intrincada naturaleza. ... No he utilizado ningún recurso 
para atraer la curiosidad o complacer a la fantasía. Todo ha sido una llamada a 
la inteligencia, la perspicacia y la justicia del lector. 


No es cierto, por supuesto, que Cobbett no utilizase estratagemas para 
«atraer la curiosidad». Si bien trataba a sus lectores como iguales, trata- 
ba a los ministros, obispos y lores como algo menos. (Una de sus cartas 
abiertas empezaba: «Wilberforce, te tengo ante mí en un folleto hipócri- 
ta.») A éste podemos añadir dos recursos más. El primero es la analogía 
casera y práctica que de forma muy común se hacía con la vida rural. En 
esto tenía un sentido infalible de la experiencia que estaba al alcance de 
todo el conjunto de sus lectores. Tales imágenes, en él, no tenían una fun- 
ción decorativa ni eran alusiones de pasada. Las cogía, las sopesaba, les 
daba la vuelta, las desplegaba de forma deliberada para hacer avanzar el 
argumento, y luego las depositaba. Podemos poner el ejemplo de la famo- 
sa descripción que Cobbett hizo de Brougham y los reformadores mode- 
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rados, comparándoles con espantapájaros o shoy-hoys; «y voy a deciros 
ahora por qué»: 


Un shoy-hoy es un hombre o una mujer fingidos, hechos de paja u otros mate- 
riales enrollados alrededor de una estaca clavada en el suelo ... que llevan un 
palo o una pistola en la mano. Estos shoy-hoys se izan con el fin de alejar a los 
pájaros que podrían picotear el trigo o las semillas y algunas veces para ahu- 
yentarles de las cerezas a otros frutos. El pueblo quiere una reforma del parla- 
mento, y un pequeño grupo ha manifestado, desde hace mucho tiempo, el de- 
seo de alcanzar la reforma parlamentaria. Han presentado mociones, hecho 
discursos y separaciones con el fin de mantener vivas las esperanzas del pue- 
blo, y de ese modo han conseguido mantenerle tranquilo de vez en cuando. Ja- 
más han deseado triunfar, porque el triunfo hubiese acabado con sus esperanzas 
de retribución; pero han distraído al pueblo. El grueso de las facciones, cono- 
ciendo la realidad de sus opiniones, se han divertido de lo lindo con sus fingi- 
dos esfuerzos, que jamás han interrumpido en lo más mínimo su disfrute del 
pillaje general. Exactamente igual que ocurre con los pájaros y los shoy-hoys en 
los campos y los huertos. Primero, los pájaros toman a los shoy-hoys por hom- 
bres o mujeres reales; y mientras lo creen se abstienen de su tarca de pillaje; 
pero después de observar durante algún tiempo al shoy-hoy con sus rápidos y 
penetrantes ojos, y darse cuenta de que jamás mueve una mano o un pie, dejan 
de hacerle caso y no les estorba más que si fuese un poste. Lo mismo ocurre 
con esos shoy-hoys políticos; pero ... hacen mal .., recuerdo un ejemplo ... que 
ilustra de manera muy apropiada las funciones de esos estafadores políticos. 
Los pájaros estaban haciendo estragos en algunas semillas de nabos que tenía 
en Botley. «Ponga un shoy-hoy», le dije a mi administrador, «No servirá de 
nada, señor» ... contestó ... diciéndome que aquella mañana, en el jardín de su 
vecino Morell ... había visto realmente un gorrión posado, con mia vaina, so- 
bre el sombrero del shoy-hoy, y que allí, como si estuviese en la mesa del co- 
medor, picoteaba los guisantes y se los comía de verdad, todo ello podía ha- 
cerlo con mayor seguridad desde allí, porque podía mirar a su alrededor y ver 
si se acercaba algún cnemigo, que desde el suelo, donde podían cogerle por 
sorpresa. Exactamente éstas son las funciones de nuestros shoy-hoys políticos, 
Los shoy-hoys agrícolas .., engañan por poco tiempo a los pájaros depredado- 
res; pero siguen engañando a los que los clavan y confían en ellos, aquellos 
que en lugar de levantarse por la mañana y salir a perseguir a los depredado- 
res con pólvora y tiros, confían en los miserables shoy-hoys y pierden de ese 
modo su grano y sus semillas. Lo mismo ocurre con la gente que es víctima de 
todos los shoy-hoys políticos. En Suffolk y otros condados del este, se les llama 
gusanos...> 


¿Qué se puede decir de este escrito? Desde un punto de vista, es la escri- 
tura imaginativa del genio. La analogía empieza con un poco de rigidez; 
la política y la agricultura discurren por líneas convergentes, pero tenemos 
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la sensación de que la imagen está traída por los pelos. Luego —en «rápi- 
dos y penetrantes ojos»— se funden los dos argumentos en una corriente 
ascendente de placer polémico. Cobbett medio bromea, la imagen adquie- 
re proporciones surrealistas; Brougham con un gorrión en su sombrero, 
los reformadores con pólvora y tiras, las semillas de nabo y el vecino Morell 
(que probablemente no volverá a aparecer jamás). Desde otro punto de 
vista, ¡qué cosa tan extraordinaria, forma parte de la tradición política in- 
glesa! Es más que polémica, es también teoría política. Cobbett ha defini- 
do, en unos términos que puede comprender perfectamente un bracero o 
un artesano, la función de una forma muy inglesa de adaptación reformis- 
ta. Más que esto, desenmascara, para más de un siglo, a los gusanos de 
otros partidos y otras épocas. 

El otro recurso, que hemos señalado ya, es la personalización de los 
temas políticos; personalización que se centra en el propio Cobbett de Bot- 
ley. Pero si bien Cobbett era su propio sujeto, manejaba este sujeto con una 
objetividad poco corriente. Su egoísmo le superaba hasta el punto de que 
el lector tiene conciencia, no del ego de Cobbett, sino de una sensibilidad 
vigilante, que se expresa de forma sencilla, prosaica, con la que se le anima 
a identificarse. Se le pide que mire, no a Cobbett, sino junto con Cobbett, 
El triunfo de este estilo puede observarse en sus Rural Rides, en los que, no 
sólo sus contemporáneos, sino generaciones sucesivas han sentido su pre- 
sencia palpable mientras hablaba con los jornaleros en los campos, cabal- 
gaba por los pueblos y se detenía para dar comida a sus caballos. La fuerza 
de su indignación era tanto más convincente por cuanto se deleitaba con 
cualquier cosa que le complaciese. En Tenterden, 


la tarde era muy hermosa y en el mismo momento que llegué a lo alto de la co- 
lina y entré en la calle, la gente salía de la iglesia y se iba hacia su casa. Cons- 
tituía una bella visión. La gente desharrapada no va a la iglesia. En resumen, 
apareció ante mí la indumentaria y la belleza de la ciudad; y vi a muchas mu- 
chachas muy, muy bonitas; y además la vi con sus mejores galas. Me acuerdo 
de las muchachas en el Pays de Caux y, verdaderamente, pienso que aquellas de 
Tenterden se les parecen. No sé por qué no deberían parecérseles, si al fin y al 
cabo el Pays de Caux está sólo al otro lado del agua, justo frente a este lugar. 


O, en un pueblo de Surrey, la ausencia de pobreza se convierte en recurso 
eficaz para hablar de su extensión generalizada: 


Cuando iba de Upwaltham a Eastdean, le pedí a un joven, que junto con otros 
cavadores de la cosecha de nabos estaban sentados al abrigo de un seto desa- 
yunando, que se acercase. Vino corriendo con las provisiones en la mano; y me 
alegré de ver que su alimento consistía en un buen pedazo de pan casero y un 
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trozo de tocino nada pequeño. ... Al despedirme de él, le dije: «Entonces, tenéis 
algo de tocino, ¿no es así?» «¡Oh, sí! Señor», contestó con un acento y una sa- 
cudida de la cabeza que parecía decir, «Debemos y queremos tenerlo». Vi con 
gran placer que en casi cada casa de jornalero había un cerdo. Las casas eran 
buenas y cálidas, y los huertos algunos de los mejores que he visto en Ingla- 
terra. ¡Qué diferencia, buen Dios! entre esta región y los alrededores de aque- 
llas degradadas zonas de Great Bedwin y Cricklade. ¿Qué alimento hubiesen ob- 
tenido esos hombres de un rancho de patatas frías? ¿Podrían haber trabajado, y 
haberlo hecho en la humedad además, después de comer un alimento como 
aquél? ¡Monstruoso! No debería existir ninguna sociedad en la que los braceros 
viviesen como pucrcos. 


«El Pays de Caux está ... justo frente a este lugar», «esta región», «este hom- 
bre»; dondequiera que estuviese, Cobbett obligaba siempre a sus lecto- 
res, con la inmediatez de su visión, la confusión entre reflexión y descrip- 
ción, la solidez del detalle y la sensación física de lugar, a identificarse con 
su propio punto de vista. «Punto de vista» es la denominación adecuada, 
porque Cobbett se situaba con firmeza en algún marco físico —en su gran- 
ja de Botley o cn la carretera de Tenterden— y luego se dirigía desde lo que 
captaban sus sentidos hacia las conclusiones generales. Incluso durante su 
exilio norteamericano (1817-1819) era importante para él comunicar esta 
sensación de espacio físico: 


Uno de los lados de mi habitación da al patio de una granja, lleno de forraje y 
de ganado, ovejas, puercos y multitud de aves de corral, mientras que a unos 
pocos pasos, más allá del patio, discurre el río Susquehannah, que es más an- 
cho que el Támesis y tiene innumerables islas de una extensión que varía entre 
un cuarto de acre a cinco o seis acres, El otro lado de mi habitación da a un 
Huerto de Manzanos y Melocotoneros que tiene cuarenta acres, situado en un es- 
trecho valle entre dos montañas, de un cuarto de milla de altas, que tienen la 
forma de la arista de un tejado, con los aguilones descendiendo hacia el río, 
La última noche llovió, antes de la mañana heló y el hielo aprisionó las gotas 
que colgaban de los árboles; de modo que el sal, que ahora brilla como en In- 
elaterra en el mes de mayo, presenta esos carámbanos como incontables millo- 
nes de brillantes centelleantes. 


Pero este marco servía para dramatizar al máximo los sentimientos (ex- 
presados en una carta dirigida a Hunt) que le inspiraron las noticias de la 
ejecución de Brandreth y sus compañeros: 


Querido Hunt, en este momento los pequeños coffages con techo de paja de 
Waltham Chase y Botley Common llenan por completo los ojos de mi espíritu, 
y en este día siento, con más fuerza que nunca, aquella pasión que me haría 
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preferir ocupar la más insignificante de las más humildes moradas, acompaña- 
do con el carácter del inglés, que el dominio sobre, y la posesión real de, todo lo 
que he descrito más arriba, sin la compañía de aquel carácter. Sigo diciendo 
lo mismo que dije cuando dejé Inglaterra, jamás podré querer tanto a un pue- 
blo como quiero al pueblo inglés. 


Cobbett creó, a partir de la lucha del movimiento en favor de la reforma, 
algo parecido a un martirologio y una demonología, y él mismo fue la figu- 
ra central del mito. Pero deberíamos dudar antes de acusarle de algo más 
que de vanidad personal. Porque el mito exigía también que William Cobbett 
fuese visto como un simple inglés, excepcionalmente beligerante y perseve- 
rante, pero no especialmente dotado; un hombre como pudiese pensar el 
lector que él mismo era, o el bracero del campo de nabos, o (dadas estas o 
aquellas circunstancias) como pudiese ser el hijo de la dueña de una pe- 
queña fonda en un pueblo de Sussex: 


La patrona mandó a su hijo a buscar un poco de nata para mí, y era un chico 
igual que yo a su edad, e iba vestido del mismo modo, su principal prenda era 
un guardapolvo azul, descolorido por el uso, remendado con trozos de tela nue- 
va. ... La visión de ese guardapolvo me trajo el recuerdo de cosas muy queridas. 
Este muchacho quizá cumplirá su papel en Billingshurst o en algún lugar no 
muy lejano. Si un accidente no me hubiese sacado de un sitio similar, ¡cuántos 
villanos e imbéciles, que han sido justamente mortificados y atormentados, hu- 
biesen dormido tranquilamente por la noche, y se hubiesen contoneado con 
audacia durante el día! 


Su compasión por los pobres siempre tuvo este tono: «Ahí va Will Cobbett, 
pero sólo por la gracia de Dios». Su afectación aparentaría ser más «normal» 
de lo que era. Jamás permitió que sus lectores olvidasen que una vez había 
ido tras el arado, y había servido como soldado raso. A medida que fue pros- 
perando, imitó progresivamente el atuendo, no de un periodista (cosa que 
no pretendía ser), sino de un gentleman dedicado a la agricultura, chapa- 
do a la antigua. Según la descripción de Hazlitt, vestía «un chaleco de ve- 
larte, con las carteras de los bolsillos caídas, como era costumbre entre los 
gentlemen agricultores durante el siglo anterior»; según la de Bamford, 


vestido con una chaqueta azul, un chaleco de franela de algodón amarillo, cal- 
zones de punto grises, y botas de campaña ... era la perfecta imagen de lo que 
siempre había deseado ser: un gentleman inglés dedicado a la agricultura. 


Hazlitt es quien hace una caracterización más ajustada de Cobett por lo que 
a su vanidad se refiere: 
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Su egoísmo es delicioso, porque en él no hay afectación. No habla de sí mismo 
por falta de algo sobre lo que escribir, sino porque algo de lo que a él mismo le 
ha ocurrido es la mejor ilustración posible del tema, y él no es del tipo de per- 
sonas que se privan de ofrecer la mejor de las ilustraciones posibles del tema 
por una delicadeza remilgada. Aprecia demasiado el tema y a sí mismo para 
hacerlo. No se sitúa él delante y dice, «Admiradme a mi primero», sino que nos 
pone en la misma situación que él y nos hace ver lo mismo. No hay ... una au- 
tocomplacencia estúpida y abstracta, ni una escondida admiración de su pro- 
pia persona por poderes: todo es sencillo y sin rebozo, Se escribe a sí mismo 
simple William Cobbett, se desnuda de forma tan completa como cualquiera 
podría desear; en una palabra, su egoísmo está lleno de personalidad y deja lu- 
gar para muy poca vanidad en él.” 


Ésta es una opinión literaria generosa. Pero un juicio político debe ser más 
cualificado. El gran cambio en el tono y el estilo del radicalismo popular, 
que se ejemplifica en el contraste entre Paine y Cobbett, lo definió (una vez. 
más) en primer lugar Hazlitt: 


Paine fingía reducir las cosas a principios originales, anunciar verdades evi- 
dentes. Cobbett se preocupa por poco más que detalles y circunstancias loca- 
les. ... Los escritos de Paine son una especie de introducción a la aritmética po- 
lítica basada en un nuevo programa; Cobbett escribe un diario y hace una 
entrada para absolutamente todos los acontecimientos y problemas difíciles 
que ocurren durante el año. 


La personalización de la política —este jornalero en el jardín de su cottage, 
este discurso en la Cámara de los Comunes, este ejemplo de persecución— 
se adaptaba muy bien al pragmático acercamiento de una audiencia que 
justo estaba despertando a la conciencia política. También tenía un valor 
oportunista en el sentido de que, al fijar la atención en circunstancias efí- 
meras y en quejas particulares y al renunciar a los absolutos teóricos, per- 
mitía que los realistas y los republicanos, los defstas y los hombres de igle- 

" sia, se comprometiesen en un movimiento común. Pero podemos llevar el 
argumento más lejos. La obra Los derechos del hombre de Paine había en- 
contrado la misma respuesta en un público que no era más culto, y había 
fomentado una teoría de los derechos populares basada más en princi- 
pios; a la vez que el éxito contemporáneo de periódicos más teóricos de- 
muestra la existencia de un público obrero más amplio que podía captar 
su interés político. De hecho, Cobbett ayudó a crear y a nutrir el antiintelec- 
tualismo y el oportunismo teórico (enmascarado de empirismo «práctico») 
que seguía siendo una importante característica del movimiento obrero 
inglés. 
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«Recordaba que mi madre acostumbraba a leer el Register de Cobbett 
y decía que no entendía por qué la gente hablaba tan mal de él; no veía 
nada malo en él, al contrario apreciaba muchas cosas buenas.»”' La madre 
de James Watson era criada doméstica en casa de un sacerdote y profeso- 
ra de una escuela dominical. «Los Weekly Political Pamphlets de Cobbett —es- 
cribió Hone en 1817— deberían estar estrechamente relacionados, y estar 
en el mismo estante que la History of England el Pilgrim's Progress, Robinson 
Crusoe y el Young Man's Book of Knowledge. Cualquier biblioteca de cottage 
y de cocina del reino está incompleta sin él ...» Debería ser «tan corriente y 
familiar» como el Housekeepers Instructor y la Domestic Medicine de Bu- 
chan.” Esto es realmente lo que ocurriría en gran medida. Wooler o Carli- 
le, con su aire más sofisticado e intelectual, podrían haber dado expresión 
al radicalismo de los artesanos de la ciudad; pero sólo Cobbett logró, en 
1816, que los calceteros y los tejedores participasen en el mismo diálogo. 

La curiosa forma en que Cobbett se había desplazado gradualmente 
desde el torysmo hacia el radicalismo entrañaba cierto oportunismo en su 
actitud. Había sido capaz de evitar el prejuicio antigalo y antijacobino de 
los años de guerra. Fue capaz de renegar de la Revolución francesa y de Tom 
Paine como cosas en cuya defensa había tomado parte. Finalmente (como 
él mismo reconoció en términos generosos) llegó a aceptar muchos de los 
argumentos de Paine. Pero siempre escapó al intransigente rechazo jaco- 
bino de cualquier forma de principio hereditario, y de este modo fue ca- 
paz de presentarse a sí mismo a la vez como un reformador radical y 
como constitucionalista. En la Adress to Journmeymen and Labourers advertía 
contra los hombres que «os persuadirían de que, puesto que las cosas se han 
desviado de sus verdaderos fines, no hay nada bueno en nuestra constitu- 
ción y nuestras leyes. ¿Para qué murieron entonces Hampden en el campo 
de batalla y Sydney en el cadalso?» Los norteamericanos, al separarse de 
Gran Bretaña, habían tenido cuidado de conservar «la Carta Magna, la De- 
claración de Derechos el Hábeas Corpus» y el cuerpo de la Ley Común: 


Queremos una gran alteración, pero no queremos nada nuevo. Alteración, mo- 
dificación para adecuarse a los tiempos y a las circunstancias; pero los grandes 
principios deberían, y deben ser, los mismos, o de lo contrario se producirá 
mayor confusión. 


Incluso cuando (durante el último año de su vida) incitó al pueblo a re- 
sistir la New Poor Law con fuerza, lo hizo en nombre de los derechos 
constitucionales y de la inviolabilidad de la tradición. Su actitud hacia 
los racionalistas mostraba la misma combinación de radicalismo y tradi- 
cionalismo. Con la misma fuerza defendía su derecho a publicar argumen- 
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tos en contra de la religión cristiana. Pero cuando Carlile fue más allá e in- 
currió en lo que (a los ojos de Cobbett) era una blasfemia injuriosa al datar 
el Republican «en el año 1822 del hijo de la esposa del Carpintero», apeló a la 
ley de la muchedumbre. Si esto hubiese ocurrido en Norteamérica (rugió): 


Le hubiesen ... emplumado inmediatamente, y ... le hubiesen paseado con el 
culo desnudo sobre un raíl, hasta que cayese cerca de algún bosque o ciénaga, y 
allí le habrían dejado para que rumiase acerca de la prudencia (por no decir 
nada de la modestia) de instituir a un creador de un nuevo entramado de go- 
biernos y religiones.”? 


Apenas hay en nuestra historia otro escritor que haya hecho tantos ata- 
ques y tan fuertes al clero anglicano (y en particular al clero rural) como 
Cobbett. Y sin embargo, sin haber dado nunca una explicación seria para 
ello, con frecuencia anunciaba su Icaltad, no sólo al Trono (que estuvo a 
punto de derribar durante la agitación de la reina Carolina) y a la Cons- 
titución (a la que sus partidarios casi asesinaron en 1819 y 1832), sino 
también a la Iglesia oficial. En una ocasión, fue incluso capaz de escribir 
acerca de «nuestro deber de mantener el odio hacia los turcos y judíos», 
porque la cristiandad era «parte integrante de la ley». 

Un oportunismo como éste hacía imposible que a partir del cobbettismo 
se desarrollase cualquier teoría política sistemática. Y sus preocupaciones 
económicas eran coherentes con este tipo de evasiva. Precisamente porque 
no desarrolló una crítica de un sistema político, ni siquiera de la «Legiti- 
midad», sino una invectiva contra la «Vieja Corrupción», redujo el análisis 
económico a la polémica contra el parasitismo o contra ciertos intereses 
creados. No podía permitirse una crítica que se centrase en la propiedad; 
por consiguiente exponía (con muchas repeticiones) una demonología en 
la que los males del pueblo cran consecuencia de los impuestos, la deuda 
nacional y el sistema monetario, y de las hordas de parásitos —inversores 
de la deuda, placemen, corredores de bolsa y recaudadores de impuestos— 
que vivían a costa de aquellos tres. No puede afirmarse que su crítica care- 
ciese de fundamento; en el modelo fiscal enormemente explotador, y en 
las actividades parasitarias de la Compañía de las Indias Orientales y de los 
bancos, había combustible suficiente para el fuego de Cobbett. Pero, de 
modo característico, los prejuicios de Cobbett casaban con las quejas de los 
pequeños productores, tenderos, artesanos, pequeños agricultores y con- 
sumidores. La atención se desviaba del terrateniente o el capitalista indus- 
trial y se enfocaba sobre el intermediario: el agente o cl corredor que aca- 
paraba en los mercados, sacaba beneficio de la escasez de los pobres o 
vivía, de cualquier forma que no estuviese estrechamente relacionada con 
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la tierra o la industria, de ingresos que no se había ganado. Los argumen- 
tos eran tanto morales como económicos. Los hombres tenían derecho a la 
riqueza, pero sólo si se les podía ver trabajando con ahínco. Junto con los 
detentores de sinecuras Cobbett odiaba a los especuladores cuáqueros. 

Además de ser deficiente en el terreno de la teoría, algunas veces era 
sencillamente perjudicial en su influencia inmediata sobre la estrategia 
política, mientras que en los asuntos personales y públicos de ningún modo 
era siempre tan recto como pedía que lo fuesen los demás. No era comple- 
tamente responsable de sus fallos como líder político. Era un periodista y 
no un líder u organizador, y sólo por el accidente de la situación (la ilegali- 
zación de las organizaciones políticas efectivas) se vio obligado a cumplir 
el otro papel. Pero, si bien no escogió ser un líder político, era (como otros 
hombres en esa difícil situación) remiso a contemplar cómo el movimien- 
to iba en cualquier otra dirección distinta a la que él recomendaba. Cuan- 
do se han considerado estos —y otros— defectos, es fácil subestimarle como 
un romántico nostálgico o un fanfarrón. 

Pero la opinión común, con la que tan a menudo nos tropezamos, de 
que Cobbett era «verdaderamente un Tory», es inútil. Hemos examinado 
bastante una razón: el carácter democrático de su tono. La relación que 
mantenía con su público era particularmente íntima; debemos recordar 
que estaba continuamente hablando con sus lectores. Se dirigía a ellos en 
los mítines en favor de la reforma. Realizaba giras de lectura. Incluso cuan- 
do estuvo en Norteamérica su correo era voluminoso y en las riberas del 
Susquehannah le presentaban sus respetos delegaciones de obreros esco- 
ceses y reformadores emigrados. Cabalgaba por el campo para averiguar 
cómo pensaban y hablaban las gentes. De ahí que las ideas de Cobbett de- 
ban considerarse menos un flujo propagandístico de una sola dirección 
que la incandescencia de una corriente alterna entre sus lectores y él mis- 
mo. «Siempre digo que del pueblo he sacado ... diez veces más luz que la 
que yo le he transmitido»: 


Un escritor comprometido en la instrucción de un pueblo como éste recibe un 
apoyo constante, no sólo del aplauso que aquél le da, y de la percepción de que 
sus esfuerzos surten efecto; sino también de la ayuda que obtiene continua- 
mente de las ideas nuevas que sus ideas provocan en las mentes de aquéllos. Es 
el encuentro del pedernal y el acero lo que produce el fuego.”* 


¡Qué conmovedora es esta penetración en la naturaleza dialéctica del mis- 
mo proceso de formación de sus propias ideas! Se pueden encontrar po- 
cos autores que fuesen hasta tal punto la «voz» de su público. El ánimo de 
Cobbett se puede seguir como indicador del movimiento que representa- 
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ba. En los momentos de crisis está su brillante incandescencia. En los 
momentos en que el movimiento languidecía, se vuelve más estrafalario 
y particular: su estilo tiene sólo un brillo apagado. Y esto es cierto hasta 
para sus últimos años; a medida que su público cambiaba, él cambiaba 
con aquél. 

Esto es lo que describió bien Raymond Williams como la «extraor- 
dinaria certeza instintiva» de Cobbett. Pero ¿instinto para qué? En primer 
lugar era un instinto que revelaba la naturaleza real de las relaciones de 
producción cambiantes, que juzgaba como contrarias a un pasado patriar- 
cal idealizado, y en parte contrarias a la afirmación del valor de cada tra- 
bajador individual, lo cual de ningún modo es nostálgico. En segundo lu- 
gar, Cobbett era la encarnación del «inglés libre por nacimiento». Recogió 
todo el vigor de la tradición del siglo xvi y lo proyectó hacia adelante, con 
un énfasis nuevo, en el siglo xix. Su punto de vista se aproximaba muy de 
cerca a la ideología de los pequeños productores. Los valores que respalda- 
ba con todo su ser (y hay que tener en cuenta que cuando escribía mejor 
era cuando daba rienda suelta a sus prejuicios) eran los de un fuerte indi- 
vidualismo e independencia. Lamentaba la desaparición de los agricultores 
con pequeñas explotaciones; las gentes de oficio con pequeños talleres; el 
drenaje de los recursos del campo hacia las «grandes aglomeraciones»; la 
pérdida del «carácter franco y osado» de los tejedores «formado en los días 
de su independencia».”* Entre su público natural se encontraban: el pe- 
queño agricultor que protestaba contra la gran fortuna del cervecero o del 
lord absentista; el pañero con un pequeño taller que presentaba peticiones 
contra el crecimiento del sistema de fábrica; el sastre o zapatero con pe- 
queños negocios que se encontraban con que el gobierno daba contratos a 
los intermediarios o que éstos se quedaban con lo mejor del mercado. Tam- 
bién sentía la misma hostilidad difusa hacia la «especulación» y el «siste- 
ma comercial»; pero (al igual que Cobbett) se detenía mucho antes de ha- 
cer cualquier crítica radical de los derechos de propiedad. 

Si esto hubiese sido todo, Cobbett podría haber quedado como el por- 
tavoz político de la pequeña burguesía. Pero su público —el mismo mo- 
vimiento radical— le llevó más lejos. «Estamos avanzando diariamente 
hacia la situación en la que sólo habrá dos clases de hombres, los patro- 
nos, y los miserables subordinados.» Cuando Cobbett consideraba la situa- 
ción del artesano o el hilandero, la extrapolaba de la experiencia de los 
pequeños menestrales que se veían abocados a engrosar la clase obrera. 
Consideraba que los proletarios de Manchester eran menos un tipo de 
hombres aparecidos recientemente que pequeños productores despojados 
de su independencia. Y como tales, la disciplina laboral de las fábricas su- 
ponía un ultraje para su dignidad. Tenían derecho a rebelarse, como él se 
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hubiera rebelado en la misma situación. Y por lo que se refiere al trabajo 
de los niños, simplemente, era «antinatural». 

Su actitud hacia los jornaleros del campo era algo diferente. Aunque se 
esforzaba por entender una sociedad comercial e industrial, el principal 
modelo de economía política que tenía en mente se basaba en la agricultura. 
Y en éste aceptaba una estructura social en la que el propietario, el buen 
arrendatario, el pequeño terrateniente y el bracero, todos tuviesen su par- 
te, siempre que esas relaciones productivas y sociales estuviesen goberna- 
das por ciertas obligaciones y sanciones mutuas. Al defender su propia 
conducta como propietario, citaba el caso de un cottager, que vivía retira- 
do en la granja de Botley y cuando tomó posesión de ella: 


El viejo no me pagaba renta; cuando murió hice poner una lápida en su tumba 
para dejar constancia de que había sido un trabajador honrado, diestro y labo- 
rioso; y durante todo el tiempo que estuve en Botley, le di a su viuda un chelín 
a la semana.” 


En este pasaje aparece indistinguible del mejor tipo de squire, cuya desa- 
parición lamentaba tan a menudo. Pero esto no es todo. También está esta 
molesta frase: «No debería existir ninguna sociedad en la que los braceros 
viviesen como puercos.» No debería existir ninguna sociedad: la verdadera 
piedra de toque de su crítica social es la condición de los trabajadores. 
Cuando, como ocurrió en la época de la revuelta de los jornaleros o la de 
la New Poor Law, consideró que esta situación era insoportable, entonces 
estuvo decidido a desafiar el orden social heredado: 


Dios hizo que viviesen en esta tierra; tienen tanto derecho como vosotros a ha- 
bitar sobre ella; tienen un derecho evidente a mantenerse de los frutos de la tie- 
rra, a cambio de'su trabajo; y si no sois capaces de administrar vuestras tierras 
de modo que les déis trabajo, a cambio de que se puedan ganar la vida, dadles 
la tierra ...” 


Esto lo escribió seis meses antes de morir. 

Esto es lo que hizo que Cobbett (y John Fielden, su amigo y compañe- 
ro diputado por Oldham después de 1832) estuviese tan cerca de ser un 
portavoz de la clase obrera. Una vez que la condición real de la población 
trabajadora —para Cobbett, el bracero, para Fielden, los niños que tra- 
bajaban en las fábricas— se convierte, no en uno, sino en el indicador de 
todos los demás aspectos políticos, entonces estamos cerca de alcanzar 
conclusiones revolucionarias. Bajo la aparentemente «nostálgica» idea de 
«derechos históricos de los pobres», que de formas diferentes expresaron 
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Cobbett, Oastler y Carlile, se escondían también nuevas demandas que es- 
taban madurando, para que la comunidad socorriese a los necesitados y 
los indefensos, no por caridad, sino por derecho.”? Cobbett abominaba del 
«reconfortante sistema» de la caridad y la salvación moral, y en su History 
of the Protestant «Reformation» se preocupó sobre todo de dar respaldo 
histórico a su idea de los derechos sociales. Las tierras de la Iglesia medie- 
val eran administradas en nombre de los pobres. lIlegalmente malversadas 
o dispersadas, sin embargo los pobres tenían todavía un derecho sobre 
ellas, que (en opinión de Cobbett) se reconocía por mediación de las viejas 
Poor Laws. La revocación de aquellas leyes fue el último acto de una serie 
vergonzosa de robos por la cual se había defraudado a los pobres en sus 
derechos: 


Entre esos derechos se encontraba el derecho a vivir en nuestra región de naci- 
miento; el derecho a obtener lo necesario para vivir de la tierra donde hemos 
nacido, a cambio de nuestro trabajo realizado debida y honestamente; el dere- 
cho, en caso de que nos veamos hundidos en la miseria, de tener mitigadas 
nuestras necesidades con el producto de la tierra, tanto si la miseria es conse- 
cuencia de la enfermedad, de la decrepitud, la vejez o la incapacidad para en- 
contrar empleo, ... Durante mil años, la necesidad fue mitigada con el produc- 
to de los Diczmos. Cuando la aristocracia sacó los Diczmos, y se los reservó 
para ella, o los cedió por completo a los párrocos, se establecieron provisiones 
de la tierra, como compensación a lo que se había sacado, Esta compensación 
se financiaba con las contribuciones que establecía la ley de pobres. Quitar 
estas contribuciones suponía violar el acuerdo, según el cual se tenía tanto de- 
recho a recibir, en caso de necesidad, ayuda con los productos de la tierra, 
como se le daba al propietario derecho a recibir su renta.” 


Este mito histórico, que supone la existencia de algún pacto social me- 
dieval entre la Iglesia y la gentry, por un lado, y los braceros por el otro, se 
utilizó para justificar demandas de nuevos derechos sociales, del mismo 
modo que la teoría de la Constitución libre de Alfredo y del yugo norman- 
do se había utilizado para justificar la exigencia de nuevos derechos políti- 
cos. De acuerdo con este punto de vista, la posesión de la tierra por parte 
de los terratenientes no era un derecho absoluto, sino que dependía del 
cumplimiento de sus obligaciones sociales. Ni Cobbett ni Fielden partían 
del supuesto de que la población obrera tuviese derecho alguno a expro- 
piar a los propietarios de la tierra o del capital; pero ambos aceptaban que 
si las relaciones de propiedad existentes violaban derechos esenciales para 
la realización humana del obrero o su hijo, entonces se podía poner en dis- 
cusión cualquier tipo de remedio, por muy drástico que fuese. (Para Fiel- 
den esto significó que —siendo el tercer gran «Señor del Torzal» del Lan- 
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cashire— estuvo dispuesto a colaborar con John Doherty para conseguir 
una huelga general en favor de la jornada laboral de ocho horas.) 

La piedra de toque de Cobbett fue a la vez una barrera insuperable en- 
tre su clase de economía política y la ideología de los utilitaristas de la cla- 
se media. Si las conclusiones de Malthus conducían a predicar la emigra- 
ción o las restricciones en el matrimonio de los pobres, entonces su piedra 
de toque los declaraba culpables. Si los «filósofos escoceses» y Brougham 
no podían hacer otra cosa que destruir los derechos que los pobres tenían 
bajo la antigua Poor Law, dejar que los tejedores muriesen de hambre y 
aprobar el trabajo de los niños pequeños en las fábricas, entonces su piedra 
de toque proclamaba que eran unos canallas intrigantes. Algunas veces se 
trata menos de un argumento que de una afirmación, una imprecación, un 
arranque de sentimiento. Pero era suficiente. Cobbett hizo más que cual- 
quier otro autor para impedir que los radicales y los cartistas se convir- 
tiesen en los vivanderos de los utilitaristas o las ligas contrarias a la Corn 
Law. Alimentó la cultura de una clase cuyos males comprendía pero cuyos 
remedios no pudo entender. 


3. Carlile, Wade y Gast 


Sin embargo no podemos olvidar las incoherencias, las bravuconadas, el 
antiintelectualismo, las profesiones de lealtad al trono y a la iglesia, el opor- 
tunismo teórico y los subterfugios de las efímeras obras políticas de Cobbett. 
Todas estas debilidades eran más que evidentes para los radicales más 
articulados. Ya en 1817 se vio sometido a duras críticas desde otros periódi- 
cos. Hacia 1820 muchos artesanos radicales habían dejado de considerar a 
Cobbett como un pensador serio, aunque no habían dejado de deleitar- 
se con sus grandes polémicas. Seguían leyéndole, pero además empezaron 
a leer otros periódicos. Entre esos periódicos menores, entre 1817 y 1832, 
existían ideas originales y rigurosas, que conformarían la conciencia polí- 
tica de la clase, después de 1832. Podemos distinguir cuatro tendencias en- 
tre ellos: la tradición Paine-Carlile; los utilitaristas obreros y el Gorgon; los 
sindicalistas que estaban alrededor del Trades Newspaper de John Gast; y la 
diversidad de tendencias asociadas con el owenismo. 

Hemos examinado ya el principal núcleo de ideas del primero en Los 
derechos del hombre y su contribución fundamental en la lucha de Carlile 
por los derechos de la prensa, La derivación de Paine es explícita. No se 
trata sólo del reconocimiento de una deuda, sino de la afirmación de una 
ortodoxia doctrinal: 
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Sólo las obras de Thomas Paine constituyen un modelo para cualquier cosa 
digna de ser denominada Reforma Radical. No existen Reformadores Radica- 
les que no se acerquen al conjunto de principios políticos de Thomas Paine. ... 
No puede haber Reforma Radical sin ... una forma de Gobierno Republicana.* 


A partir del relato de una reunión de la sección cartista de Cheltenham, 
cuyo presidente era un viejo herrero, captamos la sensación de fuerza y de 
lealtad con que esta doctrina se mantuvo: 


Una noche ... alguien habló de Tom Paine. El presidente se puso de pie de un 
salto. «No estoy dispuesto a seguir presidiendo —gritó encolerizado— y escu- 
char cómo se vilipendia a ese gran hombre. Tened presente que no era un pugi.- 
lista. No existe otra persona como Tom Paine. El señor Thomas Paine, si sois 
tan amables.»"' 


Entre sus virtudes se encontraban la hostilidad intransigente hacia el prin- 
cipio hereditario y la superstición «gótica» y otras reliquias, afirmación 
retadora de los derechos del ciudadano privado. Pero en Inglaterra, la tra- 
dición de Paine-Carlile había adquirido, al menos hacia finales de la dé- 
cada de los veinte, cierta estridencia y un aire de irrealidad. El grito á bas 
les aristos tiene menos fuerza cuando tomamos en consideración la es- 
tructura real de poder en Inglaterra a medida que avanzaba la Revolución 
industrial, y la compleja interpenetración del privilegio aristocrático y la 
riqueza comercial e industrial. Tanto las sátiras racionalistas sobre el «cle- 
ro» como los defensores a sueldo del privilegio y los emisarios de una ig- 
norancia pensada para mantener al pueblo en la esclavitud, no aciertan 
en modo alguno a dar en el blanco; podían hacer mella en párrocos rura- 
les que cazaban el zorro o en los magistrados eclesiásticos, pero pasaban 
de largo por los oídos de los pastores evangélicos e inconformistas que es- 
taban ya en activo cn las escuelas británicas y nacionales. La polémica 
tiende a dispersarse en abstracciones; no absorbe la atención ni compro- 
mete, como casi siempre hace la de Cobbett. El «cura» de Carlile se des- 
cribía ocupado en «Hincarse de rodillas, los diezmos, las peregrinacio- 
nes, los exorcismos, las bendiciones, las cruces, los sacramentos, las 
abluciones, la circuncisión y la jerga ininteligible» en los intervalos de 
«lascivia ... y borrachera».*? Aunque Carlile sabía más de las cárceles in- 
glesas que cualquier otro radical, seguía confundiéndolas con la Bastilla. 
Si Jorge IV hubiese sido estrangulado con las tripas del obispo de Llandaff 
hubiese sido un triunfo, pero no el triunfo que él suponía. Hubiese tenido 
que tratar todavía con el último concejal de la ciudad y el último predica- 
dor local. 
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Como es característico de los doctrinarios, a veces intentaba manipu- 
lar la realidad para que confirmase sus doctrinas. Alimentaba a sus perse- 
guidores con renovadas provocaciones: 


Como considero que la mayoría de los Ministros actuales son tiranos y enemi- 
gos de los intereses y el bienestar del pueblo de este país, también me atrevo a 
confesar que, si cualquier hombre que haya sufrido de forma injusta bajo su 
administración fuese tan indiferente hacia su propia vida, que asesinase a uno 
cualquiera o más de ellos, yo templaría mi lira para cantar sus alabanzas. 


Pero si un tiranicida como éste buscase compañeros para llevar a cabo su 
acción, mostraría una «falta de virtud»; debería tener la resolución de ha- 
cerlo él solo: «Condeno la asociación para tales fines.»* Y el pasaje nos 
conduce a otras de sus debilidades. En primer lugar está la irresponsabi- 
lidad de su individualismo. Es una instigación que podía publicar (como 
publicaba otras) simplemente como instigación, sin pensar en las conse- 
cuencias, Al igual que otros hombres que han codificado ideas en una or- 
todoxia, no es cierto que simplemente transmitiese las ideas de su maes- 
tro. Las osificó al transformarlas en doctrina; tomó una parte de las ideas 
de Paine (la doctrina de los derechos individuales) y omitió las otras. Y la 
parte que adoptó, la empujó hasta un extremo, el non plus ultra del indi- 
vidualismo. 

Ningún ciudadano debía respeto a la autoridad, y debía actuar como si 
no existiese, Esto es lo que él mismo hacía, y estaba dispuesto a afrontar 
las consecuencias. Sostenía que el ciudadano sólo se debía a su propia ra- 
zón; no tenía que consultar a los demás, ni siquiera a los de su propio par- 
tido, ni someterse a las opiniones de aquéllos. Desde luego, la misma idea 
de partido le era ofensiva. El único organizador que aceptaba era la fuerza de 
la razón, y la prensa era el único multiplicador: 


Cuando los principios políticos establecidos por Thomas Paine sean bien com- 
prendidos por la gran mayoría de la población, todo lo que es necesario para 
ponerlos en práctica surgirá por sí mismo, y entonces no serán necesarios ni 
los complots ni las reuniones de representantes. ... En la actual situación de 
este país, el pueblo no tiene otro deber verdadero que familiarizarse individual- 
mente con lo que constituye sus derechos políticos. ... En el fnterin, cada indivi- 
duo debería prepararse y mantenerse dispuesto, como un individuo armado, 
sin mantener relación ni consultar a sus vecinos, para el caso de que las circuns- 
tancias requiriesen que tomase las armas para preservar la libertad y la propie- 
dad que pueda poseer contra cualquier intento tiránico de reducirlas. ... Que 
cada uno cumpla con su deber, y que lo haga abiertamente, sin guiarse por lo que 
hace su vecino ... 
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Al poder del conocimiento popular le llamaba el «principio de investi- 
gación»: 


Vamos pues a esforzarnos para progresar en el terreno del conocimiento, pues- 
to que está demostrado que el conocimiento es poder. El poder del conoci- 
miento pone freno a los crímenes de los gabinetes y los tribunales; el poder del 
conocimiento debe poner fin a las guerras sangrientas y a los terribles efectos 
de los ejércitos devastadores.** 


El primer fragmento está escrito en el funesto año 1820, y Carlile estaba 
ansioso en parte por proteger a los radicales del tipo de organización en la 
que tan fácilmente se infiltraban los provocateurs. Pero se da aquí esta au- 
sencia de lo concreto: «libertad», «conocimiento», «guerras sangrientas», y 
«gabinetes y tribunales». Y también se da ese concepto erróneo de su públi- 
co: «Que cada uno cumpla con su deber ... sin guiarse por lo que haga su 
vecino ...» ¿No sabía que la esencia del movimiento radical de la clase obre- 
ra consistía en que cada hombre «consultase con sus vecinos»? 

Sin estas consultas, los trabajadores de su taller no hubiesen avanzado, 
sus representantes en las provincias no se hubiesen mantenido en sus pues- 
tos. La clave de su ceguera reside quizá en la frase: «preservar la libertad y 
la propiedad que pueda poseer contra cualquier intento tiránico ...». Por- 
que esto no es sólo Paine, también es Locke. 

Una vez más acude a nuestra mente el término «individualismo pe- 
queñoburgués». Y si hacemos el difícil esfuerzo de desechar algunas de las 
asociaciones peyorativas del término, veremos que en el caso de Carlile es 
útil. El modelo que se encuentra en el fondo de su mente es quizá el del 
menestral, el sombrerero, el bracero, el librero; en Carlile podemos encon- 
trar no sólo las limitaciones de la pequeña burguesía, sino también, en su 
época de rebeldía, su fuerza. Si Bewick hubiese sido algo más joven, ha- 
bría leído el Republican. Lo que Carlile hacía era adoptar el recelo burgués 
hacia el poder de la Corona, en defensa de sus derechos políticos y de pro- 
piedad, y extenderlo al sombrerero de Shoreditch o al fabricante de jugue- 
tes de Birmingham y a sus artesanos, 

En términos de derechos de prensa y expresión oral, los resultados E 
ron tan dramáticos como democrático era el tono de Cobbett. Pero en tér- 
minos de teoría política y económica, la posición era o bien estéril, o errónea. 
La fuerza de la ideología de Locke reside en el hecho de que los burgueses 
eran hombres con grandes propiedades; la demanda de que finalizase el 
control o la interferencia del Estado era (para ellos) una demanda libera- 
dora. Pero el sombrerero tenía poca propiedad y los artesanos todavía me- 
nos. Pedir una ausencia de regulación por parte del Estado significaba 
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simplemente dar rienda suelta a sus mayores competidores (o «fuerzas del 
mercado»). Y esto era tan evidente que Carlile, al igual que Cobbett, se vio 
obligado a hacer una demonología de sinecuristas, placemen y devoradores 
de impuestos. Debemos tener en cuenta que el gran mal que afligía a los 
menestrales eran los impuestos. El gobierno debía ser el menor posible, y ese 
poco debía ser barato. 

Era cercano al anarquismo, pero sólo en su sentido más negativo y de- 
fensivo. Todos los hombres debían ser libres para pensar, escribir, comer- 
ciar o llevar una pistola. Los dos primeros eran su preocupación principal, 
hasta el punto de que la libertad de prensa dejó de ser un medio para con- 
vertirse en un fin en sí misma. El panorama de propuestas sociales que se 
ofrecía en la segunda parte de Los derechos del hombre fue la parte de la 
obra del maestro que menos le conmovió. Poseía el desprecio del hombre 
que ha prosperado por su propio esfuerzo hacia los irreflexivos y la impa- 
ciencia del autodidacta respecto de aquellos que no aprovechan las opor- 
tunidades de progreso personal que se les ofrecen. Cumplió prisión para 
abrir las puertas de la razón, y si los obreros no se agolpaban para cruzar- 
las era por su culpa: «Lo sé, la Cervecería tiene un encanto irresistible para la 
gran mayoría de los obreros manuales.»* Era un hombre de mentalidad 
elitista. 

Su racionalismo, al igual que su teoría política, se componía de nega- 
ciones. Sentía placer mostrando absurdidades bíblicas y publicando pasa- 
jes obscenos que se podían encontrar en la Biblia. Cuando exponía la lista 
de virtudes elementales, resultaba ser (como hemos visto) una tibia apolo- 
gía racionalista de las virtudes de un hombre de familia burgués. En su ac- 
titud hacia la poesía (o hacia cualquier facultad imaginativa) mostraba 
una «visión simple» tan estrecha como la de Bentham. Aunque publicó de 
forma clandestina Cain y The Vision of Judgement, se tomó la molestia de se- 
ñalar que lo hacía «no porque sintiese admiración alguna por las obras, sino 
porque veía que mis enemigos las amenazaban». La media docena de can- 
tos de Don Juan que había leído eran «en mi opinión simples bobadas, que 
no tenían nada útil para la humanidad». (No parece haber notado que to- 
das ellas eran ingeniosas): «No soy poeta, ni admiro la poesía más allá de 
aquellas cualidades que podría tener en común con la prosa: el poder de ins- 
truir a la humanidad con conocimiento útil, »** 

«En mi opinión ...»: esto nos recuerda que la cultura del autodidacta 
también puede ser filistea. La democracia del intelecto corría el peligro de 
convertirse en una especie de Feria de Bartolomé. Allí todo el mundo po- 
día montar su tenderete, las opiniones de cualquiera valían tanto como las 
de cualquier otro, las más extrañas casetas —con mujeres sin cabeza y po- 
bres osos viejos bailando— podían ofrecer su espectáculo. Los artesanos 
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que vagaban por la feria acudían y pagaban sus peniques; inmediatamente 
se les animaba a montar su propio puesto para argumentar y debatir antes 
de que hubiesen pasado aprendizaje alguno del oficio. Los pareceres más 
sólidos —Hodgskin o Thompson, O'Brien o Bray— que ofrecían su trabajo 
en el mismo mercado más de una vez debieron de maldecir a los porfiados 
buhoneros que gritaban a su alrededor. 

Sin embargo, cuando se han hecho todas estas críticas —que son mu- 
chas y van lejos para explicar la estridencia de la tradición racionalista mi- 
litante del siglo xrx—, cuando se ha dicho todo esto, hay que afirmar que 
Carlile creó el mercado. No se trata de una figura literaria. Sus publicacio- 
nes constituían un mercado; fue quien publicó a Paine, Volney, Palmer, 
Holbach y muchos otros. Pero también creó el mercado para el debate oral. 
En 1830 fundó Rotunda, donde tenían lugar los debates educativos de la cla- 
se obrera londinense. Su calendario de actos se publicaba con regularidad en 
el Prompter. El periódico se debería haber llamado, de forma más ade- 
cuada, Promoter, puesto que, de hecho, Carlile se había convertido en eso 
[en un promotor]. Era el empresario del librepensamiento, y nadic tenía 
más derecho que él a ocupar este puesto. Lanzaba miradas a su alrededor 
para encontrar personajes destacados que atrajesen a las masas. John Gale 
Jones, el veterano cirujano jacobino, todavía despertaba interés entre sus 
seguidores. Pero su mayor éxito fue la promoción del reverendo Robert 
Taylor, un apóstata anglicano que había sido capellán del rey, y que predi- 
caba —con todos los atuendos canónicos— sermones ateos atacando al 
«clero egoísta y malvado». Taylor era un hombre serio y erudito, que tam- 
bién cumplió su turno en la cárcel, y que contribuyó en algo al declive de 
«su Divina Majestad, la ignorancia del Siglo Dieciocho». Pero sus sermo- 
nes, copiosamente ilustrados de crítica lingúística del texto hebraico, cran 
algo jocoso y extraño para el público: una mujer sin cabeza. Lo mismo 
ocurría con otro de los objetos de interés de Rotunda, Zion Ward, un here- 
dero del manto southcottiano que tenía a sus oyentes embelesados con 
arengas sobre la revelación y la reforma que causaban estupor. A pesar de 
tales atracciones, Carlile registraba un triste descenso en la asistencia a los 
debates religiosos semanales (agosto de 1831). En aquel momento, los miér- 
coles por la tarde había un nuevo inquilino en Rotunda, la National Union 
of the Working Classes. Carlile (que estaba una vez. más en prisión) se sentía 
un poco irritado con el hecho de que esta union propusiese organizar el si- 
guiente asalto en la lucha por la libertad de prensa, los «unstamped». «No 
tengo nada que ver con asociación alguna —escribió— y no busco ... la asis- 
tencia de nada por el estilo.» Al igual que otros individualistas, su egoísmo 
había absorbido la causa, y le ofendía la idea de que otros la pudiesen ha- 
cer suya. «Tened cuidado con los Clubs Políticos», escribió un mes más 
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tarde. Albergaba el rencor más profundo contra los clubs, las sociedades e 
incluso las trade unions y las sociedades de socorro mutuo. 


Casi todos los horrores de la primera Revolución francesa provinieron de los 
clubs políticos. ... Declaro que todas son asociaciones miserables, viles, frívolas 
y despreciables ceros a la izquierda. 


A medida que, semana tras semana, la lucha a favor del proyecto de ley de 
la reforma se hizo más crítica, Carlile publicaba informaciones acerca 
de barricadas, granadas de mano y ácidos ardientes: «QUE CADA HOMBRE SE OR- 
GANICE POR SU CUENTA.» Pero la National Union siguió reuniéndose en Rotun- 
da, y muchos de sus líderes más importantes —Watson, Hetherington, Lo- 
vett, Cleave, Hibbert— eran hombres que se habían nutrido de la tradición 
de Carlile, que le habían dejado atrás hacía tiempo, aunque se asían toda- 
vía firmemente a su primer principio: «La Discusión Libre es la única 
Constitución necesaria, la única Ley necesaria para la Constitución.»*” 

Veinte años de homilías de Hannah More y el obispo de Llandaff, Wil- 
berforce y la Conferencia Metodista, habían levantado un frente anticlerical 
entre los radicales. El Gorgon podía escribir con toda naturalidad acerca 
de «el sumiso y amable Moisés, que condujo fuera de Egipto a los sarnosos 
y roñosos israelitas»: 


No afirmaremos que Moisés fuese un impostor tan grande y tan astuto como 
Mahoma. No diremos que Aarón, el sumo sacerdote, le era tan necesario a Moi- 
sés, como Périgord Talleyrand lo fue una vez para Bonaparte. No diremos que 
Josué fue un canalla militar tan grande como el viejo Blucher o Suvaroff, y que 
las crueldades y carnicerías que se cometieron en Canaán fueron diez. veces 
más atroces que cualquiera de las que se cometieron durante los veinticinco 
años de guerra revolucionaria ...** 


Y sin embargo, esto es lo que el Gorgon pretendía decir. En este punto en- 
tra en contacto con la tradición de Carlile; y las dos están relacionadas por 
sus afinidades también con el utilitarismo. En Carlile ello está implícito: 
incluso la poesía debe ser útil e impartir conocimiento. La historia inte- 
lectual del Gorgon es más emocionante. Era un intento explícito de reali- 
zar una confluencia entre el benthamismo y la experiencia de la clase 
obrera. No se trataba simplemente de un intento de transmitir (como hu- 
biese hecho Place de haberlo controlado) las ideas de los utilitaristas de la 
clase media a un público obrero. John Wade, el antiguo oficial clasificador 
de lana que lo editaba (en los años 1818-1819), era un hombre original y de 
gran aplicación, que no adoptaba sus ideas con los ojos cerrados. El resul- 
tado era que el Gorgon no parecía tanto aceptar esas ideas como luchar con 
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ellas al plantear la siguiente pregunta: ¿se puede aplicar el utilitarismo en el 
contexto de la experiencia de la clase obrera? 

Puesto que la influencia de Place era importante, debemos acercarnos 
más para entender al hombre. A lo largo de este estudio hemos mantenido 
una mirada vigilante sobre él puesto que, como archivista e historiador 
(de la SCL, del radicalismo de Westminster, de la revocación de las Combi- 
nation Acts), sus prejuicios han sido gravemente engañosos. Pasó de ser un 
oficial pantalonero a ser un tendero y patrono próspero, el confidente más 
cercano de Bentham y los Mill, y consejero de diputados. Desde principios 
de la década de 1800 insistió en tender puentes entre los artesanos y la cla- 
se media; prestó su apoyo al movimiento de escuelas lancasterianas y al 
Instituto de Trabajadores Manuales; su preocupación se centró en cl arte- 
sano juicioso y respetable y en sus esfuerzos de mejora personal. Pero 
puesto que era tan claramente padre fundador de la tradición fabiana (y 
Graham Wallas lo tomó de manera acrítica como tal) no deberíamos verle 
simplemente como un «cautivo» de la clase media, ni deberfamos suponer 
que fuese incapaz de adoptar las posiciones más intransigentes, En cues- 
tiones de libertad de pensamiento y expresión cra todavía medio jacobino; 
había ayudado a publicar la primera edición en Inglaterra de La edad de la 
razón, y a pesar de que llegó a considerar a Carlile como un «fanático», le 
prestó mucha ayuda en sus primeras luchas. Hemos visto su furor ante la 
represión de 1817 y 1819, y con qué gran dedicación trabajó por los de- 
rechos de las trade unions, aunque su entusiasmo por la causa de los sin- 
dicalistas se combinaba curiosamente con la economía política de MeCu- 
lloch. En términos intelectuales, hacia 1818 era realmente un cautivo de 
Bentham: más que investigar las doctrinas de Bentham y del Mill maduro, 
se las aprendió, y en sus propias obras apenas les añadió nada excepto los 
hechos ilustrativos que con tanta laboriosidad había reunido. Pero en tér- 
minos políticos, era una fuerza por derecho propio; proporcionó a los uti- 
litaristas no sólo un escaño en Westminster, que estaba dentro de sus ma- 
nejos, sino un punto de contacto con el mundo de dos artesanos y las 
gentes de oficio radicales. El mismo hecho de que un hombre como él pu- 
diese representar ese papel, tanto desde el punto de vista ideológico como 
político, es un fenómeno nuevo. 

La principal contribución de Place al Gorgon fue la recogida de ma- 
terial empírico sobre los oficios de Londres (en particular los sastres).*? 
John Wade daba el tono y el acento del periódico. Wade (junto con Place) 
fue el investigador más importante de entre los radicales. Su Black Book es 
muy superior a cualquier otra investigación radical del mismo tipo. Se 
nota que le atrafan los benthamitas por la solidez de su investigación y su 


¿preocupación por los detalles prácticos de la reforma: en la ley, las cárce- 
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les, la educación. Desde el principio, el Gorgon expresó su irritación ante la 
retórica que predominaba en el radicalismo popular. Por una parte asestó 
duros golpes a los argumentos especiosos de la antigúedad constitucional, 
que se encontraban con mucha frecuencia en el Black Dwarf, en el que el 
comandante Cartwright escribía todavía acerca de las witenagemots y 
perpetuaba la teoría del yugo normando: «Creo sinceramente que no po- 
demos avanzar en la causa de la Reforma si no es excluyendo de la con- 
sideración del tema todas las alusiones a un anterior estado de la socie- 
dad ...». Wade señalaba que, de un modo extraño, los argumentos que se 
derivaban de los «buenos viejos tiempos» procedían de las bocas de los re- 
formadores de la clase obrera. En gran medida la «antigua tradición que 
con tanta dificultad se ha reunido» era parte integrante de una legislación 
gravemente represiva contra los trabajadores. ¿Pueden los líderes de los re- 
formadores (preguntaba), 


no tener nada que alegar contra el viejo sistema de trapicheo de los rotten bo- 
roughs más que mohosos pergaminos, black letter* y citas en latín? ¿No hay 
nada en la situación de nuestras finanzas, en nuestro atrasado sistema mone- 
tario, en el número de pobres ... 


que se pueda comentar o denunciar? Pero si bien rechazaba la especiosa 
apelación al precedente, también rechazaba la confianza de Paine en la 
demanda de «derechos naturales». Si se argumentaba que todos los hom- 
bres tenían un derecho natural al voto, ¿cómo, entonces, se podía negar el 
mismo derecho a las mujeres? Para Wade (como para Cobbett) esto era la 
reductio ad absurdum. Se les negaba el derecho a voto a los locos y a los 
asilados (al igual que a las mujeres) por razones evidentes de utilidad so- 
cial; y éstas parecían ser las bases más sólidas sobre las cuales los radica- 
les de la clase obrera (o al menos la mitad masculina de ellos) deberían 
asentar sus demandas: 


La utilidad general es el único y último objetivo de la sociedad; y no debemos 
considerar sagrado o valioso ningún derecho natural o legal que se pueda opo- 
ner a ella.” 


Sobre esta base no era difícil justificar el derecho a voto. Pero aquí empe- 
zaba el problema. Wade estaba preocupado, de forma alentadora, por la 
reforma social y la organización de las trade unions. Si el utilitarismo 
debía extenderse como ideología de la clase obrera, era necesario que tu- 


* Nombre que a partir de 1600 se dio al tipo de letra que utilizaban los primeros impresores. 


(N. de lat.) 
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viese alguna teoría de la estructura social y de la economía política. 
¿Cómo se podía determinar lo bueno para la gran mayoría, y podría ocu- 
rrir que aquello que era útil para los patronos pudiese ser opresivo para la 
población obrera? La teoría de la estructura social de Wade era impre- 
sionista y poco original, pero al menos ofrecía algo más que la «Vieja Co- 
rrupción» de Cobbett o la retórica acerca del «sistema de caciquismo lo- 
cal». Dividía la sociedad entre las clases parasitarias y las productivas. En 
el primer grupo estaban: a) las clases altas, incluyendo a los dignatarios de 
la Iglesia y la ley, y la nobleza; y b) las «clases intermedias»: párrocos legi- 
timistas, comisarios de impuestos, cargos de los departamentos de contri- 
buciones. A éstos los identificaba con la corrupción. En el segundo grupo 
se encontraban las «clases productivas»: el término era lo bastante amplio 
para incluir a los profesionales y a los patronos, pero el acento recaía so- 
bre «aquellos que con sus esfuerzos incrementan los fondos de la comuni- 
dad, como son los labradores, los trabajadores manuales, los jornaleros, 
etc.». Debajo de este grupo situaba a los inclasificables, como los pobres y 
los acreedores del Estado: 


Las clases laboriosas pueden compararse con el suelo, del cual surge y se desa- 
rrolla todo; las otras clases con los árboles, las arvejas, la mala hierba y las hor- 
talizas, que sacan el alimento ... de su superficie ... 


Cuando la humanidad alcanzase un estado de «mayor perfectibilidad», en- 
tonces sólo deberían existir las clases industriosas. 


Las otras clases se han originado en su mayor parte por causa de nuestros vi- 
cios e ignorancia ... al no tener ocupación, su nombre y su cargo dejarán de 
existir en el estado social.” 


En este punto Wade consiguió la ayuda de Place, y el Gorgon empezó a 
ofrecer cada semana material sobre la situación de las clases trabajadoras. 
No queda claro qué mano tenía mayor influencia. Por una parte, se pone 
un fuerte acento en el trabajo como la fuente de valor, un acento reforzado 
quizá por los Principios de Economía de Ricardo, publicados el año ante- 
rior.” «El trabajo es un producto superabunante en este país —escribía el 
Gorgon— y es la principal mercancía que exportamos»: 


La materia prima quizá no alcanza, por promedio, ni la décima parte del valor 
de nuestras cuatro principales manufacturas, a saber, algodón, lino, paño y hie- 
rro, las nueve décimas partes restantes las crea el trabajo del tejedor, el hilan- 
dero, el tintorero, el herrero, el cuchillero y cincuenta más. ... El trabajo de esos 
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hombres constituye el principal artículo de circulación en este país. Nuestros 
comerciantes han extraído sus riquezas, y el país su gloria, comerciando con la 
sangre y los huesos de los oficiales y los braceros de Inglaterra ... 


La exposición es más emotiva que exacta. Nos recuerda que la noción del 
trabajo como fuente de todo valor se encontraba no sólo en Rights of Na- 
ture de Thelwall, sino también, en un tono enérgico, en Address to the 
Journeymen and Labourers de Cobbett, de 1816. Tenemos la sensación de 
que Cobbett, mientras escribía, tenía presente su propia granja y a los jor- 
naleros atareados con el ganado, con el arado, reparando edificios. Wade 
(o Place) se imaginaban al artesano y al trabajador a domicilio, al clasifica- 
dor de lana o al sastre, que recibían la materia prima en un estado deter- 
minado y, mediante su trabajo y su destreza, procesaban el material. Para 
la materia prima, una décima parte; para el trabajo y el conocimiento del 
oficio, el resto.% 

Pero el mismo artículo del Gorgon empezaba, al propio tiempo, a ins- 
truir a los sindicalistas en los tópicos de la economía política. La re- 
compensa por el trabajo se regulaba por la oferta y la demanda. «Un au- 
mento del salario de los oficiales supone una disminución proporcional 
del beneficio de los patronos»: el fondo salarial. Cuando el precio del tra- 
bajo aumenta tiene «tendencia a sacar al capital de esa rama de la indus- 
tria». Y (muy a tono con el lenguaje de Place, que actuó como asesor en la 
revocación del Statute of Artificers): 


Tanto los patronos como los obreros deberían actuar, en todos los casos, indi- 
vidualmente, no colectivamente. Cuando cualquiera de las dos partes recurre a 
mecanismos antinaturales o artificiales, provoca resultados antinaturales. 


La teoría de las leyes o derechos naturales, a la que Wade cerró la puerta 
principal, ha sido invitada a entrar por la puerta trasera. Porque en aquel 
momento es casi imposible pensar en el utilitarismo de la clase media sin 
pensar también en Malthus y en la economía política ortodoxa: la doc- 
trina de la utilidad sólo se podía interpretar a la luz de las «leyes» de la 
población y las de la oferta y la demanda. Si el utilitarismo penetraba en 
la ideología de la clase obrera, la convertiría en cautiva de la clase de los 
patronos. 

Y sin embargo el asunto no se resolvería tan fácilmente. En los meses 
de septiembre, octubre y noviembre de 1818, el Gorgon publicó análisis de- 
tallados de la situación de algunos de los oficios de Londres: sastres, ma- 
triceros, ópticos, cajistas. Al mismo tiempo hacía una defensa de los hilan- 
deros de algodón de Manchester, cuya huelga se estaba ganando los más 
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duros ataques en la prensa legitimista y en la prensa de nuevo tipo de la 
clase media radical (en particular The Times). La comparación de los índi- 
ces salariales de los 20 años anteriores, en oficios con organización y oficios 
desorganizados, llevaba a una conclusión ineludible. Fuese «natural» o «ar- 
tificial», la organización surtía efecto: 


... Siempre habíamos pensado que la prosperidad de los patronos y la de los 
obreros eran simultáneas e inseparables. Pero en realidad no ocurre eso, y no 
dudamos en decir que la causa del deterioro de la situación de los obreros en 
general, y de los diversos grados de deterioro entre las diferentes clases de ofi- 
ciales, depende por completo del grado de madurez que predominc entre ellos, 
lo cual ha sido declarado delito por la ley, a saber, ORGANIZACIÓN. La situación 
de los obreros no depende en lo más mínimo de la prosperidad o los beneficios de 
los patronos, sino del poder de imponer que tienen los obreros; mejor dicho, de 
obtener por la fuerza un precio elevado por su trabajo ...” 


Hay pocas posibilidades de que fuera Place quien escribió esto, teniendo 
en cuenta los argumentos que sabemos utilizó en 1814 y 1824.* Pero si el 
autor fue Wade, no mantuvo por mucho tiempo esta posición. Con poste- 
rioridad adoptó la ideología de los utilitaristas de la clase media, y su co- 
nocida History of the Middle and Working Classes (1835) posce esa mezcla 
característica de la política radical y la economía ortodoxa, junto con una 
laboriosa recopilación de hechos. Sin embargo, es una obra decepcionante 
por ser del autor del Black Book y editor del Gorgon. 

La historia de Gast es diferente. Junto con Gravencr Henson y John 
Doherty fue uno de los tres líderes importantes de las trade unions, que sur- 
gieron en esos primeros años. Procedían de industrias con experiencias 
muy diferentes, y por esta razón la contribución característica de cada uno 
de ellos fue diferente. Henson ejemplifica la lucha de los trabajadores a 


domicilio, rozando los márgenes del ludismo, organizando su union ile- 


gal, compartiendo su radicalismo político avanzado e intentando, hasta 
1824, poner en vigor o promulgar una legislación protectora en su favor. 
Doherty, de los hilanderos de algodón, fue capaz. de dar más relevancia al 
propio poder de los obreros para mejorar sus condiciones, o para cambiar 
el sistema por completo, gracias a la fuerza de la organización; hacia 1830 
se encontraba en el corazón de los grandes movimientos de los obreros del 
norte en pro de un sindicalismo general, de la reforma de las fábricas, de la 
organización cooperativa y de la «regeneración nacional». Gast, que pro- 
cedía de un oficio cualificado menor pero altamente organizado, estuvo 
constantemente preocupado por los problemas de organización y solidari- 
dad mutua entre los oficios de Londres y a nivel nacional. 
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Gast era un carpintero de navío, que había realizado su aprendizaje en 
Bristol (donde había nacido en 1772) y llegó a Londres más o menos en 1790. 
De los «30 o 40» años que trabajó en el Támesis (dijo en 1825) pasó 28 en 
un astillero de Deptford, en el que era «capataz» y tenía unos 16 hombres 
a su cargo: «allí participé en la construcción de por lo menos 20 o 30 buques 
de guerra ... sin contar los barcos mercantes.» En 1793 los carpinteros de 
navío se habían organizado en la sociedad de socorro mutuo Santa Elena: 
«en el río no había ni diez hombres que no formasen parte de ella». La so- 
ciedad fracasó, pero en 1812 hubo una huelga de carpinteros de navío y se 
formó la sociedad de socorro mutuo Corazones de Roble, en la cual Gast 
tuvo un papel dirigente. La sociedad tuvo tanto éxito que no sólo prestó la 
asistencia habitual, por enfermedad, muerte y accidente, también construyó 
de sus fondos 13 asilos para carpinteros retirados. Cuando, en agosto de 
1824, se formó la Thames Shipwrights Provident Union, Gast fue su primer 
secretario. En aquel momento debía tener unos 55 años.*% 

Después de la revocación de las Combination Acts, los carpinteros de 
navío se vieron implicados en una lucha particularmente encarnizada con 
sus patronos, que dirigían el grupo de presión que influía para que se hi- 
ciera una nueva legislación contraria a las trade unions en 1825.” De este 
modo Gast y su union cobraron importancia. Pero mucho antes ya se ha- 
bía ganado el respeto de los círculos de las trade unions londinenses. He- 
mos visto que se le asociaba al Gorgon, aunque al mismo tiempo se des- 
tacaba en los intentos (en Manchester y Londres) de formar el «Hércules 
Filantrópico», la primera union general de todos los oficios. Está claro 
que hacia 1818, Gast era la figura dirigente de más de un comité de los 
«oficios» de Londres. Además, entre 1819 y 1822 tuvo lugar una intere- 
sante traslación en el radicalismo obrero de Londres. En el año anterior, 
un comité en el que destacaban hombres como el doctor Watson, Gale Jo- 
nes, Evans y Thistlewood —en su mayoría antiguos jacobinos, profesiona- 
les, pequeños patronos y artesanos— había preparado la entrada triunfal 
de Hunt en Londres, después de Peterloo. Cuando Hunt salió de la cárcel de 
Tlchester, a finales de 1822, John Gast le dio la bienvenida a Londres en 
representación de «El Comité de las Clases Útiles».” A partir de este mo- 
mento en adelante, el radicalismo obrero de Londres adquiere una nueva 
lógica: es más fácil ver de qué industrias saca su fuerza. En el comité de 
Gast podemos distinguir un incipiente «consejo de los oficios». En 1825, 
con la revocación de las Combination Acts y la amenaza de su reimplanta- 
ción, los oficios se sintieron bastante fuertes para fundar su propio sema- 
nario, Trades Newspaper. 

El Zrades Newspaper, con su divisa, «Cada uno ayudó a su vecino», no 
es importante sólo porque proyecta un torrente de luz sobre la fuerza del 
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sindicalismo que, hasta aquel momento, debemos indagar a través de las 
sombras de los tribunales y los documentos del Ministerio del Interior. 
También indica un punto de ruptura completa entre el utililitarismo de la 
clase media, por una parte, y la «teoría de las trade unions» por la otra. El 
conflicto fue completamente explícito. Fue como si las partes ortodoxas 
del Gorgon hubiesen seguido adelante con Place y Wade, mientras que las 
demandas no ortodoxas que reivindicaban el valor de la organización se 
hubiesen convertido en la base de la nueva empresa de Gast. Algunas de 
las polémicas iban dirigidas específicamente contra Place, y de una for- 
ma a la vez desafortunada e injusta; y esto puede ayudarnos a explicar 
por qué Gast y los oficios de Londres figuran tan poco en el relato del 
propio Place de estos años. De hecho, la controversia se había iniciado 
el año anterior en las páginas del Black Dwarf de Wooler, que ahora se en- 
contraba en el último año de su vida.'” La había provocado el maridaje 
entre malthusianismo y economía política, solemnizado en las páginas 
de James Mill. Dicho escuetamente, declaraban que el problema del de- 
sempleo!'”? era más un problema natural que artificial, que tenía como 
causa el «excedente» de población; como tal era insoluble; al ser insolu- 
ble, era el determinante fundamental de los índices salariales, puesto que 
—por mucho que grupos de obreros cualificados pudiesen alcanzar una 
posición privilegida mediante la restricción de la entrada en su oficio— la 
masa de los obreros se encontraría con que las leyes naturales de la ofer- 
ta y la demanda abaratarían el valor de un servicio que tenía una oferta 
excesiva. 

Hacía tiempo que Cobbett había dado una apasionada y explosiva ne- 
gativa a esto («¡Párroco Malthus! ¡Feelosofers escoceses!»). El «Enano Ne- 
gro» ofrecía argumentos más enérgicos. «La cantidad de empleo es ilimi- 
tada», escribía: 


En este gran país fabril, he visto hombres y mujeres sin medias, que proveen de 
medias a todos los rincones del mundo ... sólo con que todos y cada uno de los 
habitantes de estas islas fuesen tan bien vestidos como podrían desear, el con- 
sumo interior sería diez veces mayor. 


«Para mejorar la condición de la raza humana —concluía (en réplica a las 
objeciones de Place)— no se trata de disminuir su número, sino de agudizar 
sus intelectos.»'% 

La discusión se retomó en el primer número del Zrades Newspaper, 
cuyo primer editor fue el radical avanzado J. C. Robertson, precursor del 
London Mechanics Institute y compañero de Thomas Hodgskin.'” El edi- 
torial disentía de McCulloch por adoptar una teoría malthusisna y aconse- 
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jar a los obreros: «Restringid vuestro número si no queréis sobresaturar la 
demanda de trabajadores.» «Eso —comentaba el editorial — es conspirar 
contra la naturaleza, contra la moralidad y contra la felicidad.» Los me- 
dios que estaban al alcance para llevar a cabo tal restricción eran o bien la 
abstinencia del matrimonio o, de otro modo, el uso de anticonceptivos. Aho- 
ra Place aprobaba firmemente la posición malthusiana y se había propues- 
to propagarla entre la clase obrera; pero como no confiaba en la capacidad 
de ésta para la abstinencia sexual, había participado además en la dis- 
tribución secreta de folletos que proporcionaban información relativa a los 
medios de control de la natalidad.' Place intentaba ahora defender a M'Cu- 
lloch en las columnas del Trades Newspaper. 

Si bien Place había participado en una osada acción en favor de la más 
contumaz de las razones utilitaristas, el Trades Newspaper le atacó encar- 
nizadamente basándose en ambas acusaciones. Por una parte, se insinuó 
que Place estaba asociado a una defensa «nefanda» e inmoral demasiado 
repugnante para describirla. (Deberíamos recordar que esta respuesta a la 
anticoncepción la compartían todos los bandos, y no hay razón alguna para 
pensar que Gast no estuviese sinceramente escandalizado.) Por otra parte, 
inició una crítica de mucha mayor significación: 


Si tenemos que creer a los señores Malthus, M'Culloch, Place y Cía, las clases 
trabajadoras sólo tienen que estudiar la manera más eficaz de restringir su nú- 
mero, para solucionar por completo todas sus dificultades ... Malthus y Cía. ... 
reducirían todo el asunto a una cuestión entre los Obreros manuales y sus novias 
y esposas [más que] una cuestión entre los empleados y sus patronos —entre el 
Obrero manual y el cultivador de grano y monopolista— entre el contribuyente 
y el que impone las contribuciones.'% 


La observación es completamente clara. Gast había rechazado el mode- 
lo de una economía política «natural» y autorregulada, que, si se dejaba 
funcionar libremente, actuaría en beneficio tanto de los empleados como 
de sus patronos. Se da por supuesto un antagonismo fundamental en los 
intereses, y que su regulación o resolución debe ser una cuestión de fuer- 
za. Lo que podría ser beneficioso para el capital, bien podría ser opresi- 
vo para el trabajo. Y para la conformación de esta teoría obrera de clase, 
se dieron importantes refuerzos intelectuales. En 1825 se publicó Labour 
Defended Against the Claims of Capital (bajo el seudónimo «Un Peón») de 
Thomas Hodgskin, un teniente de navío retirado con media paga. Gast y 
Hodgskin habían estado ya asociados al Instituto de Obreros Manuales, 
en el cual el último había conferenciado sobre economía política. Duran- 
te la segunda mitad de 1825 se publicó resumida en el Trades Newspaper 
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la mayor parte de Labour Defended, y una serie de artículos editoriales le 
dieron una cálida, pero no acrítica, bienvenida, seleccionando de la obra 
de Hodgskin, con particular aprobación, los elementos de la teoría del 
valor trabajo: «la nica cosa que podemos afirmar que se acumula es la 
cualificación del trabajador»: «Todos los capitalistas de Europa, con todo 
su capital circulante, no pueden proporcionar por sí mismos lo necesario 
para vestir y comer durante una semana ...»'% 

La primitiva teoría socialista de Hodgskin se adaptaba particularmen- 
te bien a la experiencia de los oficios de Londres; y de hecho se derivaba en 
gran parte de la experiencia de aquéllos. Frente a las renovadas amenazas 
de legislación, defendía el sindicalismo con argumentos sólidos y de sentido 
común: «La organización no es un crimen en sí misma; por el contrario, es 
el principio gracias al cual las sociedades se mantienen unidas.» Su parti- 
cular vehemencia se dirigía contra el capitalista en su papel de contratista 
o intermediario: 


Entre el que produce alimentos y el que produce paño, entre el que hace ins- 
trumentos y el que los utiliza, se coloca el capitalista, que ni los hace ni los uti- 
liza, y se apropia del producto de ambos. ... Se ha introducido entre cllos de 
forma gradual y sucesiva, aumentando de volumen a medida que se ha ido nu- 
triendo por los crecientes esfuerzos productivos de aquéllos, y los ha separado 
tanto, que ninguno de ellos sabe de dónde procede el suministro que cada uno 
recibe a través del capitalista. Mientras los despoja a ambos, climina tan com- 
pletamente a uno de la visión del otro que ambos creen que le deben la sub- 
sistencia. 


Se consideraba que cl capitalista cra productivo en su papel técnico de di- 
rección; en este papel también él cra un trabajador y debía recibir su re- 
compensa por ello. Pero como intermediario o especulador era simple- 
mente un parásito: 


La organización con mayor éxito y más extendida posible con el fin de obtener 
un aumento de salario no tendría otro efecto nocivo que el de reducir los in- 
gresos de aquellos que viven del beneficio y el interés y que no tienen ningún 
justo derecho, sino la tradición, a parte alguna del producto nacional. 


Hodgskin no ofrecía un sistema alternativo (a menos que fuese la su- 
presión de todos los sistemas en un sentido godwiniano) y en cierto sen- 
tido eludía la cuestión de los derechos de propiedad. Lo que aprobaba 
era una presión organizada creciente, con toda la fuerza y los recursos in- 
telectuales y morales de la clase obrera, para confiscar la enorme riqueza 
del capitalista intruso. Esta guerra entre capital y trabajo, entre la «ho- 


156 E. P. THOMPSON 


nesta laboriosidad» y la «disoluta ociosidad», no finalizaría hasta que los 
obreros recibiesen todo el producto de su propio trabajo, y «hasta que el 
hombre merezca mayores honores que la tierra que pisa o la máquina que 
maneja». 


4. El owenismo 


La publicación de Labour Defended, y su acogida en el Trades Newspaper, 
representa el primer punto de confluencia claro entre los «economistas 
laboristas» u owenitas y una parte del movimiento de la clase obrera.'% 
Pero, por supuesto, Owen le había precedido; e incluso en el caso de que 
Owen, Gray, Pare y Thompson no hubiesen escrito, la obra de Hodgskin 
conducía forzosamente a plantear la siguiente cuestión adicional: si el ca- 
pital era en gran parte parásito sobre el trabajo, ¿no podía el trabajo sim- 
plemente prescindir de él o sustituirlo por un nuevo sistema? Además, 
por un curioso giro, a los utilitaristas les era posible desembocar en la 
misma cuestión: si el único criterio por el cual se podía juzgar un sistema 
social era la utilidad, y puesto que la mayoría de la sociedad eran trabaja- 
dores, sin duda ningún respeto por la tradición o por las ideas góticas im- 
pediría inventar el plan más útil posible por el cual las masas pudiesen 
intercambiar y disfrutar sus propios productos. De ahí que el socialismo 
owenita siempre contuviese dos elementos que jamás fusionó por com- 
pleto: la filantropía de la Hustración, que inventaba «sistemas completa- 
mente nuevos» según los principios de la utilidad y la generosidad, y la 
experiencia de aquellos sectores obreros que escogían ideas del modelo 
owenita y las adaptaban o las desarrollaban para afrontar su contexto 
particular. 

La historia de Robert Owen de New Lanark es bien conocida e incluso 
legendaria. El modelo de propietario de fábrica paternalista y hombre que 
ha triunfado con su propio esfuerzo, que puso en cuestión la realeza, los 
cortesanos y los gobiernos de Europa con sus propuestas filantrópicas; la 
creciente exasperación en el tono de Owen a medida que recibía el aplau- 
so cortés y la desaprobación práctica; su propaganda dirigida a todas las 
clases, y su proclamación del milenio, el creciente interés, entre algunos 
obreros, por sus ideas y sus promesas; el surgimiento y el fracaso de,las pri- 
meras comunidades experimentales, en particular Orbiston; la partida de 
Owen hacia Norteamérica para realizar más experimentos relativos a la 
construcción de nuevas comunidades (1824-1829); el crecimiento del nú- 
mero de seguidores del owenismo durante su ausencia, el enriquecimiento 
de su teoría gracias a Thompson, Gray y otros, y la adopción de una forma de 
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owenismo por parte de algunos sindicalistas; la iniciativa del doctor King 
en Brighton con su Co-operator (1828-1830) y los experimentos ampliamen- 
te extendidos de cooperativas comerciales; la iniciativa de algunos artesanos 
de Londres, entre los que destacaba Lovett, de fomentar la propaganda, a 
nivel nacional, de los principios cooperativos (la British Association for 
Promoting Cooperative Knowledge), en los dos años 1829-1830; la marea 
creciente después del regreso de Owen, cuando se encontró, casi a pesar 
suyo, a la cabeza de un movimiento que condujo al Grand National Conso- 
lidated Trades Union. 

Es una historia extraordinaria; y sin embargo, en cierto sentido partes 
de ella tenían que ser así. Podemos empezar en el punto de partida; con la 
tradición paternalista. Y debemos observar que los grandes experimentos 
de New Lanark se iniciaron para afrontar las mismas dificultades de dis- 
ciplina laboral y de adaptación de los ingobernables obreros escoceses a 
las nuevas normas de trabajo industrial que ya hemos encontrado en la 
discusión acerca del metodismo y el doctor Ure. «En aquel momento las 
clases más bajas de Escocia ... tenían grandes prejuicios contra los extran- 
jeros ...», «por lo tanto las personas empleadas en ese obrador tenían fuer- 
tes prejuicios contra el nuevo director ...»: 


... poseían casi todos los vicios y muy pocas de las virtudes de una comunidad 
social. El robo y la recepción de bienes robados era su oficio, la ociosidad y la 
embriaguez su hábito, la falsedad y el engaño su cobertura, las disensiones 
civiles y religiosas su práctica diaria; sólo se unían en una apasionada y siste- 
mática oposición a sus patronos. 


Estos pasajes, sacados de A New View of Society (1813), son en gran parte 
la experiencia común a los nuevos propietarios de fábricas o patronos 
de las fundiciones de hierro. El problema era adoctrinar a los jóvenes en 
los «hábitos de atención, presteza y orden». Hay que decir por completo 
en favor de Owen que para conseguir estos objetivos no escogió ni los te- 
rrores físicos del metodismo ni la disciplina del vigilante y las multas. Pero 
debemos tener siempre presente que el socialismo tardío de Owen retuvo 
las señales de su origen. Le dieron el papel de papa bondadoso del socia- 
lismo: el señor Owen, el filántropo que consiguió una entrada en la corte y 
el salón del consejo de ministros durante los años de la posguerra (hasta 
que cometió su faux pas al rechazar, con amable tolerancia, todas las re- 
ligiones heredadas cualesquiera que fuesen por considerarlas irracionalis- 
mo dañino), se van convirtiendo sin ninguna sensación de crisis en «el be- 
névolo señor Owen», a quien los obreros se dirigen y que publica escritos 
dirigidos a las clases trabajadoras. En un sentido era el non plus ultra del uti- 
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litarismo, proyectando una sociedad como un panopticon* industrial gigan- 
tesco en otro sentido, muy admirable y bondadoso, fue un Hanway** indus- 
trial que pensaba mucho en los niños, le gustaba verlos felices y pensaba 
que la cruel explotación a que estaban sometidos era un ultraje. Pero la idea 
de avance de la clase obrera hacia sus propios objetivos, gracias a la activi- 
dad que desplegaba por sí misma, era ajena a Owen, a pesar de que, entre 
1829 y 1834, se vio arrastrado precisamente hacia este tipo de movimiento. 
Lo podemos ver en el tono de todos sus escritos. Su deseo era (dijo en 1817) 
«remoralizar a las Clases Bajas». Junto con el término «benévolo», las pala- 
bras que encontramos más a menudo en los primeros escritos owenitas son 
«previsto para ellos». La educación debería «inculcar a los jóvenes ideas y 
hábitos que contribuirán a la felicidad futura de los individuos y del Estado; 
y esto sólo puede conseguirse enseñándoles a convertirse en seres raciona- 
les»: Cuarto: ¿Cuáles pueden ser las mejores disposiciones para que estos 
hombres y sus familias puedan estar bien y económicamente alojados, ali- 
mentados, vestidos, adiestrados, educados, empleados y gobernados?'* 

Este tono constituía una barrera casi insuperable entre Owen y los ra- 
dicales populares, además del movimiento sindical. «En aquel momento, 
los obreros y las clases trabajadoras eran ajenos para mí y para todos mis 
puntos de vista e intenciones», anotó Owen (en su Autobiography) acerca 
de los años de la inmediata posguerra. «Sus democráticos y muy equivoca- 
dos líderes les enseñaban que yo era su enemigo, y que quería hacerles es- 
clavos en esos pueblos de unidad y cooperación mutua.» Pero en aquellas 
circunstancias no era muy sorprendente. El filántropo señor Owen se su- 
mergió en su propia visión durante los desesperados años de depresión de 
la posguerra. Muchos miembros de la gentry estaban horrorizados ante la 
extensión del desempleo y la miseria, aunque también se sentían ansiosos 
respecto de la disposición insurreccional de los desempleados. Todavía 
más, los impuestos para asistir a los pobres se habían elevado a seis millo- 
nes de libras en un momento en que la agricultura había decaído en rela- 
ción con la prosperidad de los años de guerra. Los pobres eran repulsivos, 
una fuente de vergilenza, una pesada carga para el país y un peligro. Las 
columnas de las revistas estaban llenas de discusiones acerca de la en- 
mienda de las Poor Laws, y todas ellas tenían como objetivo una mayor 
economía. El señor Owen (cuyas extensas propiedades en New Lanark se 


Nombre que dio Bentham a un proyecto de prisión de forma circular con las celdas al- 
rededor de un patio central, desde donde los vigilantes podrían ver en todo momento a los 
reclusos. (N. de la t.) 

Jonas Hanway fue un filántropo del siglo xvii que se preocupó especialmente de la suerte 
de los niños. (N. de la t.) 
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convirtieron en un añadido de moda a los viajes elegantes) se presentó 
entonces con un plan que realmente no podía haber sido mejor. Proponía 
confinar a los pobres en «Pueblos de Cooperación», donde —después de 
recibir un capital inicial sacado de los impuestos— se mantendrían por sí 
mismos, y se volverían «útiles», «laboriosos», «racionales», autodisciplina- 
dos y también abstemios. Al arzobispo de Canterbury le gustó la idea, y 
lord Sidmouth la examinó minuciosamente junto con el señor Owen. «Lord 
Sidmouth me perdonará —escribió Owen en una de sus cartas públicas 
sobre la beneficiencia para los pobres, que apareció en la prensa de Lon- 
dres en el verano de 1817— porque sabe que no tengo intención de ofen- 
derle personalmente. Es de todos conocido que su disposición es apacible y 
amable ...» Esto se publicó 15 días antes de la sublevación de Pentridge 
y del desenmascaramiento de Oliver. 

El plan olía a Malthus y a aquellos rigurosos experimentos de ma- 
gistrados (como los que extrañamente se denominaban «Reformadores de 
Nottingham») que estaban ya elaborando el plan de Chadwick de benefi- 
cencia económica mediante asilos para pobres. Incluso en el caso de que 
Owen (como algunos de los radicales estaban deseosos de aceptar) estu- 
viese profunda y seriamente consternado por la miseria del pueblo, su plan 
sería orientado en esta dirección si el gobierno lo adoptaba. A Cobbett se le 
había acusado con demasiada facilidad de tener «prejuicios al denunciar 
los «pueblos de Cooperación» de Owen como «paralelogramos de pobres». 
No sólo le sabían a «reconfortante sistema» de protección y caridad que 
detestaba, sino que probablemente su instinto era certero en cuanto que si 
las ideas de Owen hubiesen sido adoptadas por las autoridades en 1817, 
probablemente hubiesen dado lugar a una extensión de «empleo producti- 
vo» dentro del sistema de asilos. Pero Cobbett sólo estaba expresando la 
respuesta radical general. Las instituciones que proponía (escribía Sher- 
win) serían «cárceles», «una comunidad de vasallos»: 


- Creo que el objetivo del señor Owen es cubrir la superficie del país de asilos para 
pobres, erigir una comunidad de esclavos, y en consecuencia hacer que la 
parte trabajadora de la población quede absolutamente dependiente de los 
propietarios.!'” 


Cuando Owen intentó interesar a los dirigentes radicales en sus propuestas, 
en una populosa reunión celebrada en la Taberna de la City de Londres, uno 
detrás de otro los líderes radicales —Cartwright, Wooler, Alderman, Waith- 
man— se opusieron en términos similares. Cuando Gale Jones sugirió que 
el plan al menos merecía ser examinado, le hicieron callar a gritos y le acu- 
saron de apostasía.!'' 
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El debate sólo sirvió para poner de manifiesto la debilidad de ambos 
bandos. Por una parte, Owen tenía un vacío en su mente donde la mayoría 
de hombres tienen respuestas políticas. Una parte del New View estaba de- 
dicada al príncipe regente, la otra a Wilberforce. Quince años más tarde su 
documento, Crisis, navegaba apaciblemente por las aguas de 1831 y 1832, 
cargado de informes sobre congresos cooperativos y almacenes comercia- 
les en Slaithwaite, sin darse cuenta de que el país estaba de hecho en una 
situación de crisis revolucionaria. Este vacío, sin embargo, tenía sus as- 
pectos simpáticos: cuando al señor Owen se le ocurrió que la realeza era 
una institución irracional y que los obispos eran un tributo costoso e inne- 
cesario a la ignorancia gótica, no dudó ni un minuto en decírselo a los in- 
teresados de aquel momento, con la seguridad de que se darían cuenta de 
que no pretendía infligir «ninguna ofensa personal» y se liquidarían debi- 
damente ellos mismos sometiéndose a la persuasión racional. Pero esto 
apenas era atractivo para los «viejos radicales» de 1817. Los puntos flacos 
de éstos, por otra parte, consistían en una falta de cualquier tipo de teoría 
social constructiva, en cuyo lugar se utilizaba una retórica que atribuía to- 
dos los males a los impuestos y las sinecuras y según la cual todo se reme- 
diaba mediante la reforma. 

La respuesta de Hazlitt a la New View fue la más compleja, y nos mues- 
tra al contusionado jacobino que había en él luchando contra el peso de 
Burke: «¿Por qué el señor Owen pone la palabra «Nuevo» en black-letter en 
el encabezamiento del anuncio de su plan de reforma?» «La doctrina de la 
Generosidad Universal, la creencia en la Omnipotencia de la Verdad y en 
la Perfectibilidad de la Naturaleza Humana no son nuevas, sino “Viejas, 
viejas”, Maestro Robert Owen»: 


¿No sabe el señor Owen que el mismo plan, los mismos principios, la misma fi- 
losofía de motivos y de acciones ... de virtud y felicidad, fueron muy comunes 
en el año 1793, fueron divulgados entonces, fueron pregonados a los cuatro 
vientos, fueron susurrados en secreto, fueron publicados en cuarto y doceavo, 
en tratados políticos, en obras de teatro, poemas, canciones y romances; se pa- 
seaban por los tribunales, se deslizaban sigilosamente en la iglesia, subían a la 
tribuna, vaciaban las aulas de las universidades ... que esas «Nuevas Visiones 
de la Sociedad» penetraron en los corazones de los poetas y en los cerebros de 
los metafísicos, se apoderaron de los sueños de los muchachos y las mujeres, y 
trastornaron las cabezas de casi todo el reino; pero que hubo una cabeza de la 
que jamás se apoderaron y que volvió a poner al revés todas las cabezas del rei- 
no de nuevo ...? 


Rechazada de este modo (se burlaba Hazlitt) parece que filosofía hubiese 
sido expulsada del país, 
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y obligada a refugiarse y situarse cómodamente durante veinte años en las fá- 
bricas de New Lanark, con el consentimiento del benemérito propietario, entre 
la estopa y los husos; desde donde nos da a entender que volverá a la escalera 
de Whitehall, como una marea viva en tiempo de luna llena, y flotando sobre 
la sangre que se ha derramado para la restauración de los Borbones, bajo el pa- 
trocinio de la nobleza, la gentry, el señor Wilberforce y el Príncipe Regente, y 
todos los gobernados, al igual que los grandes personajes, ¡sin otro principio 
que la verdad y ningún otro deseo que el bien de la humanidad! No consegui- 
rán engañarnos; somos gatos demasiado viejos para que nos tomen el pelo ... 


La perspicacia de Hazlitt es extremadamente aguda. Ya que, en verdad, 
Owen no fue el primero de los teóricos socialistas modernos (Hodgskin es- 
tuvo mucho más cerca de serlo) sino uno de los últimos racionalistas del 
siglo xviI; en realidad, era un Godwin, procedente ahora de New Lanark 
para reclamar la presidencia del comité de directores de la Revolución in- 
dustrial. Con su nuevo disfraz, de hombre práctico y con mucho éxito, tuvo 
entrada allí donde los viejos filósofos eran vilipendiados y rechazados. «Un 
hombre que procede directamente de las orillas del Clyde adquiere una 
fuerza de proyectil que lo hace irresistible: 


Tiene acceso, opinamos, a los que tienen un cargo, a los miembros del parla- 
mento, a los lores y los gentlemen. Viene ... para derribar a palos todos sus efec- 
tivos, viejos o nuevos, de la iglesia o el estado ... y entra tranquilamente en sus 
cámaras con las credenciales en el bolsillo, y hace que se resignen a la cons- 
trucción de innumerables Casas de la Industria cn lugar de sus actuales sine- 
curas ... 


«No deseamos —seguía Hazlitt— que altere su tono.» Pero a continuación 
profetizaba, con extraordinaria precisión, algunas de las consecuencias, si 
no lo hacía: 


Sus proyectos se toleran tanto, porque son remotos, visionarios e inaplicables. 
Ni el gran mundo ni el mundo en general se preocupan en absoluto por New 
Lanark, no les importa si allí los obreros se acuestan borrachos o sobrios, o si 
las muchachas tienen hijos antes o después de la ceremonia matrimonial. 
Lanark está lejos, Lanark es insignificante. 

A nuestros estadistas no les asusta el sistema de reforma perfecto del que 
habla y, mientras tanto, su decantamiento contrario a la reforma en el parla- 
mento ... les sirve como desviación práctica en su favor. Pero dejad que el bien 
que el señor Owen afirma que ha hecho en un pueblo pobre corra el peligro de 
generalizarse ... y sus sueños de elevado mecenazgo se desvanecerán. ... Dejad 
simplemente que su «Nueva Visión de la Sociedad» consiga tantos adeptos como 
la Investigación relativa a la Justicia Política», y veremos cómo cambia la ma- 
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rea. ... Se le señalará como jacobino, como leveller, como incendiario por todas 
partes de los tres reinos; sus amigos le evitarán y será objeto de burla para sus 
enemigos ... y descubrirá que hacer comprender a la humanidad sus propios 
intereses, o hacer que aquellos que les gobiernan se preocupen por el interés de 
alguien excepto ellos mismos, es una tarea mucho más difícil y arriesgada de lo 
que se podía imaginar.!*? 


La cualidad de Owen que sus protectores descubrieron con consternación 
(y que Hazlitt captó de algún modo) fue la de un absoluto entusiasmo 
propagandista. Creía, al igual que Carlile, en la multiplicación de la «ra- 
zón» por medio de su difusión. Gastó su pequeña fortuna enviando por 
correo sus escritos a hombres influyentes de todo al país; y una fortuna 
todavía mayor en las comunidades experimentales. Hacia 1819 sus mece- 
nas se habían cansado de él, y él a su vez se dirigía cada vez más particu- 
larmente a la clase obrera. Durante largo tiempo había sostenido que los 
obreros eran criaturas de las circunstancias; deploraba su «grosera fero- 
cidad de carácter» y se tiene la sensación de que (al igual que Shaw) su 
principal razón para ser socialista era el deseo de que aquéllos fuesen 
abolidos. Pero en este punto se produce un giro en su pensamiento, que 
tuvo grandes consecuencias. Si los obreros eran criaturas de las circuns- 
tancias, lo mismo ocurría —este pensamiento pudo ocurrírsele mientras 
paseaba por el parque después de una entrevista poco satisfactoria— con 
lord Sidmouth y el arzobispo. Este pensamiento lo comunicó en una pro- 
clama dirigida a las clases trabajadoras (1819): 


Desde la infancia, se ... os ha enseñado a despreciar y a odiar a aquellos que se di- 
ferencian de vosotros en sus modales, su lenguaje y sus sentimientos. ... Estos 
sentimientos de odio deben alejarse de vosotros antes de que cualquier ser que 
lleve en el corazón vuestros auténticos intereses pueda poner poder en vuestras 
manos. ... Entonces os daréis clara cuenta de que no existe ningún fundamento 
racional para el odio. ... Una infinita multitud de circunstancias, sobre las cuales 
no tenéis el más mínimo control, os han situado donde estáis. ... Del mismo 
modo, otros de vuestros semejantes han sido formados por las circunstancias, 
también incontrolables para ellos, para convertirse en vuestros enemigos y crue- 
les opresores. ... Por muy espléndido que pueda parecer su exterior, este estado 
de la cuestión a menudo les hace sufrir de forma incluso más aguda que voso- 
tros. ... Mientras vuestra conducta muestre cualquier deseo de desposeerlos de 
manera violenta de este poder, estos emolumentos y privilegios, ¿no es evidente 
que ellos deberán seguir mirándoos con sentimientos de recelo y hostilidad ...? 


«Los ricos y los pobres, los gobernantes y los gobernados tienen, en rea- 
lidad, un solo interés», formar una nueva sociedad cooperativa. Pero los ri- 
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cos, igual que los pobres, al ser criaturas de las circunstancias, eran inca- 
paces de darse cuenta de sus verdaderos intereses. (La «súbita potente ilu- 
minación» gracias a los escritos de Owen corría el peligro de destruir sus 
«incipientes capacidades de visión».) Los obreros (o aquellos de entre ellos 
que hubiesen vislumbrado la luz de la razón) deberían desvincularse de 
los conflictos de clase. «Esta lucha irracional e inútil debe cesar» y, la avant 
garde (estableciendo comunidades modelo y mediante la propaganda) de- 
bería abrir una senda gracias a la cual la población obrera pudiera simple- 
mente conjurar los derechos de propiedad y el poder de los ricos.''* 

Por muy admirable que fuese Owen como hombre, era un pensador 
absurdo, y aunque tenía el valor de los excéntricos, era un dirigente po- 
lítico dañino. De los teóricos del owenismo Thompson es más sensato y 
desafiante, mientras que Gray, Pare, el doctor King y otros tenían un senti- 
do de la realidad más firme. En sus escritos no se percibe el más mínimo 
sentido de los procesos dialécticos de cambio social, de «práctica revolu- 
cionaria»: . 


La doctrina materialista de que los hombres son producto de las circunstancias 
y la educación y de que, por lo tanto, unos hombres transformados son pro- 
ducto de otras circunstancias y de una educación transformadas, olvida que 
precisamente son los hombres quienes transforman las circunstancias y que el 
educador debe, él mismo, ser educado, De ahí que esta doctrina llegue necesa- 
riamente a dividir la sociedad en dos partes, de las cuales una descuella por en- 
cima de la sociedad (por ejemplo, en el caso de Robert Owen)... 


Así rezaba la tercera tesis de Marx sobre Ludwig Feuerbach. Si el carácter 
social (tal como Owen sostenía) era el producto involuntario de «una infi- 
nita multiplicidad de circunstancias», ¿cómo se podía cambiar? Una res- 
puesta recaía en la educación, en la que se puede observar una de las in- 
fluencias más creativas de la tradición owenita. Pero Owen sabía que hasta 
que las «circunstancias» cambiasen no podría tener acceso a la instruc- 
ción de una generación. La respuesta debía recaer por lo tanto en el cam- 
bio súbito de disposición, el salto milenario. El mismo rigor de su mate- 
rialismo mecánico y ambientalista significaba que o bien debía desesperar 
o debía proclamar un milenarismo secular. 

El señor Owen, el filántropo, puso sobre sus espaldas el manto de Joanna 
Southcott. No sólo Hazlitt, sino otros de sus contemporáneos percibieron 
el tono del ranter. Un escritor del Register de Sherwin le comparaba con 
Joanna, que 


engañó a miles en aquel momento, diciéndoles que estaba cercano el momento 
en que Silo iba a venir al mundo; un Príncipe de la Paz bajo cuyo estandarte se 
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iban a unir a todas las naciones de la tierra; diciéndoles que ... las espadas se 
convertirían en arados.!'* : 


También Engels y Marx le examinaron, y la divulgación reciente de su des- 
cubrimiento en círculos académicos no es original.''* Owen prometía, en 
1820, «hacer que brotara la prosperidad en el país», y en sus comunidades 
ofrecía nada menos que el «paraíso». Hacia 1820 se formó una sociedad 
owenita en la metrópoli, y el folleto que anunciaba su periódico, el Econo- 
mist, declaraba: «¡La abundancia se extenderá por el país! ¡Aumentará el 
conocimiento! ¡Florecerá la virtud! La felicidad será reconocida, asegura- 
da y disfrutada.» Owen utilizaba a menudo analogías sacadas del gran avan- 
ce de las técnicas productivas durante la Revolución industrial: algunos 
individuos «olvidan que el hecho de que un hombre pueda realizar, con la 
ayuda de una pequeña máquina de vapor, el trabajo de 1.000 hombres, 
constituye una invención moderna». ¿No podrían avanzar al mismo ritmo 
el conocimiento y el progreso moral? Sus seguidores adoptaron la misma 
metáfora: «... la construcción de una gran máquina social y moral, calcu- 
lada para producir riqueza, conocimiento y felicidad, con una precisión y 
rapidez sin precedentes ... Un corresponsal del Economist observaba que 
«el tono de júbilo y exultación que impregna vuestros escritos es realmente 
muy contagioso». 

Los miembros de la sociedad de Londres eran conscientes «de que sus 
procedimientos deben ser comparativamente imperfectos, mientras per- 
manezcan en sus viviendas actuales, distantes ... unos de otros». Con un 
entusiasmo que recuerda el de los primeros moravos, adquirieron algunas 
casas nuevas en Spa Fields (que ya no era un lugar de reunión), con una 
escuela y un comedor comunes. Las páginas del Economist y otros primi- 
tivos periódicos estaban llenas de especulaciones acerca de cómo se podía 
reunir el capital: si se suponía (extraña suposición) que en la metrópoli ha- 
bía 50.000 familias pertenecientes a las clases trabajadoras, éstas tendrían, 
si se asociaban, unos ingresos promedio de 50 libras cada una o de 2,5 mi- 
lones de libras colectivamente. Y cosas por el estilo. Los comunitarios de 
Orbiston se inscribieron en una «Sociedad de la Revelación Divina». Hacia 
1830, cuando Owen, al volver de Norteamérica, se encontró a la cabeza de 
un movimiento de masas, ese tono mesiánico tenía la fuerza de una religión 
secular. El primero de mayo de 1833, Owen pronunció una conferencia en el 
National Equitable Labour Exchange «denunciando el Viejo Sistema del Mun- 
do y anunciando el Comienzo del Nuevo». No sólo se desplazarían el móvil del 
beneficio mediante la cooperación, y los vicios del individualismo mediante 
las virtudes de la reciprocidad, sino que todas las instituciones sociales da- 
rían paso a las federaciones de pueblos mixtos agrícolas e industriales: 
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Desechamos ... todas las disposiciones a que han dado lugar los intereses (sec- 
toriales), como son las grandes urbes, las ciudades, los pueblos y las univer- 
sidades ... 

En un sistema social racional no puede haber ... tribunales de justicia y 
toda la parafernalia y la locura de la ley ... 


Hasta entonces el mundo había estado «en una gran oscuridad». Todo el 
culto ceremonial de un poder desconocido era «mucho peor que inútil». 
Los matrimonios serían reconocidos como una «unión sólo de tipo afecti- 
vo». «El celibato, en ambos sexos, más allá del período designado por la 
naturaleza, no será ya considerado como una virtud», sino como «un cri- 
men contra la naturaleza». La nueva sociedad ofrecería un equilibrio entre 
el esfuerzo físico y el intelectual, la diversión y el cultivo de las capacida- 
des físicas al igual que en Grecia y en Roma. Todos los ciudadanos aban- 
donarían toda ambición, envidia, celos y otros vicios reconocidos: «Por 
consiguiente, anuncio ahora al mundo el comienzo, en este día, del pro- 
metido milenio, fundado en principios racionales y una práctica conse- 
cuente.»!!* 

Esta proclamación podría hoy en día alarmar a algunas asociacio- 
nes cooperativas de mujeres. También parece, a primera vista, una ideo- 


logía con pocas probabilidades de ser aceptada por la población tra- 


bajadora, cuya experiencia formativa ha sido el tema de este estudio. Y sin 
embargo, si observamos más de cerca, descubriremos que no fue un deli- 
rio psíquico o una «paranoia colectiva» lo que dio lugar a la rápida propa- 
gación del owenismo. En primer lugar, el owenismo de los últimos años de 
la década de los veinte hacia adelante cra algo muy distinto de las obras 
y las proclamas de Robert Owen. Sin embargo, la misma imprecisión de 
sus teorías ofrecía una imagen de un sistema de sociedad alternativo y era 
lo que las hacía adaptables a distintos grupos de población trabajadora. 
Los artesanos, tejedores y obreros cualificados seleccionaban aquellas 
partes de las obras de los owenitas que tenfan una relación más estrecha 
con su propia situación y las modificaban a través de la discusión y la 
práctica. Si los escritos de Cobbett deben considerarse como una relación 
con sus lectores, los de Owen deben ser considerados como material ideo- 
lógico en bruto difundido entre los trabajadores y elaborado por ellos dan- 
do lugar a diversos productos. 

Los artesanos son el caso más claro. El editor del Economist reco- 
noció, en 1821, que pocos de sus lectores se encontraban entre las clases 
trabajadoras. Pero a partir de una carta circular enviada a la nobleza y a la 
gentry, solicitando protección para sus mercancías, nos hacemos una idea 
de los primeros miembros de la «Sociedad Económica y Cooperativa» de 
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Londres que establecieron la comunidad de Spa Fields. Se ofrecían para 
realizar trabajos de talla y sobredorado, botas y zapatos, ferretería (inclu- 
yendo parrillas y hornillos), cuchillería, pañería, cosido y confección, eba- 
nistería, venta y encuadernación de libros, dibujos en acuarela y terciope- 
lo y toldos para ventanas con paisajes transparentes. Esto nos sugiere que 
eran artesanos y artistas que trabajaban por su cuenta, y que eran abun- 
dantes en dos de los mayores centros cooperativos: Londres y Birmin- 
gham. El espíritu de estos intentos (de los cuales había bastantes, algunos 
anteriores a Owen) se expresa en una carta enviada al Economist: 


... Si las clases trabajadoras están decididas a emplearse de forma emprendedo- 
ra, no tienen necesidad de pedir la más mínima ayuda de cualquier otra clase, 
sino que en ellas mismas tienen ... recursos sobrantes.!'? 


Éste no es el tono de Owen. Pero es el tono que hemos encontrado repe- 
tidamente al reseguir el radicalismo político de los artesanos. El individua- 
lismo era sólo una parte de su perspectiva; también eran herederos de lar- 
gas tradiciones asociativas: las sociedades de socorro mutuo, los clubs de 
oficios, el templo, los clubs sociales o de lecturas, las sociedades de co- 
rrespondencia o las union políticas. Owen enseñó que el móvil del benefi- 
cio era equivocado e innecesario: esto sintonizaba con el sentido de la cos- 
tumbre y del precio justo del artesano. Owen confirmó la opinión, que 
también habían sostenido Cobbett, Carlile y Hodgskin, de que el capitalista 
tenía una función en gran parte parasitaria; «de que el trabajo manual, di- 
rigido de forma apropiada, es la fuente de toda riqueza»; esto sintonizaba 
con las quejas de los artesanos o pequeños patronos con talleres artesanos 
contra los contratistas e intermediarios. Owen enseñó que «la medida na- 
tural del trabajo humano» se debería tomar como «la medida práctica del 
valor», ''$ y que los productos deberían ser intercambiados según el trabajo 
incorporado en ellos; esto sintonizaba con la perspectiva del zapatero, el 
ebanista y el bracero que vivían en el mismo patio de vecinos y en cualquier 
caso, de vez en cuando, intercambiaban sus servicios. 

El germen de la mayor parte de las ideas de Owen se puede ver, por su- 
puesto, en prácticas que son anteriores, o que existen independientemente 
de sus obras.!*? No sólo las sociedades de socorro mutuo extendían, a veces, 
sus actividades a la construcción de clubs sociales y asilos para ancianos; 
también existen varios ejemplos de trade unions preowenitas que durante 
las huelgas empleaban a sus propios miembros y vendían el producto.'? El 
artesano iba perdiendo, sólo de forma muy lenta, su situación como traba- 
jador por cuenta propia o como trabajador para varios patronos; y al reali- 
zar este o aquel contrato podía reclutar la ayuda de otros artesanos con 
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distintas habilidades. El mercado cubierto, o bazar, con sus centenares de 
pequeños puestos, era una institución antigua; pero al final de las guerras 
se abrieron nuevos bazares, que atrajeron la atención de los círculos filan- 
trópicos y owenitas, en donde se alquilaba un tramo de mostrador (por 
pies de longitud) para una semana, un día e incluso parte de un día. Se 
buscaba la presencia de todo tipo de mercancías —incluso los artistas po- 
dían exponer sus obras.!?! Hacia 1827 se iba a inaugurar un nuevo bazar 
que actuara como centro de intercambio para los productos realizados por 
los miembros de los oficios de Londres que no tuviesen empleo: carpin- 
teros, sastres, zapateros y otros que trabajaban con materias compradas 
con los fondos de las trade unions.!'?? 

Así pues las Equitable Labour Exchanges fundadas en Londres y Bir- 
mingham en 1832-1833, con sus vales de trabajo y el intercambio de pe- 
queños productos, no cayeron del cielo gracias a profetas paranoicos. Si 
hacemos una lista de los productos que se llevaron para intercambiar al 
Congreso Cooperativo de Liverpool en octubre de 1832, también podremos 
ver el tipo de gente que acudió. Procedentes de Sheffield, cuchillería y ca- 
feteras; de Leicester, medias y encaje; de Huddersfield, chalecos y mantele- 
tas; de Rochdale, franclas. Había pañales de Barnsley, telas de Halifax, za- 
patos y zuecos de Kendal y estampas de Birkacre. Un orador de la Equitable 
Labour Exchange de Birmingham dijo que la población de aquel distrito 
«no sabía qué hacer con las grandes cantidades de hierro, latón, acero y la- 
cas japonesas»: ¿por qué no podían intercambiarlas con los algodones del 
Lancashire y las medias de Leicester? La extensa lista de oficios que pro- 
pusieron llevar sus mercancías a la lonja de Birmingham incluye (en la «B») 
fabricantes de betún, campaneros, fabricantes de escobas, fabricantes de 
botones y adornos, fabricantes de fuelles, fabricantes de cujas, cesteros. 
En la «S»* encontramos confeccionadores de sombreros de paja y gorre- 
ros, constructores de balanzas, fabricantes de hornillos y parrillas, tejedores 
de seda, herreros y hojalateros y papeleros. No hay (y difícilmente podía 
haber) caldereros, trabajadores de los altos hornos o constructores, carpin- 
teros de navío o hilanderos de algodón, mineros o mecánicos, !? 

La lista incluye no sólo a los patronos con pequeños talleres y a los ar- 
tesanos, sino también a trabajadores a domicilio. A medida que su situa- 
ción (la de tejedores y calceteros) se volvía más desesperada, el owenismo 
era sólo una de las soluciones a las que se agarraron en la década de los 
treinta. El atractivo de la bolsa de trabajo no fue tan inmediato en las cer- 
canías de Huddersficld o Burnley, por la razón evidente de que en los dis- 


* Lógicamente, en el original inglés los oficios de la primera parte empiezan por B y los de la 
segunda parte por S. (N. de la t.) 
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tritos en que el producto principal era el tejido y donde había cientos de 
semiempleados o empleados con sueldos de hambre en la producción de los 
mismos productos, no existía un mercado claro. De ahí que los del norte 
se viesen impulsados, en el primer momento, a pensar en un plan nacional 
de cooperación. «Si nuestros amigos de Birmingham se comprometen a 
vestirse con nuestras telas», escribió un cooperador de Halifax: 


Nosotros nos comprometeremos a cortar nuestro cordero y nuestro budín 
(cuando podamos comernos alguno) con sus cuchillos y tenedores, y a tomar- 
nos la sopa y las gachas de avena con sus cucharas; y si nuestros hermanos de 
Londres hacen lo mismo nos pondremos, tan pronto como sea posible, sus 
pañuelos de seda alrededor del cuello.!?* 


El Lancashire y el Yorkshire son los lugares donde encontramos un de- 
sarrollo más rápido de una teoría general de un «sistema» nuevo, según el 
cual era posible a nivel nacional un intercambio equitativo, y también en- 
contramos algunos de los apoyos más fuertes y prácticos a los experimentos 
«utópicos» de construcción de comunidades. La Association for the Promo- 
tion of Cooperative Knowledge de Manchester y Salford, fundada en 1830, 
recibió un apoyo inmediato. Los tejedores esperaban encontrar en la coo- 
peración la fuerza necesaria para competir con el telar mecánico. Una de 
las grandes causas de los males sociales, escribió el United Trades' Co-ope- 
rative Journal, era 


la errónea organización de nuestros asuntos domésticos, sociales y comerciales 
debido a lo cual se ha hecho que la maquinaria compita con y contra el trabajo 
humano en lugar de colaborar con él. 


«Podemos deducir enteramente que todos los sufrimientos que afligen a la 
sociedad se deben en su mayor parte a la injusta distribución de la rique- 
za», escribía el Lancashire and Yorkshire Co-operator.'* En aquellos distritos, 
con sus largas tradiciones de sindicalismo y ayuda mutua, la coopera- 
ción ofrecía un movimiento en el que podían trabajar juntos racionalistas 
y cristianos, radicales y gentes políticamente neutrales. El movimiento 
reunía también las tradiciones de superación personal y esfuerzo educa- 
tivo, ya que proporcionaba salones de lectura, escuelas y conferenciantes 
itinerantes. Hacia el año 1832 existían quizá 500 sociedades cooperativas 
en todo el país, que tenían al menos 20.000 miembros.'?* 

Mientras Owen (algo contusionado, a pesar de su optimismo, por los 
fracasos de Orbiston y Nueva Armonía) esperaba grandes donaciones de 
capital antes de arriesgarse a emprender nuevos experimentos, los coope- 
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radores de multitud de centros, desde Brighton a Bacup, estaban impacien- 
tes por establecerse inmediatamente con sus propios esfuerzos. En el con- 
greso de Liverpool de 1832 las actas reflejan el contraste entre largas arengas 
evangelizadoras e intervenciones como ésta: 


El señor Wilson, delegado de Halifax, afirmó que en mayo de 1829, él y otras 
ocho personas pusieron un chelín cada una, y ... empezaron su negocio en una 
pequeña habitación de una trastienda. Su número había aumentado; ahora ... 
tenían reunidas 240 libras y habían empezado a encontrar trabajo para algunos 
de sus miembros. (¡Muy bien, bien!)'? 


Esta yuxtaposición del pequeño almacén y el plan milenario forma parte 
de la esencia de la disposición cooperativa entre los años 1829 y 1834. 
(También la encontramos en la diversidad de quejas particulares y organi- 
zaciones que, durante un breve período, mantuvieron el edificio del Grand 
National Consolidated Trades Union.) 

En el vecindario de Huddersfield y Halifax, donde tan rápidamente se 
extendió la cooperación entre los tejedores, había la esperanza de que el 
almacén pudiese comprar la trama y la urdimbre para el tejedor y luego 
vender el producto, provocando de este modo un corte en el circuito de los 
patronos. Los cooperadores podían también acumular el capital para em- 
plear a los miembros en paro, estableciendo una cuota de un penique a la 
semana. Pero la mayor parte de estos móviles pueden expresarse mejor ci- 
tando los estatutos de una sociedad que se fundó en 1832 en Ripponden, 
pueblo tejedor de los Peninos: 


Debido a los asombrosos cambios que en el curso de unos años se han produ- 
cido para las clases trabajadoras ... debido a la competencia y al desarrollo de 
la maquinaria que reemplaza a la mano de obra, junto con otras varias causas, 
sobre las cuales, todavía, las clases trabajadoras no tienen control; las inteli- 
gencias de los pensadores se han perdido en un laberinto de ideas acerca de 
qué plan se podría adoptar para mejorar, si es posible, sus condiciones ... 

Con el crecimiento del capital las clases trabajadoras pueden mejorar su 
situación sólo si se unen y arriman el hombro al trabajo; por unirse no enten- 
demos huelgas y manifestaciones por los salarios, sino esforzarse, como hom- 
bres de una sola familia, para empezar a trabajar por nuestra cuenta. ... 

El plan de cooperación que aconsejamos al público no es un plan visiona- 
rio, sino que se está siguiendo en diversas partes del Reino; todos vivimos del 
producto de la tierra e intercambiamos trabajo por trabajo, que es el objetivo 
de todas las Sociedades Cooperativas: Nosotros obreros hacemos todo el traba- 
jo y producimos todas las comodidades de la vida; ¿por qué entonces no debe- 
ríamos trabajar por nuestra cuenta y esforzarnos para mejorar nuestras condi- 
ciones de vida? 
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Principios Fundamentales 

Primero. Que el trabajo es la fuente de toda riqueza; en consecuencia las 
clases trabajadoras han creado toda la riqueza. 

Segundo. Que las clases trabajadoras, aunque son las productoras de la ri- 
queza, en lugar de ser la más ricas, son las más pobres de la comunidad; por lo 
tanto, no están recibiendo una justa recompensa por su trabajo. 


Entre los objetivos de la sociedad estaban la protección mutua de todos los 
miembros contra la pobreza y el «logro de la independencia por medio de 
un capital común». Los medios para obtener estos objetivos incluían una 
cuota semanal para un fondo común, el empleo del capital en el comercio, 
el empleo de sus miembros «según permitan las circunstancias», y 


Finalmente. Viviendo en comunidad unos con otros, según los principios de la 
cooperación mutua, la unión de los bienes, la igualdad de esfuerzos y de los 
medios de disfrute.!? 


No se trata simplemente de la traslación de las doctrinas de Owen al con- 
texto de un pueblo de tejedores. Las ideas se han conformado laboriosa- 
mente en los términos de la experiencia de los tejedores; los acentos han 
cambiado; en lugar de la estridencia mesiánica, hay esta simple pregun- 
ta: ¿por qué no? Uno de los pequeños periódicos cooperativos se llamaba 
acertadamente Common Sense y ponía el acento en las «Asociaciones Co- 
merciales»: 


El objetivo de una Asociación Comercial resumido es el siguiente: abastecer a 
sus miembros de la mayor parte de los artículos de alimentación de consumo 
cotidiano, y acumular un fondo con el propósito de arrendar una tierra de cul- 
tivo y formar acto seguido una comunidad cooperativa. 


Una cantidad semanal procedente de los salarios podía utilizarse para 
adquisición al por mayor de té, azúcar, pan o harina de avena.!” Desde 
Brighton el Co-operator del doctor King era partidario de esto con más 
venta al por menor.!* La idea sintonizaba con otras necesidades: la necesi- 
dad de escapar de los «tommy shops» o del acaparador; la necesidad de 
comprar más baratos los alimentos básicos y librarse de la adulteración 
delictiva que era moneda demasiado corriente: la harina mezclada con 
«yeso de París, huesos quemados y una sustancia terrosa ... llamada Blan- 
co del Derbyshire».'?' 

Pero esta idea también tenía atractivo para los obreros cualificados y 
organizados de las industrias mayores, cuyo acercamiento al owenismo 
era más circunspecto. En 1825, el Trades Newspaper publicaba algunas no- 
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tas sobre Orbiston, pero los planes de Owen para las comunidades se con- 
sideraban «impracticables debido a que al hombre libre por nacimiento e 
independiente no podía gustarle que le dijesen qué debía comer ... y qué 
debía hacer.»'*? Además, la misma idea de alcanzar una independencia 
económica, que era atractiva para algunos artesanos con pequeños talleres 
y algunos trabajadores a domicilio, presentaba un problema para el car- 
pintero de navío o el obrero de la industria a gran escala: ¿qué utilidad tenía 
para él un Pueblo de Cooperación? 

A fines de la década de los veinte, sin embargo, Gast se había declara- 
do en favor del owenismo.!'* Más importante fue la adhesión de los hilan- 
deros de algodón de Manchester después de scis meses de huelga en 1829, 
Doherty fue pionero, en 1830, de la National Association for the Protection 
of Labour, cuyo órgano, el United Trades Co-operative Journal, pronto se 
convirtió en Voice of the People. Poco después de esto, otro grupo de obre- 
ros cualificados, la urion de los constructores, cuyos productos posible- 
mente no podían ser llevados a la Equitable Labour Exchange, puso rumbo 
hacia el que sería el mayor de todos los experimentos de acción cooperati- 
va directa. ¿En qué consistía la diferencia? 

Una respuesta podría ser simplemente que hacia fines de la década de 
los veinte una u otra variante de la teoría cooperativa o de la teoría econó- 
mica «laborista» se había apoderado de la plana mayor del movimiento de 
la clase obrera, Cobbett no ofrecía ninguna teoría coherente, El individua- 
lismo de Carlile cra repelente, Hodgskin, por deducción, apuntaba hacia la 
teoría socialista madura, pero sus análisis se detenían antes de alcanzar 
aquel punto, y en cualquier caso era compatible con la teoría cooperativa, 
como mostró William Fhompson., La propaganda racionalista de la década 
anterior había sido eficaz, pero también había sido estrecha y negativa, y 
había dado lugar a un ansia de doctrina moral positiva, que el mesianis- 
mo de Owen colmó. La imprecisión de pensamiento de Owen permitió 
que dentro del movimiento coexistiesen diferentes tendencias intelectua- 
les. Y debemos insistir de nuevo en que el owenismo fue más sensato, y más 
vigoroso, en términos intelectuales, que el pensamiento de su maestro. 
Para los obreros cualificados, el movimiento que empezó a configurarse 
en 1830 parecta por fin dar cuerpo a su antigua aspiración: un sindicalis- 
mo general de ámbito nacional. Desde la Philanthropic Hercules de 1818 
hasta cl grupo de presión de las Combination Acts de 1825, se habían ten- 
dido muchas manos para conseguir la unidad de acción, Durante el verano 
y el otoño de 1825 el Trades Newspaper informó sobre cada una de las fases 
de la huelga de los cardadores de lana de Bradford y sobre el apoyo que re- 
cibía a raudales de todas las zonas del país. Declaraba con énfasis: «Son to- 
dos los obreros de Inglaterra contra unos pocos patronos de Bradford. »!** 
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Del fracaso de la huelga de los hilanderos de algodón, en 1829, Doherty 
extrajo otra lección: «Se demostró entonces que ningún oficio por sí solo 
podía resistir contra los esfuerzos combinados de los patronos de aquel 
oficio determinado: se intentaba por lo tanto coordinar todos los oficios.»'** 
Uno de los resultados fue la formación de los Operative Spinners of En- 
gland, Ireland and Scotland, cuya primera conferencia, en la isla de Man en 
diciembre de 1829, puso de manifiesto un impresionante intento de supe- 
rar las complejidades organizativas de una organización unitaria en tres 
zonas dispares.'** Sobre estas bases, la National Association for the Protec- 
tion of Labour reunió durante un breve período de tiempo a obreros texti- 
les laneros, obreros manuales, alfareros, mineros, constructores y muchos 
otros oficios; 


pero después de haberse extendido unas cien millas alrededor de esta ciudad 
(Manchester) le sobrevino una fatalidad que casi amenazó su existencia.!?” 


La «fatalidad» tuvo su origen en las divisiones y los celos en el seno de los 
propios obreros hilanderos; divisiones excesivas o prematuras de los fon- 
dos de huelga de la asociación; y el intento imprudente, por parte de Do- 
herty, de trasladar la oficina del Voice of the People a Londres. Pero a pesar 
de su fracaso, la asociación nacional aportó nuevos matices a la idea de coo- 
peración; y aunque el movimiento de Manchester entró en una fase de recri- 
minaciones, el movimiento siguió floreciendo en las Potteries y en el Yorkshi- 
re.'* Quizá Doherty intentó llevar el movimiento hacia adelante de forma 
demasiado precipitada, pero en la creciente popularidad de las ideas owe- 
nitas percibió acertadamente la existencia de un medio para reunir a todos 
los obreros organizados del país en un movimiento común. Desde aquel 
momento en adelante, la historia del owenismo y del sindicalismo general 
pueden tomarse como un conjunto. '? 

Las comunidades experimentales fracasaron, aunque una o dos —como 
la de Ralahine— tuvieron un éxito parcial. Mientras las empresas más am- 
biciosas, como la de los constructores, se derrumbaban, algunas de las em- 
presas cooperativas menores seguían de hecho avanzando con dificulta- 
des. La mayor parte de las sociedades y tiendas de los primeros años de la 
década de los treinta se hundieron, sólo para volver a reaparecer unos po- 
cos años más tarde, según el modelo de Rochdale. La bolsa de trabajo o 
bazar, situada en Gray's Inn Road, era una confusión espectacular. Y sin 
embargo no hay nada que sea inexplicable en el fermento owenita. Hemos 
visto de qué modo los artesanos, los trabajadores a domicilio y los sindica- 
listas, todos tenían un lugar dentro de él. Sus elementos milenarios más 
inestables procedían en gran medida de dos fuentes: los bienhechores y los 
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muy pobres. Por lo que a la primera se refiere, el owenismo (puesto que 
declaraba no ser una doctrina del conflicto de clase o la expropiación) 
atrajo en cierta cantidad a gentlemen filántropos y a clérigos: godwinia- 
nos, cuáqueros, intelectuales rebeldes y chiflados. Algunos de ellos, como 
el doctor King y, más señaladamente, William Thompson, el terrateniente 
irlandés y autor de Inquiry into the Distribution of Wealth (1824), Labour 
Rewarded (1827), y (junto con Anna Wheeler) An Appeal of One-Half of the 
Human Race, Women, against the Pretensions of the Other Half, Men, to re- 
tain them in Political and thence in Civil and Domestic Slavery (1825), en- 
riquecieron muchísimo el movimiento. Otros dieron dinero sin el cual no 
se hubiesen podido llevar a cabo los experimentos. Sin embargo, en la ma- 
yoría de las comunidades está la figura de uno o más gentlemen chiflados, 
cuya inexperiencia en la práctica de cualquier colectividad, y cuyo experi- 
mentalismo utópico, enfurecían a los artesanos owenitas. Declarar que los 
hombres debían construir un nuevo sistema social era una cosa, y declarar 
que los hombres podían hacer cualquier tipo de sistema nuevo que qui- 
siesen era otra. Un artesano socialista, Allen Davenport, que había sido spen- 
ceano, nos dejó una descripción un tanto sardónica de la bolsa de trabajo 
de Londres: 


El espíritu del público quedaba completamente electrizado por este movimien- 
to nuevo y extraordinario, ... La gran sala de reunión, instalada originariamente 
en el estilo más elegante ... el techo tenfa unos magníficos relieves y las partes 
ornamentales estaban ricamente sobredoradas; y tenía una capacidad suficien- 
te para dos mil individuos, Pero esto, no era suficiente para satisfacer las ideas 
de belleza del señor Owen. Se construyó una plataforma elevada, en la que se 
situó un espléndido y majestuoso órgano, ... Las noches de fiesta ... se iluminaban 
las avenidas con gran brillantez con ... costosas lámparas griegas. Se toca- 
ban diez o doce instrumentos musicales; y las señoras y los caballeros cantaban 
las tonadas más dulces. ... 

Las fiestas se inauguraban con una lectura corta sobre los temas del amor 
social, la caridad universal y las ventajas de la cooperación. ... A la lectura se- 
guía un concierto, y al concierto un baile, ... 

Mientras tanto todas las avenidas de la Bolsa, durante toda la semana, esta- 
ban literalmente bloqueadas por las muchedumbres de gentes que se reunían 
constantemente, algunas atraídas por la novedad de la institución, algunas para 
ver cómo progresaba ...; algunas para hacer depósitos e intercambios. ... Pero 
¡ay! pronto se descubrió que los hermosos vales de trabajo ... no se podían poner 
de ningún modo en la circulación general, debido a lo cual falló el abasteci- 
miento de provisiones y el resultado de uno de los movimientos más extraordi- 
narios que jamás se había intentado en este o en cualquier otro país fue el com- 
pleto fracaso. Con todo, los principios en los que se fundamentaba el sistema 
siguen siendo irreprochables y se deberían mantener en la memoria pública... 
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El Owen de este relato es el Owen que Peacock ridiculizaba en Crotchet 
Castle. Demasiadas aventuras owenitas se excedían a sí mismas y acaba- 
ban en esta especie de confusión, despilfarro, buenas intenciones y pésima 
planificación. Owen era el mayor propagandista del owenismo, pero tam- 
bién era uno de sus peores enemigos. Si la bolsa de trabajo se hubiese de- 
jado en manos de hombres como Lovett, el resultado podría haber sido 
distinto." 

El otro aspecto de esa inestabilidad milenaria procedía, de forma más 
directa, del milenarismo de los pobres. Al igual que en la época de la Revo- 
lución francesa, se produce un resurgimiento de los movimientos mesiá- 
nicos durante el entusiasmo de la agitación del proyecto de ley de reforma 
y sus secuelas. Seguían existiendo muchos vástagos del movimiento 
southcottiano, cuyas sectas tomaban ahora formas peculiares y perver- 
tidas'* que quizá requieren más atención por parte del psiquiatra que del 
historiador. Pero deben señalarse tres ejemplos de esta inestabilidad mile- 
naria que se prolonga. 

El primero es el enorme séquito que entre los años 1829 y 1836 con- 
siguió un zapatero lisiado, «Zion» Ward, uno de los herederos del manto 
de Joanna. Ward, que había sido con anterioridad un metodista entusiasta, 
se había convencido a sí mismo mediante acrobacias alegóricas de que era 
«Silo», cuyo nacimiento la anciana Joanna había ya anunciado. Poco tiem- 
po después, llegó a creer que era Cristo (y había sido antes Satanás), y que 
toda la Biblia era una profecía alegórica de su anunciación. (La historia de 
la vida de Cristo en el Nuevo Testamento era falsa; si el redentor había ve- 
nido, «¿por qué no se ha redimido el hombre?») Lo que era insólito en la 
paranoia de Ward (aparte de su solipsismo surrealista) era, en primer lu- 
gar, que la reforzaba con argumentos sacados de Carlile y los deístas; y, en 
segundo lugar, que dirigía su llamada mesiánica hacia la dinámica del ra- 
dicalismo. Su séquito creció en Southwark, Hackney, Walworth; en Cha- 
tham, Nottingham, Birmingham, Derby, Chesterfield y Leeds; muchos de 
esos lugares habían sido baluartes southcottianos. En Barnsley provocó 
un estruendoso aplauso cuando lanzó un ataque contra todo el clero «que 
desde el arzobispo hasta el último son personas perjuras y los Falsos Pro- 
fetas que la Biblia menciona». Esta fue, cada vez más, la tónica de sus pro- 
fecías: «¡Descubrid los malos oficios de los curas! ¡Preparad su destruc- 
ción!» El rey debe «acabar con los enormes salarios de los obispos y gastar 
el dinero para el bienestar público». Publicaba un semanario, The Judge- 
ment Seat of Christ; quizá la única ocasión en que se ha atribuido a Cristo 
la dirección editorial, semana tras semana, de un periódico popular. Du- 
rante el verano de 1831, reunió enormes masas de público en sus confe- 
rencias, llenando a menudo las 2.000 plazas de la Rotunda de Carlile: 


LA CONSCIENCIA DE CLASE 175 


«N.B. Las obras del Mesías se venden en ... Rotunda, calle Blackfriars. Pré- 
dica en Rotunda, los jueves por la tarde a las 7.30 y los domingos por la 
tarde a las 3.» A principios de 1832 le declararon culpable de blasfemia en 
Derby («Los Obispos y el Clero son Impostores Religiosos, y como tales es- 
tán expuestos, por la Ley Inglesa, a Castigos Corporales»: ¿no se trata, cier- 
tamente, de un terreno demasiado peligroso para ponerlo a discusión?) y 
le encarcelaron durante dos años junto con un compañero profeta, A pesar 
de la enfermedad y de una parálisis parcial, continuó su misión hasta su 
muerte en 1837.'% 

El segundo ejemplo es el del extraordinario «Sir William Courtenay» 
(o J. N. Tom) que llegó en 1832 a un Canterbury alarmado, vestido con ropas 
orientales y acompañado de rumores de que era muy rico, recibió 400 vo- 
tos fortuitos en la elección general y, después de ser condenado por perju- 
rio, publicó su Lion, con los títulos de: 


Sir William Courtenay ... Rey de Jerusalén, Príncipe de Arabia, Rey de los Gita- 
nos, Defensor de su Rey y su Patria ... que ahora se encuentra en la Cárcel de la 
City, Canterbury. 


Tom, que era un tratante de vinos que procedía originariamente del West 
Country de Joanna Southcatt, había sido spenccano durante un corto pe- 
ríodo de tiempo. Su Lion denunciaba por igual a todos los infieles y al 
clero: 


La Raíz de todo Mal está en la Iglesia. 
¡cl Lucro! ¡el Lucro! ¡el Lucro!!! 
Dios proteja a la Viuda, al Huérfano y al Desdichado. 


Cuando salió de la cárcel y del manicomio, se fue a vivir a las casas de los 
campesinos de los pueblos cercanos a Canterbury. En mayo de 1838 cm- 
pezó a rondar por los pueblos montado a caballo y armado con pistolas y 
una espada, a la cabeza de un grupo de 50 a 100 jornaleros armados con 
cachiporras. Llevaban una hogaza de pan en el extremo de una vara de- 
bajo de una bandera azul y blanca con un Icón rampante, y se supone que 
Tom leyó a sus seguidores el siguiente fragmento del capítulo V de San- 
tiago: 


Y ahora vosotros los ricos llorad y aullad por las desgracias que os sobre- 
vendrán. ... 

Contemplad el salario de los jornaleros que os han segado vuestros cam- 
pos, salario que retenéis con fraude, pregonado: ... 
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En particular, las mujeres creían que tenía poderes milagrosos. Más ade- 
lante, un jornalero dijo que «amaba a Sir William»: «Les hablaba de tal 
manera, y siempre leía las Escrituras, que no le miraban como a un hom- 
bre cualquiera y hubiesen muerto con alegría por él.» Al igual que Oastler 
y Stephens en el norte, denunciaba la New Poor Law como una violación 
de la ley divina. Finalmente, Courtenay (o Tom) mató a un policía que ha- 
bían mandado para que le detuviese. Pero los jornaleros no le abando- 
naron. Más de cincuenta de ellos se retiraron al bosque de Blean, donde 
esperaron al ejército escondidos en la densa maleza. Tom enseñaba las 
llagas de los clavos en manos y pies, y anunciaba que si le mataban resu- 
citaría de nuevo: «Es el día del juicio; es el primer día del Milenio; y ese 
día pondré la corona sobre mi cabeza. ¡Contemplad, uno más fuerte que 
Sansón está con vosotros!». Les prometió tierra a sus seguidores, quizá 
unos 50 acres para cada uno. Cuando los soldados se acercaron, tocó una 
trompeta y dijo que ésta se oía en Jerusalén donde había 10.000 hombres 
dispuestos a obedecer sus órdenes. Al fin tuvo lugar la batalla, quizá la 
más desesperada que se desarrollaba en tierra inglesa desde 1745. Frente 
a las armas de fuego y las bayonetas, los jornaleros de Kent sólo tenían 
cachiporras: «Jamás presencié una resolución mayor en mi vida —dijo un 
testigo—. Jamás en la vida vi hombres más furiosos o enloquecidos cuando 
nos atacaban.» Un oficial resultó muerto, así como Courtenay y once o doce 
de sus seguidores. El saldo de muertos fue más elevado que el de Pentridge 
o Peterloo.'* 

Los hechos del bosque de Blean pertenecen más a los modelos cultu- 
rales antiguos que a los nuevos. Fue la última revuelta de los campesinos. 
Es interesante constatar que los bryanitas «ranting», o Cristianos de la Bi- 
blia, tenían uno de sus baluartes en Kent; y en un momento en que el 
mundo psíquico de los hombres estaba repleto de imágenes del fuego del 
infierno y de la revelación, y su mundo real lleno de pobreza y opresión, 
lo sorprendente es que este tipo de explosiones no fuesen más frecuen- 
tes. El tercer ejemplo, que nos acerca más al owenismo, es el del extraor- 
dinario éxito de la propaganda mormona en los distritos industriales de 
Inglaterra, a finales de la década de 1830 y durante la década de los cua- 
renta. En pocos años se bautizaron miles de conversos, y miles de estos 
«Santos del Último Día» zarparon desde Liverpool hacia la Ciudad de 
Sión. Los primeros conversos eran «principalmente obreros fabriles y otros 
trabajadores manuales ... extremadamente pobres, la mayoría de los cua- 
les no tenía siquiera una muda de ropa para ser bautizados». Muchos de 
ellos, que habían recibido ayuda para el dinero del pasaje, fueron andan- 
do y empujando carros manuales desde los riscos de Bluff hasta la ciudad de 
Salt Lake.'* 
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Todos estos ejemplos sirven para subrayar que, para la década de 1830, 
es prematuro pensar que la población obrera inglesa estaba completamen- 
te abierta a la ideología secular. La cultura radical que hemos estudiado 
era la cultura de trabajadores cualificados, artesanos y algunos trabajado- 

“res a domicilio. Por debajo de esa cultura (o coexistiendo con ella) había 
niveles de respuesta más oscuros, de los cuales sacaban algo de su apoyo 
los líderes carismáticos como Oastler y O'Connor. (En el movimiento car- 
tista, los hombres como Lovett jamás encontrarían por completo una es- 
trategia y un punto de vista común con los trabajadores «barbudos y con 
chaqueta de fustán» del norte.) La inestabilidad se encontraba particular- 
mente donde los nuevos modelos racionalistas y los modelos metodistas o 
baptistas de corte más antiguo se influían unos a otros, o cuando se en- 
contraban en conflicto en el mismo espíritu. Pero, mientras que la disiden- 
cia y el metodismo parecen haber ordenado y amasado el carácter de los 
artesanos del sur, en aquellas partes en que predominaba el modelo meto- 
dista durante los años de las guerras parece que las energías emocionales 
hayan sido almacenadas o reprimidas. Si se hinca una pala en la cultura de 
la clase obrera del norte en cualquier momento de la década de los treinta 
parece que la pasión brote del suelo. 

De ahí que el owenismo también reuniese algo de esta pasión. Si te- 
nemos en cuenta que Owen y sus conferenciantes profetizaban que «se 
desencadenaría la prosperidad», era inevitable que reuniesen a su alre- 
dedor a los hijos de Isracl. Revivió el anhelo comunitario y el lenguaje de la 
racionalidad se transformó en el de la hermandad. Como en todos los mo- 
mentos de fermento, también revivió el antinomianismo, con sus equiva- 
lentes místicos de las ideas seculares de liberación sexual que se sostenían 
entre algunos de los comunitarios owenitas: «Si os amáis cl uno al otro —les 
decía Zion Ward a los jóvenes en sus “templos”— juntaos en cualquier 
momento sin ninguna ley ni ceremonia.» (Ward también tenía un proyec- 
to de Colonia Agrícola, «donde quienes deseen abandonar el mundo pue- 
dan vivir juntos como una familia».) Además, para los pobres, el owenis- 
mo tocaba una de sus aspiraciones más íntimas: el sueño de que, de algún 
modo, gracias a algún milagro, podrían de nuevo tener algún derecho so- 
bre la tierra, 

Tenemos la sensación de que, en la década de 1830, muchos ingleses 
percibían que la estructura del capitalismo industrial sólo estaba par- 
cialmente construida, y que a esta estructura todavía no se le había puesto 
el tejado. El owenismo sólo fue uno de los impulsos gigantescos, pero efí- 
meros, que captaron el entusiasmo de las masas, al presentar la visión de 
una estructura completamente diferente, que se podía construir en cues- 
tión de años o meses, sólo con que el pueblo estuviese suficientemente uni- 
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do y decidido. Se ha desarrollado un espíritu de organización, escribió 
Bronterre O'Brien en 1833, cuyo objetivo: 


es el más sublime que se pueda imaginar, a saber, establecer un completo do- 
minio, por parte de las clases productivas, sobre los frutos de su propio trabajo 
... Las clases trabajadoras proyectan un cambio total de la sociedad, un cambio 
que supone la subversión completa del «orden del mundo» existente. Aspiran a 
estar a la cabeza de la sociedad en lugar de estar en la cola; o, mejor dicho, que 
no debería haber cola ni cabeza.!'* 


En retrospectiva es fácil considerar que este espíritu es ingenuo o utópico. 
Pero no hay nada en él que nos autorice a contemplarlo con superioridad 
académica. Los pobres eran desesperadamente pobres, y las perspectivas 
de una comunidad en la que no sólo pudiesen mezclar la cultura intelec- 
tual con los objetivos de Grecia y Roma, sino también comer, eran atracti- 
vas. Además, entre el owenismo y los anteriores credos que reunían ímpe- 
tus milenarios, había la siguiente diferencia importante: con los owenitas 
el milenio no iba a llegar, se haría, con sus propios esfuerzos. 

Y a partir de aquí podemos juntar todas las líneas del owenismo: los 
artesanos con sus sueños de provocar un cortocircuito en la economía de 
mercado general; la gentry filantrópica, con su deseo de una sociedad ra- 
cional y planificada; los pobres, con sus sueños de tierra o de Sión; los te- 
jedores, con sus esperanzas de trabajo independiente; y todos ellos con la 
imagen de una comunidad hermanada y equitativa, en la que la ayuda mu- 
tua sustituyese la agresión y la competición. Maurice escribió en 1838: 


Cuando los pobres dicen: «nosotros, también, reconoceremos que las circuns- 
tancias lo son todo, abandonaremos toda creencia en lo invisible, este mundo 
será el único hogar en el que moraremos», el lenguaje puede muy bien aterro- 
rizar a todo aquel que escuche ... Sin embargo ... es el «nosotros queremos» ... 
lo que infunde la apariencia de vitalidad a las secas astillas de la teoría del se- 
for Owen.!* 


Este «nosotros queremos» es la prueba de que los obreros se estaban 
acercando a la madurez, estaban adquiriendo conciencia de sus propios 
intereses y aspiraciones como clase. No había nada de irracional o de me- 
siánico en el hecho de que hiciesen una crítica del capitalismo como siste- 
ma, o en el de proyectar ideas «utópicas» acerca de un sistema alternativo 
y más racional. Desde el punto de vista de los obreros, no era Owen el que 
estaba «loco», sino un sistema social en el que el vapor y la nueva maqui- 
naria desplazaban y degradaban claramente a los obreros, y en el que los 
mercados podían estar «saturados» mientras el tejedor descalzo se sentaba 
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al telar y el zapatero estaba en su taller sin una chaqueta que ponerse a la 
espalda. Esos hombres sabían por experiencia que Owen estaba en su sano 
juicio cuando decía que: 


... la actual organización de la sociedad es la más antisocial, impolítica e irra- 
cional que se pueda imaginar; que bajo su influencia se reprimen desde la in- 
fancia las cualidades superiores y más valiosas de la naturaleza humana, y que 
se utilizan los medios más antinaturales para acentuar las tendencias más no- 
civas ... '* 


Lejos de tener un punto de vista encarado hacia el pasado, el owenismo 
fue la primera de las grandes doctrinas sociales que dominó la imagina- 
ción de las masas en este período, y que partía de una aceptación de los po- 
deres productivos ampliados del vapor y la fábrica. Lo que se cuestionaba 
no era tanto la máquina como el móvil del beneficio; no el tamaño de la 
empresa industrial sino el control del capital social que había detrás de 
ella. Los artesanos constructores y los pequeños patronos, que se resentían 
del control y de la parte del león de los beneficios que se apropiaban los 
patronos constructores y los contratistas, no creían que la solución resi- 
diese en la existencia de multitud de pequeños empresarios.!* Por el con- 
trario, descaban que la cooperación de los oficios implicados en la cons- 
trucción quedase reflejada en el control social cooperativo. Es irónico que 
un movimiento del que se supone que sacó la mayor parte de su fuerza 
de los «petit-bourgeois» hiciese intentos mucho más serios que ningún otro de 
nuestra historia en cuanto a iniciar nuevas formas de vida comunitaria, 
«Todo el fervor y la seriedad de las primeras Sociedades Cooperativas 
—escribió Holyoake muchos años después— tenía que ver ... con la vida 
comunitaria. Los “Socialistas” ... esperaban fundar ciudades industriales 
libres, independientes y autónomas, en las que la riqueza que se crease 
fuese repartida de forma equitativa entre todos aquellos que la producían 
con su trabajo.»'* Quienes ven en el fracaso de esos experimentos sólo 
una prueba de su locura, quizá confían demasiado en que la «historia» ha 
demostrado que son un callejón sin salida. 

Lo que era irracional en cl owenismo (o «utópico» en cl habitual sen- 
tido peyorativo) era la impaciencia de la propaganda, la fe en la multipli- 
cación de la razón mediante lecturas y tratados, la atención inadecuada a 
los medios. Y sobre todo estaba la funesta evasiva de Owen respecto de las 
realidades del poder político, y su intento de pasar por alto la cuestión de 
los derechos de propiedad. El socialismo cooperativo consistía simple- 
mente en desplazar al capitalismo, sin causar dolor y sin enfrentamien- 
to, mediante el ejemplo, la educación y mediante el desarrollo en su seno 
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desde sus propias poblaciones, talleres y almacenes. El Economist estaba 
ansioso por asegurar a sus lectores que la cooperación no posee ninguna 
«tendencia igualadora». Su objetivo era «elevarlo todo»; su riqueza no sería 
tomada de los poseedores actuales, sino que sería «riqueza producida de 
nuevo». «Nosotros ... no venimos como levellers —declaraba un clérigo 
de Warrington—. No venimos a privar a ningún ser humano, hombre o 
mujer, de cualquiera de sus propiedades.»!*! En 1834, en el punto más ex- 
tremo del movimiento owenita, un «Fuero de los Derechos de la Humani- 


dad» declaraba: 


La actual propiedad de todos los individuos, adquirida y poseída según las cos- 
tumbres y las prácticas de la vieja sociedad, se mantendrá sagrada hasta que ... 
no tenga ya ningún uso o valor de cambio...!*? 


Esta era la debilidad que le quitaba valor al owenismo. Incluso el pequeño 
grupo de filántropos spenceanos, al final de las guerras, podían vislumbrar 
que el socialismo entrañaba la expropiación de los grandes terratenien- 
tes. «Es pueril», había escrito Spence en su Restorer of Society to its Natural 
State (1800): 


... esperar ver alguna vez de nuevo Pequeñas Granjas, o ver alguna vez cual- 
quier cosa que no sea la máxima extorsión y opresión de los pobres, hasta que 
derrumbéis el actual sistema de Propiedad de la Tierra. Porque ellos han ad- 
quirido por completo, ahora más que nunca, el espíritu y el poder de la opre- 
sión. ... Por lo tanto nada que no sea la Destrucción total del poder de esos San- 
sones servirá ... Nada que no sea el Exterminio completo del actual sistema de 
propiedad de la Tierra ... hará que el Mundo vuelva a estar en una situación en 
la que merezca la pena vivir en él. 


Esto era lo que levantaba la singular furia de los gobernantes británicos, 
que tuvieron detenido al apacible Thomas Evans, autor de Christian Policy, 
durante un año sin juicio, en el mismo momento en que lord Sidmouth 
discutía las propuestas del ilustrado señor Owen. En aquel año, uno de los 
últimos spenceanos, un pintoresco sastre llamado Robert Wedderburn, 
promovió un pequeño periódico mal impreso The «Forlorn Hope»: «El se- 
ñor Owen ... descubrirá que las clases más bajas están casi convencidas de 
que él es un instrumento de los terratenientes, y los Ministros ...»'* Los 
spenceanos y los viejos radicales de 1817 demostraron estar equivocados 
en su estimación de Owen; y la preocupación de Spence y Evans en rela- 
ción al socialismo agrario era inadecuada para la Inglaterra industrial. 
Pero los spenceanos estaban, por lo menos, deseosos de plantear los pro- 
blemas de la propiedad y el poder de clase. 
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Precisamente porque Owen se negó a afrontar ninguno de los dos pro- 
blemas, pudo mantenerse completamente indiferente respecto del radi- 
calismo político y conducir al movimiento, con frecuencia, por caminos 
ilusorios. El movimiento cooperativo siguió teniendo durante años esta 
coexistencia de filántropos y radicales obreros. Sin embargo, hacia 1832, 
hombres como Hetherington, O'Brien y James Watson tenían acentos com- 
pletamente diferentes, y rechazaban el desprecio que Owen tenía hacia to- 
dos los medios políticos. El owenismo constituyó siempre para ellos una 
influencia constructiva. De él habían aprendido a considerar al capitalis- 
mo, no como una serie de sucesos discontinuos, sino como un sistema. Ha- 
bían aprendido a proyectar un sistema de solidaridad utópico alternativo. 
Habían superado la nostalgia de Cobbett por un mundo antiguo y adquirido 
la confianza de proyectar uno nuevo. Habían comprendido la importancia 
de la educación y de la fuerza del condicionamiento ambiental. Habían 
aprendido, de Thompson y Anna Wheeler, a formular nuevas demandas 
por los derechos de las mujeres. A partir de entonces ninguna cosa de la 
sociedad capitalista pareció dada e inevitable, producto de la ley «natu- 
ral». Todo esto se expresa en la Última Voluntad y Testamento de Henry 
Hetherington: 


Estas son mis opiniones y mis sentimientos al dejar una existencia que ha sido 
turbada por las plagas y los placeres de un sistema competitivo, agresivo y cgofs- 
ta; un sistema que anula las aspiraciones morales y sociales de los seres huma- 
nos más nobles mediante el incesante trabajo y las privaciones físicas; por el 
cual, verdaderamente, todos los hombres aprenden a ser esclavos, hipócritas o 
criminales. De ahí mi adhesión incondicional a los principios de ese gran y 
buen hombre: ROBERT OWEN. 


5. «Una especie de máquina» 


«El mal que han hecho esos hombres [Owen y Hodgskin] en algunos as- 
pectos es incalculable, observaba Francis Place.»'** El «mal» está escrito a 
lo largo de los años 1831-1835. Y hasta aquí llegan los límites de este estudio; 
porque en un sentido la clase obrera no está ya en formación sino que está 
formada. Atravesar el umbral que separa 1832 de 1833 significa entrar en 
un mundo en el que la presencia de la clase obrera se percibe en todos los 
condados de Inglaterra y en la mayoría de los aspectos de la vida. 

La nueva conciencia de clase de la clase obrera puede contemplarse 
desde dos puntos de vista. Por un lado, había la conciencia de identidad de 
intereses entre trabajadores de las más diversas ocupaciones y niveles 
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de consecución, que se encarnaba en diversas formas institucionales, y que 
quedó expresada, en una escala sin precedentes, en el sindicalismo general 
de los años 1830-1834. Esta conciencia y estas instituciones se encontra- 
ban sólo en forma fragmentaria en la Inglaterra de 1780. 

Por otro lado, existía una consciencia de la identidad de intereses de la 
clase obrera, o las «clases productivas», frente a los de otras clases; y den- 
tro de ésta maduraba la aspiración a un sistema alternativo. Pero la defi- 
nición final de esta consciencia de clase fue consecuencia, en gran parte, de 
la respuesta de la clase media ante la fuerza de la clase obrera. La línea 
quedó trazada, con extremo cuidado, con las restricciones del derecho a 
votar de 1832. La característica particular del desarrollo inglés había sido 
que, donde esperaríamos encontrar un movimiento creciente de la clase 
media en favor de la reforma, con la clase obrera a la cola, sucedido luego 
por una agitación independiente de la clase obrera, de hecho nos encon- 
tramos con el proceso trastocado. El ejemplo de la Revolución francesa 
había iniciado tres procesos simultáneos: la aterrorizada respuesta contra- 
revolucionaria de la aristocracia terrateniente y comercial; una retirada 
por parte de la burguesía industrial y una acomodación (en términos favo- 
rables) con el statu quo; y una rápida radicalización del movimiento popu- 
lar en favor de la reforma hasta el punto de que los cuadros jacobinos que 
fueron bastante resistentes para sobrevivir a lo largo de las guerras eran en 
su mayoría pequeños patronos, artesanos, calceteros y tundidores, además 
de otros trabajadores. Los 25 años que siguieron a 1795 pueden conside- 
rarse como los años de la larga contrarrevolución, y en consecuencia el 
movimiento radical siguió siendo en su mayor parte de carácter obrero, 
con un populismo democrático avanzado como teoría. Pero el triunfo de 
un movimiento como éste difícilmente recibiría la bienvenida de parte 
de los propietarios de las hilanderías, los dueños de los altos hornos o los 
industriales. De aquí la ideología particularmente represiva y antiigualitaria 
de las clases medias inglesas (Godwin dando paso a Bentham, Bentham 
dejando paso a Malthus, M'Culloch y el doctor Ure, y éstos dando lugar 
a Baines, Macaulay y Edwin Chadwick). De aquí también el hecho de que 
la más suave medida de reforma para hacer frente a las irracionalidades 
manifiestas de la Vieja Corrupción se aplazasen en realidad, debido a la re- 
sistencia del viejo orden por un lado, a la timidez de los industriales por 
el otro. 

La crisis del proyecto de ley para la reforma de 1832 —o, para ser más 
precisos, las sucesivas crisis desde principios de 1831 hasta los «días de 
mayo» en 1832— ilustran esas tesis en casi todos los aspectos. La agitación 
surgió entre «el pueblo» y acusó rápidamente el consenso de opinión más 
asómbroso en relación a la imperiosa necesidad de la «reforma». Mirado 
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desde un punto de vista, Inglaterra atravesó, sin ningún género de dudas, 
una crisis, durante esos doce meses, en la cual la revolución fue posible. La 
rapidez con que se extendió la agitación indica hasta qué punto estaba 
presente entre el pueblo la experiencia de todo tipo de agitación constitu- 
cional y cuasilegal: 


La forma sistemática con que procedía el pueblo, su firme perseverancia, su 
actividad y destreza sorprendía a los enemigos de la reforma. En las capitales, 
las ciudades y las parroquias se celebraban reuniones en las que participaban 
casi todo tipo de personas; también se reunían los mancebos de los menestra- 
les en sus clubs y los obreros sencillos que no tenían clubs de oficios o asocia- 
ciones de ningún tipo ... 


Esto lo escribía Place el otoño de 1830, añadiendo (referente a febrero de 
1831): «... sin embargo no había la menor comunicación entre lugares del 
mismo vecindario; cada parte del pueblo parecía entender qué era lo que 
se debía hacer ...»'** «La gran mayoría» de aquellos que asistían a las abul- 
tadas manifestaciones se quejaba a Grey, el secretario privado del rey en 
marzo de 1831, «pertenecen a las clases más bajas». Las enormes manifes- 
taciones, que superaron la cifra de 100.000 personas en Birmingham y 
Londres en el otoño de 1831 y mayo de 1832, tenían una abrumadora ma- 
yoría de artesanos y obreros. !** 

«Nosotros no hemos provocado la agitación en torno a la reforma —le 
escribió Grey con cierto malhumor al rey, en marzo de 1831—.. La encon- 
tramos en pleno apogco cuando llegamos al cargo.» Y, si lo miramos desde 
otro punto de vista, podemos ver por qué, de hecho, era altamente impro- 
bable que la revolución se produjese durante esos meses de crisis. La razón 
la debemos buscar en la misma fuerza del movimiento obrero radical; en 
la habilidad con que los líderes de la clase media, Brougham, The Times, el 
Leeds Mercury utilizaron la amenaza de la fuerza de la clase obrera y ne- 
gociaron una línea de retirada aceptable para todos excepto para los de- 
fensores más acérrimos del ancien régime; y en la conciencia por parte de 
los whigs y los menos intransigentes de los tories de que, aunque Brougham 
y Baines sólo les estaban chantajeando, sin embargo si no se alcanzaba un 
compromiso, los reformadores de la clase media no serían capaces ya de 
mantener bajo control la agitación que se producía a sus espaldas. 

La burguesía industrial deseaba de todo corazón que no se produjese 
una revolución, porque sabían que el mismo día que empezase una revolu- 
ción se produciría un proceso de radicalización dramático, en el que los 
huntitas, los sindicalistas y los líderes owenitas cobrarían un apoyo cre- 
ciente en casi todos los centros industriales. «Las clases medias y los pe- 
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queños patronos utilizan las amenazas de una «revolución», escribía el Poor 
Man's Guardian. Pero ... 


una revolución violenta no sólo no está al alcance de los medios de aquellos 
que amenazan con ella, sino que para ellos es el mayor objeto de alarma; porque 
saben que una revolución como ésta sólo la pueden realizar los millones de po- 
bres y menospreciados, los cuales, si se excitan hasta tal punto, podrían utili- 
zarla para su propio beneficio, además de para el de aquéllos, que de este modo 
verían amenazados ... sus queridos derechos de propiedad; podéis estar seguros 
de que una revolución es lo que más temen ...'* 


Los reformadores de la clase media luchaban hábilmente en los dos fren- 
tes. Por una parte, The Times aparecía como el organizador real de la agi- 
tación de masas: «Confiamos en que no haya un solo condado, ciudad o 
pueblo en el Reino Unido que no se reúna y formule peticiones en favor 
de la reforma...» Incluso instaba al pueblo a cumplir «el solemne deber de 
constituirse en sociedades políticas por todo el reino». Daba apoyo —como 
lo había hecho Edward Baines ante las multitudes que le aclamaban— a 
medidas de fuerza que conducían directamente a la revolución: asaltar los 
bancos, negarse a pagar impuestos y armar a los miembros de las political 
unions. Por otra parte, las revueltas de Nottingham, Derby y Bristol en oc- 
tubre de 1831 subrayaron la función dual de las political unions según el 
modelo de Birmingham: 


Estas Unions tenían como objetivo la promoción de la causa de la reforma, la 
protección de la vida y la propiedad frente a los atropellos irregulares pero por- 
menorizados de la muchedumbre, así como para el mantenimiento de otros 
grandes intereses frente a las sistemáticas violencias de una oligarquía ...!* 


Estos incendiarios de la clase media llevaban en sus mochilas un bastón de 
guardia especial. En algunas ocasiones los tories mismos creyeron burlar- 
los, alentando al movimiento obrero independiente en favor de la reforma 
a exhibirse de una forma tan alarmante que Brougham y Baines recurrie- 
ron a la Vieja Corrupción en busca de protección. Cuando la National Union 
of the Working Classes propuso convocar una manifestación en Londres a 
favor del sufragio universal y en resistencia al proyecto de ley de reforma 
whig, el propio rey escribió (4 de noviembre de 1831): 


Su Majestad no está de ningún modo disgustado de que las medidas contem- 
pladas en el mitin en cuestión sean tan violentas, y ... desagradables, puesto 
que confía en que la manifestación de tales intenciones y propósitos puede dar 
la oportunidad ... de reprimir el progreso de las Political Unions ...'5? 
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Por todo el país, los reformadores de la clase media y los de la clase obre- 
ra maniobraban para controlar el movimiento. En los primeros momentos, 
hasta el verano de 1831, los radicales de la clase media llevaban ventaja. 
Siete años antes, Wooler había cerrado el Black Dwarf con una declaración 
final tristemente desilusionada. No había (en 1824) «público vinculado fiel- 
mente a la causa de la reforma parlamentaria». Cuando una vez cientos y 
miles habían clamado en favor de la reforma, ahora le parecía que sólo ha- 
bían «clamado por el pan»; los oradores y los periodistas de 1816-1820 
sólo habían sido «pompas de la fermentación de la sociedad lanzadas al 
aire».!% Muchos de los líderes de la clase obrera de finales de la década de 
1820 compartían su desilusión y aceptaban la postura antipolítica de su 
maestro, Owen. Hasta el verano de 1830, con la «revuelta» de los braceros 
rurales y la revolución de julio en Francia, la marea del interés popular no 
volvió a la agitación política. Y a partir de aquel momento, la resistencia 
terriblemente terca de los intransigentes (el duque de Wellington, los lores, 
los obispos), dispuesta a quemar hasta el último cartucho, ante cualquier 
medida de reforma, dictó una estrategia (que aprovecharon al máximo los 
radicales de la clase media) por la cual la agitación popular se vio condu- 
cida a avanzar detrás de Grey y Russell, y a dar apoyo a un proyecto de ley 
con el cual la mayoría no tenía nada que ganar. 

De este modo, la configuración de fuerzas de 1816-1820 (y, por su- 
puesto, de 1791-1794), en la que se identificaba la demanda popular de la 
reforma con el programa de sufragio universal que defendía el comandan- 
te Cartwright, se había roto. «Si alguien piensa que esta reforma dará lu- 
gar a ulteriores medidas —declaró Grey en la Cámara en noviembre de 
1831— está equivocado; porque no hay otra persona más decididamente 
contraria a los parlamentos anuales, cl sufragio universal y la votación, 
que yo. Mi objetivo no es favorecer, sino acabar con tales esperanzas y 
proyectos.» Los viejos radicales vieron bastante clara la situación, y la ma- 
yoría de sus portavoces trataron con desprecio el proyecto de ley de los 
whigs hasta los últimos «días de mayo». «No le importaba —declaró un ra- 
dical de Macclesficld— que le gobernara un cacique local, un alcahuete o 
un comerciante de quesos, si se iba a seguir manteniendo el sistema de 
monopolio y corrupción.»'*" Hunt, desde su puesto como diputado por 
Preston (1830-1832), sostenía las mismas posiciones, sólo que con un len- 
guaje ligeramente más decoroso. George Edmonds, el ingenioso y valiente 
maestro de escuela, que había presidido la primera gran manifestación de 
la posguerra en Birmingham en Newhall Hill (enero de 1817), declaró: 


No soy propietario de una casa. Pero si hace falta puedo ser propietario de un 
mosquete. ¡El nada-más-que-el-Proyecto no reconoce a George Edmonds como 
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ciudadano! George Edmonds menosprecia al nada-más-que-el-Proyecto, excep- 
to en cuanto se refiere a que es el primero en robar al país.'* 


También era ésta la posición de la élite de los artesanos radicales de Lon- 
dres, que estaban inscritos en la National Union of Working Classes and 
Others, cuyos debates semanales en Rotunda, durante 1831 y 1832, serían 
reseñados en el Poor Man's Guardian de Hetherington, que sin duda era el 
mejor semanario obrero que se había publicado (hasta aquel momento) en 
Gran Bretaña. A los debates asistían el mismo Hetherington (cuando no 
estaba en prisión), William Lovett, James Watson, John Gast, el brillante y 
malogrado Julian Hibbert y el viejo William Benbow (anterior compañero 
de Bamford y de Mitchell), que ahora impulsaba su propuesta de un «Gran 
Día de Fiesta Nacional», o un mes de huelga general, en el curso de la cual 
las clases productivas asumirían el control del gobierno y los recursos de 
la nación.!* Los debates giraban de manera creciente en torno a la defini- 
ción de clase. William Carpenter, que compartía con Hetherington el honor 
de haber iniciado la lucha de la prensa «unstamped», tenía una opinión 
discrepante. Se debía dar apoyo al proyecto de ley whig como una «cuña». La- 
mentaba que el Poor Man's Guardian utilizase los términos «intermedia- 
rios» y «clase media» como «términos intercambiables», por cuanto las 
clases medias «no sólo no son una clase de personas que tengan intereses 
distintos a los vuestros. Son la misma clase; hablando en términos genera- 
les, son trabajadores u obreros».'* La controversia continuó durante toda la 
crisis. Después de la aprobación del proyecto de ley, el Poor Man's Guar- 
dian publicó su conclusión: 


Los promotores del Proyecto de Reforma no lo pensaron con la perspectiva de 
subvertir, o incluso remodelar nuestras instituciones aristocráticas, sino de con- 
solidarlas reforzando una subaristocracia procedente de las clases medias. ... La 
única diferencia que existe entre los whigs y los tories es que los whigs concede- 
rían lo insustancial para mantener la esencia, mientras que los tories no darían 
siquiera lo insustancial, porque las masas, tontas como son, no se detendrían en 
lo insustancial sino que seguirían adelante hasta las realidades. '*% 


Es problemático afirmar hasta qué punto los militantes owenitas de Ro- 
tunda representaban algún grupo masivo de opinión obrera. Empezaron 
representando sólo a la intelectualidad de los artesanos. Pero cobraron in- 
fluencia de forma muy rápida; hacia el mes de octubre de 1831 pudieron 
organizar una manifestación masiva, en la que participaron quizá unas 
70.000 personas, muchas de las cuales lucían pañuelos blancos emblemá- 
ticos del sufragio universal; es posible que unos 100.000 participasen en 
sus manifestaciones contra el Ayuno Nacional de marzo de 1832. Place 
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consideraba que los rotundistas (a muchos de los cuales descalificó ta- 
chándoles de «infames») constituían la mayor amenaza para la estrategia 
de la clase media, y gran parte de su manuscrito de historia de la crisis del 
Proyecto de Reforma (en el cual los historiadores han depositado dema- 
siada confianza) está dedicado a las manipulaciones poco escrupulosas 
con las que intentó limitar la infuencia de aquélla y desplazarla por la in- 
fluencia de su rival National Political Union. El propio duque de Welling- 
ton interpretó la lucha como una contienda entre el poder y Rotunda, que 
comparó a dos ejércitos «en présence». Pensar que no podía situar ningún 
río entre los ejércitos, con los centinelas y puestos de vigía adecuados so- 
bre los puentes, confundía en extremo su espíritu militar. El enemigo esta- 
ba instalado en puntos delicados dentro de su propio campo.'* 

Sin embargo, el cortejo de octubre de 1831 estaba compuesto prin- 
cipalmente (parece) por «tenderos y artesanos superiores». Y aunque el nú- 
mero de gente convocada era impresionante, resulta pobre en comparación 
con las manifestaciones, incluso más numerosas, de Birmingham, que 
tenía menos población. Parecería que, aunque los artesanos de Londres 
habían logrado por fin construir una dirección cohesionada y altamente 
articulada, seguía existiendo un amplio abismo entre ellos y los obreros y 
trabajadores de los oficios deshonrosos. (Este problema se repetiría una 
y otra vez en la historia del cartismo londinensc.) La situación cra carica- 
turizada en las páginas del folleto difamatorio y alarmista de Edward 
Gibbon Wakefield. Consideraba a los rotundistas como «desesperados» e 
idealistas, cuyo peligro residía en el hecho de que podían desencadenar las 
energías destructivas de las clases delictivas, «los ilotas de la sociedad» que 
se encontraban apiñados en los vericuetos y las callejuelas de la calle 
Orchard, Westminster o Whitechapel. Ahí estaban los apolíticos (pero pe- 
ligrosos) 


vendedores ambulantes, pastores, matarifes de ganado, matarifes de caballos, 
tratantes en carne de perro y cuerpos muertos, caraduras, ladrilleros, desholli- 
nadores, noctámbulos, basureros, etc. 


Su actitud hacia los socialistas owenitas de Rotunda era ambigua. Por una 
parte, eran en su mayor parte «hombres sensatos que se mantenían con su 
trabajo», hombres que se distinguían claramente de las clases peligrosas 
por sus talentos superiores. Por otra parte, muchos de ellos eran «hombres 
solteros sin ataduras, que vivían aquí y allá en hospedajes, y que podían 
prender fuego a Londres sin la ansiedad de tener seres queridos indefensos 
en casa»: 
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Sus modales son más amables que rudos; pero si le tocas el punto flaco a algu- 
no de ellos ——dile simplemente que crees que el estímulo de la competencia es 
indispensable para la producción de riqueza— y, o bien te abandonará con des- 
precio, o ... te dirá, con los ojos relampagueantes, que te paga el gobierno para 
decir tonterías. Lo que más les molesta es algo parecido a una componenda, in- 
cluso más que la oposición frontal. 


Muchos de ellos, decía (con algún aviso de verdad), «están provistos con 
armas»: 


Si tuviera lugar una insurrección del populacho de Londres, les encontraría- 
mos en los puestos más peligrosos, dirigiendo a los ladrones y a la chusma, se- 
fialando las medidas más eficaces y muriendo, si les llegase la hora, con gritos 
de desafío. 


«Éstos serán los luchadores de nuestra revolución, en caso de que deba, 
haber una.»!” 

La descripción es exagerada, pero no carece por completo de verdad.'* 
Desde el punto de vista de la autoridad (fuese ésta whig o tory) el peligro 
residía en una posible conjunción entre los artesanos socialistas y las «cla- 
ses delictivas». Pero las masas de trabajadores no cualificados de Londres 
vivían en un mundo distinto al de los artesanos, un mundo de privaciones 
extremas, analfabetismo, desmoralización muy extendida y enfermedad, 
que adquirió tintes dramáticos con la epidemia de cólera del invierno de 
1831-1832. Tenemos aquí todos los problemas clásicos, la precaria inse- 
guridad, de una ciudad metropolitana hinchada de inmigrantes en un pe- 
ríodo de rápido crecimiento de la población.!* 

Los trabajadores no cualificados no tenían portavoces ni organiza- 
ciones (aparte de las sociedades de socorro mutuo). Era tan probable que 
siguiesen la dirección de un gentleman como la de un artesano. Y sin em- 
bargo la severidad de la crisis política que se inició en octubre de 1831 fue 
suficiente para agrietar la costra de fatalismo, deferencia y necesidad 
dentro de la cual se hallaban encerradas sus vidas. Las revueltas que duran- 
te aquel mes se produjeron en Derby, el saqueo del castillo de Nottingham, 
los extensos motines de Bristol, todo era indicativo de una perturbación 
profunda en los fundamentos de la sociedad, que los observadores an- 
siosamente esperaban que continuase con la sublevación del East End de 
Londres. 

La political union de Birmingham era un modelo aceptable, que inclu- 
so The Times podía elogiar, porque el contexto industrial local favorecía la 
existencia de un movimiento de masas en favor de la reforma que todavía 
se mantenía firmemente bajo el control de la clase media. La historia del 
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radicalismo de Birmingham es significativamente diferente de las Midlands 
del Norte y del norte. En sus industrias en pequeña escala no había base 
para el ludismo, y el «padre» de las political unions, Thomas Attwood, pri- 
mero destacó públicamente cuando, en 1812, dirigió una agitación contra 
las Orders in Council en la que participaron los patronos y los artesanos 
unidos. Sin duda alguna en el Black Country entre los años 1817 y 1820, 
había grupos partidarios de la «fuerza física», pero —ya fuese debido a la 
buena suerte o a la sensatez— jamás quedaron al descubierto a causa de un 
movimiento fracasado como los asuntos de Pentridge y de Grange Moor.!” 
Como ha demostrado el profesor Briggs, Thomas Attwood fue capaz de 
«armonizar y unir» los diversos «materiales del descontento» en 1830, 
porque la Revolución industrial en Birmingham había «multiplicado el 
número de unidades productivas más que aumentado la escala de las em- 
presas existentes». La maquinaria había producido pocos desplazamientos 
de mano de obra cualificada; los innumerables pequeños talleres eran un 
signo de que la pendiente social era más suave, y el artesano podía todavía 
alcanzar la posición de pequeño patrono; en los momentos de recesión 
económica los patronos y los oficiales estaban afectados por igual.'”' De ahí 
que el antagonismo de clase estuviese más amortiguado que en Manches- 
ter, Newcastle y Leeds. Durante la crisis del proyecto de reforma, Attwood 
controló la union de Birmingham con «tal muestra de afabilidad —recor- 
daba más adelante O'Brien— que los obreros de Brummagem parecían 
creer verdaderamente que estarían virtualmente, aunque no realmente, 
representados en el parlamento “reformado”». Y, rindiendo un tributo im- 
presionante por parte de un crítico tan severo, O'Brien añadía: 


El triunfo (tal y como se produjo) del Proyecto de Reforma se debió declarada- 
mente a este grupo, más que a cualquier otro. Los actos tan bien organizados, 
la extensión de la organización y las inmensas asambleas de la población en los 
momentos críticos de su desarrollo, convirtieron aquella medida en algo irre- 
sistible.'?? 


En centros como Leeds, Manchester y Nottingham, la posición de los re- 
formadores de la clase media era mucho más insegura. En Manchester 
(como en Londres) coexistían political unions rivales, y desde octubre de 
1831 en adelante la union que promovía el sufragio universal era la que es- 
taba a la cabeza. En Bolton, durante el mismo mes, el rechazo del proyec- 
to de ley por parte de la Cámara de los Lores tuvo como consecuencia una 
escisión en la political union, al organizar la mayor de las secciones (parti- 
daria del sufragio universal) una manifestación, en la que participaron 
6.000 personas, que portaban las siguientes pancartas: «¡Abajo los obispos!, 
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¡Fuera los Pares!».'”? Incidentes como éste se repitieron docenas de veces 
en las Midlands y el norte. «Pasead por cualquier camino o taberna, en la 
que estén reunidos varios obreros —escribía Doherty en enero de 1832— y 
escuchad la conversación durante diez minutos ... Encontraréis, por lo me- 
nos en siete de cada diez casos, que los temas de debate giran en torno a la 
sorprendente cuestión, ¿qué sería más provechoso atacar, las vidas o la pro- 
piedad de los ricos?» ""* 

Por cierto, en el invierno de 1831-1832, la ridiculización que del pro- 
yecto y los procedimientos que le habían acompañado hecha en el Poor 
Mans Guardian adopta un aire algo más académico. Sin duda los rotun- 
distas tenían razón cuando decían que el proyecto de ley era una trampa (y 
una traición al movimiento radical). Pero la obstinación, poco menos que 
neolítica, con que la Vieja Corrupción se resistía a cualquier reforma con- 
dujo a una situación en que la nación avanzó, rápidamente y sin preme- 
ditación, hacia el umbral de una revolución. Con retraso, el Poor Man's 
Guardian ajustó su táctica, publicando como suplemento especial resúme- 
nes de la obra del coronel Macerone, Defensive Instructions for the People 
(manual de lucha callejera).'” Durante los «once días de inquietud y de- 
sorden en Inglaterra» que precedieron a la aprobación final del proyecto 
de ley por parte de la Cámara de los Comunes, en el mes de mayo, Francis 
Place contuvo la respiración. La tarde del día en que se aprobó, regresó a 
casa y escribió: 


Nos encontrábamos en un momento de rebelión, y si el Duque de Wellington 
hubiese podido formar gobierno, the Thing y el pueblo hubiesen entrado en 
conflicto. 


Se hubiesen levantado «barricadas en las principales ciudades, deteniendo 
la circulación del papel moneda»; si entonces hubiese empezado una revo- 
lución, «hubiese sido responsabilidad de todo el pueblo en mayor medida 
que cualquier otra que jamás se haya realizado».'”* 

En otoño de 1831 y en los «días de mayo» Gran Bretaña estuvo al bor- 
de de una revolución que, una vez iniciada, bien podría haber prefigurado 
(si tenemos en cuenta el avance simultáneo en la teoría del cooperativismo 
y el sindicalismo), en su rápida radicalización, las revoluciones de 1848 y 
la Comuna de París. La obra de J. R. M. Butler, The Passing of the Great Re- 
form Bill, nos transmite cierto sentido de la magnitud de la crisis; pero el 
estudio flaquea debido a la insuficiente conciencia de la claridad de toda la 
situación, de la cual dan muestra comentarios como el siguiente (acerca 
de la National Union of the Working Classes): 
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... desagradaba a las gentes sensibles... por su locura arrogante, como cuando 
la sección de Bethnal Green le pidió al Rey que aboliese la Cámara de los Lores, 
o la sección de Finsbury instó a los Comunes a que consfiscasen las haciendas 
de 199 pares ...!”? 


Hace falta alguna afirmación menos complacida. El hecho de que la revo- 
lución no tuviese lugar se debió, en parte, al profundo constitucionalismo 
de aquella parte de la tradición radical' cuyo portavoz era Cobbett (que 
instaba a la aceptación de media hogaza);* y en parte a la habilidad de los 
radicales de la clase media para ofrecer exactamente el compromiso que 
no debilitase, sino que reforzase tanto al Estado como a los derechos de 
propiedad frente a la amenaza de la clase obrera. 

Los líderes whig consideraban que su papel era descubrir los medios 
para «vincular masas a la propiedad y el buen orden». «Es de la mayor 
importancia —decía Grey— asociar las clases medias con las más altas 
de la sociedad en su amor y apoyo a las instituciones y el gobierno del 
país.»!”” El extremo cuidado con el que se trazó esta línea se muestra en 
un estudio emprendido por Baines en 1831, para descubrir «el número y 
la respetabilidad de los cabezas de familia de 10 libras** de Leeds». Los 
resultados se los comunicó a lord John Russell en una carta que debe- 
ría considerarse como uno de los documentos clásicos de la crisis del 
proyecto de ley de reforma. Los encuestadores sefológicos pioneros de 
Baines 


respondieron unánimemente que la ley de 10 libras no iba a significar que se 
admitiera a votar ni a una sola persona a la que no se le hubiese podido conce- 
der tal derecho con prudencia y sin riesgo alguno: que les sorprendió descubrir 
cuán pocos iban a ser, comparativamente, los autorizados a votar, 


En respuesta a la pregunta de Russell acerca de la proporción que supo- 
nían los cabezas de familia de 10 libras con relación al resto de la pobla- 
ción, los encuestadores informaron: 


... €n las zonas que ocupan principalmente las clases trabajadoras, ni un cabe- 
za de familia de cada diez tendría derecho a voto. En las calles donde princi- 
palmente hay tiendas, casi todos los cabezas de familia tenían voto, ... En la 


Del refrán inglés: «half a loaf is better than no bread». Es mejor reducir las demandas de 
uno, que arriesgarlo todo. (N. de la 1.) 

La reforma de 1832 daba el derecho al voto, en las ciudades, a cualquier cabeza de familia 
(varón y de más de veintiún años) que poseyese o tuviese arrendados locales con valor en 
renta de un mínimo de 10 libras esterlinas al año. (N. de la 1.) 


*k 
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ciudad de Holbeck, que tiene 11.000 habitantes mayoritariamente de las clases 
trabajadoras, pero que tiene varias fábricas, tintorerías, tabernas y casas respe- 
tables, sólo hay 150 votantes. ... De 140 cabezas de familia, que trabajan en la 
fábrica de los señores Marshall é: Co, sólo dos tendrán derecho a voto. ... Entre 
los 160 o 170 cabezas de familia de la fábrica de los señores O. Willan e Hijos, 
de Holbeck, ni uno tiene derecho a voto. De unos 100 cabezas de familia que 
trabajan para los señores Taylor €: Wordsworth, constructores de máquinas 
—la clase más alta de los trabajadores manuales—, sólo uno tiene derecho a 
voto. Parecía que con el proyecto de ley sólo uno de cada cinco de las clases tra- 
bajadoras tendría derecho a votar. 


Incluso estas estimaciones parece que fueron excesivas. Los informes he- 
chos para el gobierno en mayo de 1832 mostraban que en Leeds (con una 
población de 124.000 habitantes) 355 «obreros» serían admitidos en el de- 
recho a votar, de los cuales 143 «son oficinistas, almacenistas, vigilantes, 
etc.». Los 212 restantes tenían una posición privilegiada, ganando entre 
30s. y 40s. a la semana.!* 

Estos informes, sin duda, dieron confianza al gabinete, que había esta- 
do pensando elevar la restricción en el derecho a votar, de 10 libras a 15 li- 
bras. «La gran mayoría de la población —escribió Place— estaba segura de 
que o bien los proyectos de ley de reforma se aprobaban en el Parlamento, 
o en caso de que los rechazasen, deberían obtener, mediante la fuerza físi- 
ca, mucho más de lo que aquéllos contenían ...»'*' Lo que pendía sobre la 
cabeza de tories y whigs en 1832 era ese «mucho más»; y eso fue lo que per- 
mitió que se llegase a un acuerdo entre la riqueza de la tierra y la indus- 
trial, entre el privilegio y el dinero, que ha sido una configuración perdu- 
rable de la sociedad inglesa. En los estandartes de Baines y Cobden no 
estaba escrito égalité y liberté (y mucho menos fraternité) sino «Comercio 
Libre» y «Reducción de Gastos». La retórica de Brougham era la de la pro- 
piedad, seguridad, interés. «Si bien es cierto que existe una muchedum- 
bre», dijo Brougham en el discurso que pronunció durante la segunda lec- 
tura del proyecto de ley de reforma, 


también lo es que existe el pueblo. Hablo ahora de las clases medias —de aque- 
llos cientos de miles de personas respetables— que son el orden más numeroso 
y, con mucho, el orden más rico de la comunidad, porque si se pusieran a su- 
basta todos los castillos, feudos, cotos y derechos de caza, con todos los exten- 
sos acres de sus Señorías, y se vendiesen en un plazo de cincuenta años, el pre- 
cio subiría tanto que pasaría mucho más que las vastas y sólidas riquezas de 
aquellas clases medias, que son además las genuinas depositarias del senti- 
miento inglés sensato, racional, inteligente y honesto. ... Os suplico que no pro- 
voquéis a este pueblo amante de la paz, pero también resuelto. ... Como amigo 
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vuestro, como amigo de mi clase, como amigo de mi país, como fiel servidor de 
mi soberano, os aconsejo que colaboréis con vuestros máximos esfuerzos para 
preservar la paz y para defender y perpetuar la Constitución ...'* 


Las demandas de los radicales de la clase media, despojadas de toda retó- 
rica, fueron expresadas por Baines, cuando se había aprobado el proyecto 
de ley: 


Hay que recoger los frutos de la Reforma. Hay que abolir los grandes monopolios 
comerciales y agrícolas. Hay que reformar la Iglesia. ... 

Hay que abrir las corporaciones cerradas. Hay que reforzar el ahorro y la eco- 
nomía. Hay que romper los grilletes del Esclavo.!*% 


Las demandas del radicalismo obrero estaban formuladas de manera me- 
nos clara. A partir del manifiesto del Republican de Hetherington, pode- 
mos citar un mínimo programa político: 


Extirpación de la Aristocracia Desalmada. Establecimiento de una República, 
a saber: Democracia con Representantes escogidos mediante Sufragio Univer- 
sal. Extinción de los cargos, títulos y distinciones hereditarios. Abolición de la 
... ley de primogenitura; ... Administración de justicia rápida y barata. Aboli- 
ción de las Games Laws. Revocación de los diabólicos impuestos sobre los pe- 
riódicos ... Emancipación de nuestros conciudadanos los judíos. Introducción 
de las Poor Laws en Irlanda. Abolición de la Pena de Muerte por delitos contra 
la propiedad. Apropiación de los Ingresos de los «padres en Dios», de los Obis- 
pos, destinados a la manutención de los pobres. Abolición de los Diezmos. Que 
cada secta pague a sus curas o ministros. La «Deuda Nacional» no es la deuda 
de la Nación. Librar a los Soldados de la Maquinaria del Despotismo. Estable- 
cimiento de una Guardia Nacional.'* 


Éste es el viejo programa del jacobismo que poco había evolucionado des- 
de la década de 1790. (El primer principio de una declaración de la Natio- 
nal Union, redactada por Lovett y James Watson, en noviembre de 1831, 
era: «Que toda propiedad (adquirida de forma honesta) sea sagrada e 
inviolable».)'* Pero alrededor de aquel «mucho más» se acumulaban otras 
demandas, según los principales problemas de los diversos distritos e in- 
dustrias. En el Lancashire, Doherty y sus seguidores sostenían que «el su- 
fragio universal no significa otra cosa que el poder que se confiere a cada 
hombre para evitar que otros devoren su trabajo».'** Los owenitas, los re- 
formadores de las fábricas y los revolucionarios partidarios de la «fuerza 
física», como el irrefrenable Wiliam Benbow, presionaban todavía para 
obtener demandas adicionales. Pero, tal y como ocurrieron las cosas, se lo- 
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gró que los términos de la lucha-se mantuviesen dentro de los límites que 
Baines y Brougham deseaban. Se trató (como había previsto Shelley en 
1822) de una lucha entre la «sangre y el oro»; y el resultado fue que la san- 
gre pactó con el oro para dejar fuera las demandas de égalité. Porque du- 
rante los años que transcurrieron entre la Revolución francesa y el proyec- 
to de ley de reforma se había formado una «consciencia de clase» de la 
clase media más conservadora, más recelosa de las grandes causas idealis- 
tas (a menos, quizá, que fuesen las de otras naciones), más rigurosamente 
egoístas que en cualquier otra nación industrializada. A partir de este mo- 
mento, en la Inglaterra victoriana, la clase media radical y los intelectua- 
les idealistas se vieron obligados a tomar partido entre las «dos nacio- 
nes». Y hay que decir en su honor que hubo muchos individuos que 
prefirieron que se les conociera como cartistas o republicanos a ser cono- 
cidos como guardias especiales. Pero esos hombres —Wakley, Frost de 
Newport, Duncombe, Oastler, Ernest Jones, John Fielden, W. P. Roberts y 
siguiendo hasta Ruskin y William Morris— siempre fueron individuos desa- 
fectos o «voces» intelectuales. No representan en ningún aspecto la ideolo- 
gía de la clase media. 

Lo que había hecho Edward Baines, en su correspondencia con Ru- 
sell, era ofrecer una definición de clase casi con una exactitud aritmética. 
En 1832 las restricciones del derecho a voto trazaban la línea de la cons- 
ciencia social con la tosquedad de un lápiz indeleble. Además durante 
estos años apareció un teórico de talla para definir el conflicto de la clase 
obrera. Parece como algo casi inevitable que fuese un intelectual irlandés 
el que uniese en sí mismo el aborrecimiento de los whigs ingleses junto 
con la experiencia del ultrarradicalismo y el socialismo owenita inglés. Ja- 
mes «Bronterre» O'Brien (1805-1864), hijo de un comerciante de vinos ir- 
landés y licenciado distinguido por el Trinity College de Dublín, llegó a 
Londres en 1829 «para estudiar Derecho y la Reforma Radical»: 


Mis amigos me mandaron a estudiar jurisprudencia; la reforma radical la apren- 
dí yo por mi cuenta ... Aunque en jurisprudencia no he progresado en absoluto, he 
realizado inmensos progresos en cuanto a la reforma radical. Tanto es así, que 
si mañana mismo se instituye una plaza de profesor de la reforma radical en el 

" King's College (cosa no muy probable por el momento), creo que me presenta- 
ría como candidato ... Siento como si cada gota de sangre que corre por mis 
venas fuese sangre radical ...!* 


Después de editar el Midlands Representative durante la crisis del proyecto 
de ley de reforma, se trasladó a Londres y asumió la dirección del Poor 
Man's Guardian. 
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«Nuestra previsión es —escribió acerca del proyecto de reforma— que 
su efecto será separar de las clases trabajadoras una gran porción de los 
niveles medios, que antes estaban más inclinados a actuar con el pueblo 
que con la aristocracia que las excluía.»'* Y en la introducción de la histo- 
ria de Buonarotti sobre la Conspiración de los Iguales, establecía un para- 
lelo: «Los girondinos extenderían el derecho a votar hasta los pequeños in- 
termediarios (igual que hicieron los whigs ingleses con el proyecto de 
reforma) para mantener sometidas con mayor eficacia a las clases traba- 
jadoras.» «De todos los gobiernos, el de la clase media es el más opresor y 
despiadado.»'** 

Éste era un tema al que volvía con frecuencia. Su ira se renovaba con 
cada nueva acción de la administración whig: el proyecto de ley de coer- 
ción de los irlandeses, el rechazo del proyecto de ley de las 10 horas, el ataque 
a las trade unions, la ley de enmienda a las Poor Laws. «Antes de la apro- 
bación del Proyecto de Reforma», escribió en 1836: 


se suponía que las clases medias tenfan alguna comunidad de sentimiento con 
los obreros. Esta ilusión se ha esfumado. Apenas sobrevivió al Proyecto de Ley 
de Coerción de los Irlandeses, y se desvaneció por completo con la puesta en vi- 
gor de la Starvation Law. Ningún trabajador esperará justicia, virtud o compa- 
sión de manos de una legislatura de especuladores. '” 


Siendo él mismo un refugiado de la clase media, experimentaba un placer 
especial al escribir sobre su propia clase en unos términos que imitaban el 
chismorreo de salón que hacía aquélla acerca de la clase de los empleados: 
«Los objetivos y los hábitos [de las clases medias] son básicamente degra- 
dantes. Su vida es necesariamente una vida de argucias viles y especu- 
lación ...»: 


Estas dos clases no han tenido nunca, ni tendrán, ninguna comunidad de inte- 
reses. El interés del trabajador es trabajar poco y obtener a cambio lo máximo 
posible. El interés del intermediario es obtener tanto trabajo como pueda del 
trabajador, y darle a cambio lo menos que pueda. Así pues sus intereses respec- 
tivos son tan directamente opuestos el uno al otro como dos toros enfrentados. 


Y con una genialidad considerable intentó entretejer la tradición del ultra- 
radicalismo con la del owenismo, en un socialismo revolucionario cuyos 
objetivos eran la revolución política, la expropiación de las clases acauda- 
ladas y la creación de una red de comunidades owenitas: 


Debemos conseguir lo que Southey llama «una revolución de revoluciones»; 
una como la que Robespierre y St. Just proyectaron en Francia a principios de 


196 E. P. THOMPSON 


1794; es decir, una subversión completa de las instituciones que distribuyen la 
riqueza. ... Propiedad, propiedad, ésta es la cuestión a la que debemos prestar 
atención. Sin un cambio en la institución de la propiedad, no se puede dar nin- 
guna mejora. 


Una revolución como ésta (esperaba) tendría lugar sin violencia, como 
consecuencia inmediata de la consecución del sufragio universal: «De las 
leyes de la minoría han surgido las desigualdades que existen; las leyes de 
la mayoría serán destruidas.»!” 

Desde luego, hoy en día, los historiadores no aceptarían la asimilación 
excesivamente tosca que hace O'Brien de la administración posterior a la 
reforma de los intereses de la «clase media».'” (La Vieja Corrupción tenía 
más vitalidad que la que esto suponía, como se iba a demostrar en la pro- 
longada lucha por la revocación de las Corn Laws.) Ni tampoco es adecua- 
do seleccionar a este teórico (que por origen pertenecía, él mismo, a la cla- 
se media) como expresión de la nueva conciencia de la clase obrera. Pero 
al mismo tiempo, O'Brien estaba muy lejos de ser un excéntrico situado en 
los márgenes del movimiento. Como editor del Poor Man's Guardian y otros 
periódicos dominaba un público obrero amplio y creciente; más adelante 
se ganaría el título de «Maestro» del cartismo. Sus escritos son un hilo cen- 
tral a lo largo de las numerosas agitaciones de los primeros años de la dé- 
cada de-1830, al proporcionar un nexo de unión entre las viejas demandas 
democráticas, las agitaciones sociales (contra la New Poor Law y por la re- 
forma de la fábrica), los experimentos comunitarios owenitas y las luchas 
sindicales de las trade unions. O'Brien fue, al igual que Cobbett y Wooler 
durante los años de la posguerra, una auténtica voz de su tiempo. 

Para la mayoría de los trabajadores, por supuesto, la desilusión res- 
pecto del proyecto de reforma se dio de formas menos teóricas. La prueba 
del budín se iba a hacer comiéndolo. Y podemos ver cómo lo comieron a 
nivel de microcosmos, en unos pocos de los incidentes de una de las luchas 
que se produjeron en la elección general subsiguiente, en Leeds. Baines, que 
había utilizado ya su influencia al poner a Brougham como diputado del 
Yorkshire, presentó en interés de los whig a Marshall, uno de los mayores 
empresarios de Leeds, y a Macaulay (o «señor Mackholy», como anotó en 
su diario uno de los tenderos que se hallaban a la cola de los whig). Ma- 
caulay era uno de los ideólogos más satisfechos de la implantación del pro- 
yecto de reforma, que traducía en nuevas palabras la doctrina tory de la 
«representación virtual»: «Las clases altas y medias son las representantes 
naturales de la especie humana. Su interés puede ser opuesto, en algunas 
cosas, al de sus mismos contemporáneos, pero es idéntico al de innumera- 
bles generaciones que vendrán después.» «La desigualdad con que se re- 
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parte la riqueza se pone en evidencia ante todo el mundo», se lamentaba, 
mientras que «las razones que prueban de manera irrefutable que esta de- 
sigualdad es necesaria para el bienestar de todas las clases no son tan 
evidentes.» El señor Marshall no estaba a su altura como teórico; pero si 
podemos creer lo que decía una publicación electoral radical, era de la opi- 
nión de que 12s. a la semana era un buen salario para un trabajador con 
familia y consideraba que las clases trabajadoras podían mejorar su si- 
tuación emigrando, y: «En la fábrica del señor Marshall, desnudaron a un 
niño de 9 años, le ataron a una columna de hierro y le golpearon sin pie- 
dad con una correa, hasta que perdió el conocimiento.»'” 

Por otra parte, el candidato tory era Sadler, principal portavoz parla- 
mentario del movimiento en favor de las 10 horas. Oastler, junto con los 
Short-Time Committees, había lanzado hacía dos años su apasionada cam- 
paña contra el trabajo de los niños. El extraordinario «Peregrinaje a York» 
había tenido lugar el mes de abril anterior; y la agitación en favor de las 
10 horas (al igual que la agitación owenita) continuó sin pausa durante los 
meses de crisis del proyecto de reforma. En una lucha como ésta se podía 
contar con que Oastler era partidario de Sadler frente a Baines, que había 
realizado una circunspecta defensa de los propietarios de las fábricas en el 
Leeds Mercury. También se podía contar con que Cobbett haría lo mismo. 
Ciertamente, hizo unas referencias a Baines, que nos hacen recordar la hol- 
gura de las leyes de libelo de aquella época: 


Este gran PEDANTE MENTIROSO de Brougham ... que siempre se ha cuidado de te- 
ner, por lo menos, un diputado para hacer más daño a la libertad que cualquier 
otro de los cincuenta miembros de la Cámara de los Comunes; esc inflado, co- 
dicioso y pedante sin principios, que ha sido el engatusador del Yorkshire du- 
rante veinte años ...'* 


Por lo tanto, era inevitable una alianza fory-radical en apoyo a Sadler. 
También fue inevitable que la mayor parte del voto «tenderócrata»* incon- 
formista fuera «al señor Marshall Nuestro Ciudadano y al señor Mackholy 
el Escocés» (como escribió nuestro diarista): 


... por lo que se refiere a Sadler, nunca ha hecho ningún bien ni lo hará jamás 
... porque siempre ha inventado algo que tendía a ofender a los habitantes de la 
Ciudad de Leeds ... fue el principal promotor de la Improvement Act que ha cos- 
tado muchos miles a los Habitantes y la carga ha recaído principalmente sobre 


* Enel original inglés «shopocrat», palabra compuesta cn base al término shopman que sig- 
nifica tendero en inglés. (N. de la t.) 
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los Tenderos y lo que yo denomino la Clase Media de la Población ... es cierto 
que forma parte de nuestra magistratura, pero esto no lo hace mejor ...'” 


Los radicales de la clase obrera de Leeds mantuvieron su prensa indepen- 
diente y su organización. Los trabajadores de Leeds (declararon) que «se 
han reunido en las buenas y en las malas situaciones; ... que han estado a 
punto en todo momento», habían sido ahora traicionados por los hombres 
que, durante los días de mayo, se habían dirigido a sus grandes asambleas 
y les habían prometido o la reforma o las barricadas: 


Los señores Marshall y Macaulay pueden ... ser muy amigos de las Reformas de 
todos los tipos y tamaños, tanto en la iglesia como en el estado; pueden estar 
también en favor de la abolición de todos los monopolios excepto el suyo pro- 
pio, de los propietarios de las fábricas y los placemen; pero los obreros de Leeds 
recuerdan que apoyarles significa hacer todo lo posible por poner el poder le- 
gislativo en manos de sus enemigos. 


Además, los radicales declararon que los viejos métodos de soborno e in- 
fluencia electoral utilizados por los intereses aristocráticos estaban encon- 
trando ahora nuevas formas perniciosas al servicio del interés industrial. 
Aunque los obreros no tenían derecho a votar, se hacían grandes esfuerzos 
para compensar los efectos de las manifestaciones del movimiento de las 
10 horas en favor de Sadler, obligando a los obreros de las fábricas a de- 
clararse en favor de Marshall y Macaulay en las hustings: 


Podríamos nombrar más de una docena de fábricas, en las que todos los traba- 
jadores han recibido órdenes positivas de presentarse el Lunes en el Patio y le- 
vantar sus manos en favor de los candidatos Naranjas ... so pena de quedar in- 
mediatamente sin empleo. ... Todos tienen sus puestos asignados en el patio, 
donde van a estar encerrados como rebaños de ovejas, rodeados por todas par- 
tes de vigilantes, empleados y otros subalternos, con el fin de hacer que se cum- 
pla el mandato del despacho. 


Lo que ocurrió en realidad es que el escenario de las hustings acabó en un 
motín, en el que Oastler y los partidarios de las 10 horas «tocaron maitines 
en las gordas cabezas de los fugitivos naranjas». Cuando Sadler resultó de- 
rrotado en el sondeo, se quemaron las efigies de Marshall y Macaulay en el 
mismo centro de la ciudad en donde los legitimistas habían quemado a 
Paine en 1792.!% 

La elección de Leeds, de 1832, tuvo una trascendencia superior a la 
local. Había centrado la atención de todos los partidarios de la reforma 
de las fábricas de todo el país, obteniendo declaraciones en favor de Sad- 
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ler de miles de firmantes residentes en las ciudades del norte. Se da ine- 
quívocamente el nuevo tono posterior a 1832. En todos los distritos fa- 
briles un centenar de experiencias confirmaron la nueva consciencia de 
clase que tan cuidadosamente había definido el proyecto con sus mismas 
disposiciones. Fue la Cámara de los Comunes «reformada» la que aprobó 
la deportación de los jornaleros de Dorchester en 1834 («un golpe que 
iba dirigido a todo el cuerpo de obreros unidos»),'” y la que lanzó, con 
«el documento» y el cierre patronal, la lucha para romper las trade 
unions, cuya intensidad y cuyo significado (tanto en términos políticos 
como económicos) todavía se ha comprendido poco. Las trade unions del 
Yorkshire hicieron público su propio manifiesto en contra del de los pa- 
tronos: 


Los patronos no sólo han proferido el grito de guerra, sino también el de abor- 
daje; guerra contra la libertad, guerra contra la opinión, guerra contra la justi- 
cia, y guerra sin nada que la justifique ... 


«Los mismos hombres —declaró un sindicalista de Leeds— que mimaron 
las political unions, mientras podían estar subordinadas a sus propios fi- 
nes, están ahora intentando aplastar las trades unions»: 


No fue sino el otro día cuando fueron dirigidos los obreros en masa al mitin 
del West Riding, que tenía lugar en Wakefield, con el propósito de conseguir el 
Proyecto de Reforma. En aquel momento, los mismos individuos que ahora es- 
taban intentando acabar con las trades unions, apretaban filas para imponer 
por la fuerza de los números una reforma política que por otra parte estaba se- 
guro no se hubiese conseguido arrancar de otro modo de la aristocracia de este 
país. La reforma que de este modo se había obtenido le parecía el medio más 
definitivo de reforzar las manos de la corrupción y la opresión.'*” 


La línea que conduce desde 1832 al cartismo no es un péndulo fortuito 
que alterna agitaciones «políticas» y «económicas», sino una progresión 
directa en la que movimientos simultáneos y relacionados convergen ha- 
cia un solo punto. Este punto era el derecho al voto. En cierto sentido el 
movimiento cartista se inició, no en 1838 con la promulgación de los «Seis 
Puntos», sino en el momento en que el proyecto de reforma recibió la 
aprobación real. Muchas de las political unions provinciales no se disol- 
vieron, sino que inmediatamente empezaron a hacer agitación contra el 
derecho al voto «tenderócrata». En enero de 1833 el Working Man's Friend 
pudo anunciar que la fortaleza de los radicales de la clase media había 
sido tomada por asalto: 
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... a pesar de toda la oposición y los embustes de una MONARQUÍA DE BUFONES CO- 
MERCIANTES, el pueblo de esta región, valiente pero hasta entonces engañado, 
formó la Midland Union of the Working Classes.'” 


La ideología característica del radicalismo de Birmingham, que unía a los 
patronos y los trabajadores en oposición a la aristocracia, los bancos, la 
deuda nacional y el «sistema monetario», estaba empezando a disgregar- 
se. Durante un tiempo, el mismo Attwood se dejó llevar por la nueva corrien- 
te, en parte debido a la fidelidad hacia los regimientos a quienes con an- 
terioridad había hecho grandes promesas. Una vez más, se reunió en Newhall 
Hill (en mayo de 1833) una enorme manifestación, de la que se dijo que 
asistieron 180.000 personas, y en la que se expresó: 


... un sentimiento de odio común hacia los partidos por parte de quienes, ha- 
biendo contribuido de forma fundamental a que accedieran al poder, se reunían 
ahora para expresar su repugnancia hacia ... la perfidia que habían mostrado. 


La concurrencia estuvo acrecentada por mineros del carbón de Walsall, 
metalúrgicos de Wolverhampton, trabajadores a domicilio de Dudley. Ha- 
bía empezado el proceso de radicalización que iba a convertir a Birmingham 
en una metrópolis cartista.?% 

Pero el contenido de esta renovada agitación era tal, que el voto en sí 
mismo implicaba «mucho más», y éste era el motivo por el cual tenía que 
ser denegado. (El Birmingham de 1833 no era el de 1831: ahora era el do- 
micilio de una Equitable Labour Exchange, era el cuartel general de la Buil- 
ders' Union socialista, albergaba la oficina editorial del Pioneer.) Para los 
trabajadores de ésta y de la siguiente década, el voto era un símbolo cuya 
importancia nos es difícil de apreciar, al estar nuestros ojos enturbiados por 
más de un siglo de niebla de «política parlamentaria bipartidista». Implica- 
ba primero, égalité: igualdad de ciudadanía, dignidad personal, valía. «En 
lugar de ladrillos, mortero y suciedad, el HOMBRE debería estar represen- 
tado», escribió un folletista lamentando la suerte del «miserable llamado 
inglés “libre por nacimiento”, excluido del derecho más valioso que el hom- 
bre puede disfrutar en una sociedad política.»? «Que no nos vean más, 
a nosotros los que pertenecemos a los millones de trabajadores», escribía 
George Edmonds: 


en los espectáculos para niños, en las funciones de un penique del Señor Alcal- 
de ni en las espectaculares Coronaciones; no asistáis como cómplices a esas 
bufonadas nacionales. Dejad que los ridículos actores tengan la diversión para 
ellos solos. 
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«Como los fieros irlandeses de la antigiedad, los millones de británicos 
han estado durante demasiado tiempo excluidos, de forma descarada, de 
los gobiernos sociales»: 


Expreso ahora los pensamientos de los millones de compatriotas no represen- 
tados, de los Fieros Ingleses, los esclavos libres por nacimiento del siglo x1x.?% 


Pero en el contexto de los años owenitas y cartistas, la demanda del voto su- 
ponía también demandas adicionales: una nueva forma de extender el con- 
trol social de la población obrera sobre sus condiciones de vida y de traba- 
jo. En el primer momento, y de forma inevitable, la exclusión de la clase 
obrera provocó un rechazo de todas las formas de acción política por par- 
te de la clase obrera. Owen había preparado el terreno para ello, con su in- 
diferencia hacia el radicalismo político. Durante el desplazamiento gene- 
ral hacia el sindicalismo, posterior a 1832, esta propensión antipolítica no 
era quietista sino batalladora, militante e incluso revolucionaria. Exami- 
nar la riqueza del pensamiento político de estos años nos obligaría a aden- 
trarnos en la historia del sindicalismo general —y, por supuesto, en los pri- 
meros años del cartismo— más de lo que pretendemos. Son años en los 
que Benbow buscó adeptos para su idea de la «Gran Fiesta Nacional» en 
los distritos industriales; en los que el obrero impresor John Francis 
Bray desarrolló las ideas de Hodgskin, en conferencias a los artesanos de 
Leeds, que luego se publicaron bajo el título Labour's Wrongs and Labour's 
Remedies; en donde surgieron y desaparecieron la Builder's Union y el Grand 
National Consolidated Trades Union; y en donde Doherty y Fielden funda- 
ron la «Sociedad para la Regeneración Nacional» con su recurso a la huel- 
ga general en favor de la jornada laboral de ocho horas. Los comunitarios 
owenitas fueron fértiles en ideas y experimentos que prefiguraron avances 
en el cuidado de los hijos, la relación entre los sexos, la educación, la vi- 
vienda y la política social. Estas ideas no se discutieron sólo entre una in- 
telectualidad reducida; durante un tiempo obreros de la construcción, al- 
fareros, tejedores y artesanos estuvieron deseosos de arriesgar su sustento 
para poner a prueba algunos experimentos. La múltiple variedad de perió- 
dicos, muchos de los cuales hacían severas demandas a sus lectores, se di- 
rigían a un auténtico público obrero. En las hilanderías de seda del valle 
del Colden, aislado en los Peninos entre el Yorkshire y el Lancashire, se lefan 
los periódicos owenitas. 

Se pueden mencionar sólo dos temas de los que surgieron una y otra 
vez durante aquellos años. El primero es el del internacionalismo. Éste 
era, a buen seguro, parte de la vieja herencia jacobina; herencia que los 
radicales jamás habían olvidado. Cuando Oliver viajó con el tundidor de 
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Leeds, James Mann, y otro revolucionario, hacia la cita de Thornhill Lees 
(en 1817) se enteró, por la conversación de aquéllos, de que «las recientes 
noticias del Brasil parecían animarles con mayores esperanzas que nun- 
ca».2% Cobbett siempre pudo encontrar tiempo para añadir noticias de úl- 
tima hora en sus periódicos: 


Sólo tengo espacio para deciros que el pueblo de BÉLGICA, el pueblo común, ha 
derrotado a los ejércitos holandeses, que marchaban contra ellos para obligarles 
a pagar enormes impuestos. Éstas son noticias excelentes.*%* 


La Revolución francesa de 1830 tuvo un profundo impacto sobre el pue- 
blo, electrizando no sólo a los radicales de Londres sino también a los re- 
formadores de los pueblos industriales lejanos. La prensa obrera siguió 
ansiosamente la lucha por la independencia polaca; mientras que Julian 
Hibbert se llevó, de la Rotunda, un voto de simpatía hacia los tejedores de 
Lyon en su malograda insurrección, que los igualaba a los tejedores de Spi- 
talfields. En el movimiento owenita esta tradición política se extendió para 
abarcar solidaridades sociales y de clase. En 1833 un «Manifiesto de las 
Clases Productivas de Gran Bretaña e Irlanda» se dirigía a «los Gobiernos 
y los Pueblos de los Continentes de Europa y Norte y Sur América», y em- 
pezaba: «Hombres de la Gran familia de la Humanidad ...» Hacia fines del 
mismo año, la cuestión de alguna alianza común entre los sindicalistas de 
Inglaterra, Francia y Alemania ya se había empezado a discutir.?% 

El otro tema era el del sindicalismo industrial. Cuando Marx no tenía 
todavía 20 años, la batalla por la opinión de los sindicalistas ingleses, entre 
la economía política capitalista y la socialista, había sido (por lo menos 
temporalmente) ganada. Los ganadores eran Hodgskin, Thompson, James 
Morrison y O'Brien; los perdedores, James Mill y Place. «¿Qué es el capital?», 
preguntaba un escritor en el Pioneer. «¡Es trabajo retenido! —exclama 
M'Culloch—. ¿De quién y de qué se ha retenido? Del vestido y el alimento 
de los pobres.»?% De ahí que los obreros que habían sido «excluidos, de 
forma descarada, de los gobiernos sociales» desarrollasen, paso por paso, 
una teoría del sindicalismo, o de «Masonería Invertida».?” «Las trades unions 
no sólo harán huelga por menos trabajo y más salarios», escribió «Un Miem- 
bro de la Builders Union»: 


sino que ABOLIRÁN por último los SALARIOS, se convertirán en sus propios patro- 
nos y trabajarán los unos para los otros; el capital y el trabajo no estarán se- 
parados por más tiempo, sino indisolublemente unidos en manos de los obre- 
ros y las obreras. 
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Las unions mismas podrían resolver el problema del poder político; se po- 
dría formar un «Parlamento» de las clases industriosas, directamente dele- 
gado desde los talleres y las fábricas: 


Las Logias envían delegados desde el nivel local al del distrito, y desde el distri- 
to a las Asambleas Nacionales. Ahí están, en uno solo, el Sufragio Universal, la 
Elección Anual y ninguna Restricción basada en la Propiedad.?%* 


Se desarrolló la idea (en el Pioneer) de una Cámara de los Oficios: 


que ocupase el lugar de la actual Cámara de los Comunes, y dirigiese los asun- 
tos comerciales del país, según los intereses de los oficios que componen las 
asociaciones de la industria. Ésta es la escala ascendente por la cual llegamos 
al sufragio universal. Empezará en nuestras logias, se extenderá a nuestra union 
en general, abarcará la dirección del oficio y por fin englobará todo el poder 
político.?? 


Esta visión se perdió casi tan pronto como se había creado, en las terribles 
derrotas de 1834 y 1835. Y, cuando recobraron el aliento, los obreros vol- 
vieron al voto como la clave más práctica hacia el poder político. Se había 
perdido algo, pero el cartismo nunca olvidó del todo su preocupación por 
el control social, para la consecución del cual el voto se consideraba un 
medio. Estos años revelan la superación de la característica perspectiva 
del artesano, con su deseo de conseguir un sustento independiente «con el 
sudor de su frente», y la aparición de una nueva perspectiva, más reconci- 
liada con los nuevos medios de producción, pero buscando ejercer el poder 
colectivo de la clase para humanizar el entorno: mediante esta comunidad 
o aquella sociedad cooperativa, mediante ese control del cicgo funciona- 
miento de la economía de mercado, este decreto, aquella medida de ayuda 
alos pobres. E implícito, si no siempre de forma explícita, en su perspecti- 
va estaba el peligroso principio: la producción debe ser, no para el bene- 
ficio, sino para el uso. 


Esta consciencia colectiva de sí mismos fue, por supuesto, la gran ad- 
quisición espiritual de la Revolución industrial, frente a la cual debemos 
situar el desbaratamiento de una forma de vida más antigua y en muchos 
aspectos mucho más comprensible desde el punto de vista humano. Qui- 
zá esta clase obrera británica de 1832 fuese una formación única. El len- 
to y progresivo aumento de la acumulación de capital había significado 
que los preliminares de la Revolución industrial se extendiesen durante 
cientos de años en el pasado. Desde los tiempos de los Tudor esta cultura 
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artesana se había vuelto más compleja con cada fase de cambio técnico y 
social. Delaney, Dekker y Nashe; Winstanley y Lilburne; Bunyan y Defoe: 
todos se habían dirigido alguna vez a ella. Enriquecida por las experiencias 
del siglo xvIt, sosteniendo a lo largo del siglo xvim las tradiciones intelec- 
tuales y libertarias que hemos descrito, formando sus propias tradiciones 
de solidaridad en las sociedades de socorro mutuo y los clubs de oficio, 
estos hombres no pasaron, en una sola generación, del campesinado a la 
nueva ciudad industrial. Sufrieron la experiencia de la Revolución indus- 
trial como ingleses, libres por nacimiento, articulados. Los que fueron en- 
viados a la cárcel podían conocer mejor la Biblia que los que estaban en el 
tribunal, y los que fueron deportados a Tasmania podían pedir a sus fami- 
liares que les mandasen el Register de Cobbett. 

Ésta fue, quizá, la cultura popular más eminente que Inglaterra ha 
conocido. Contenía la masiva diversidad de los oficios, los que trabajaban 
el metal, la madera, los tejidos y la cerámica, sin cuyos «misterios» here- 
dados y magnífica habilidad con herramientas primitivas las invenciones 
de la Revolución industrial no hubiesen ido más allá de la mesa de dibujo. 
De esta cultura de los artesanos y los autodidactas surgieron multitud de 
inventores, organizadores, periodistas y teóricos políticos de una calidad 
impresionante. Es bastante fácil decir que esa cultura miraba hacia el pa- 
sado o era conservadora. Y bastante cierto: una dirección de las grandes 
agitaciones de los artesanos y los trabajadores a domicilio, que siguió du- 
rante 50 años, era la de resistir el proceso de convertirse en proletariado. 
Cuando percibieron que esta causa estaba perdida, sin embargo, tendieron 
la mano de nuevo, en los años treinta y cuarenta, e intentaron alcanzar nue- 
vas y sólo imaginadas formas de control social. Durante todo este tiempo 
estuvieron como clase, reprimidos y segregados en sus propias comuni- 
dades. Pero lo que la contrarrevolución intentó reprimir creció con mayor 
determinación todavía en las instituciones cuasilegales de la clandestinidad. 
Siempre que se relajaba la presión de los gobernantes, surgían trabajado- 
res desde los pequeños obradores o las aldehuelas de tejedores y afirmaban 
nuevas demandas. Se les decía que no tenían derechos, pero sabían que ha- 
bían nacido libres. La yeomanry atropelló su mitin, y el derecho a realizar 
mítines públicos se ganó. Los folletistas eran encarcelados, y desde las cár- 
celes editaban folletos. Se encarcelaba a los sindicalistas, y se les acompa- 
ñaba a la prisión con procesiones, bandas de música y pancartas. 

Al ser segregadas de esta forma, sus instituciones adquirieron una 
resistencia y una capacidad de adaptación peculiares. También la clase ad- 
quirió una resonancia particular en la vida inglesa: todo, desde sus escue- 
las a sus tiendas, desde sus templos a sus diversiones, se convirtió en un 
campo de batalla de clase. Las señales de eso permanecen, pero los intru- 
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sos no siempre las comprenden. Si en nuestra vida social queda poco de la 
tradición de la égalité, todavía queda menos deferencia en la consciencia de 
clase del obrero. «Somos huérfanos, y bastardos de la sociedad», escribió 
James Morrison en 1834.*'” El tono no es de resignación, sino de orgullo. 

Durante estos años, una y otra vez, los obreros lo expresaron de este 
modo: «quieren convertirnos en herramientas», «aperos» o «máquinas». Á un 
testigo que declaraba ante el comité que investigaba acerca de los tejedores 
manuales (1835) se le pidió que diese la opinión de sus compañeros acerca 
del proyecto de reforma: 


P. ¿Están más satisfechas las clases trabajadoras con las institúciones del país 
desde que ha tenido lugar el cambio? 

R. No creo que lo estén. Opinan que el Proyecto de Reforma es una medida cal- 
culada para unir en el Gobierno a las clases medias y altas, y dejarles a ellos en 
manos del Gobierno como una especie de máquina para trabajar a gusto del 
Gobierno. 


Hombres como éste se enfrentaban con el utilitarismo en sus vidas diarias 
e intentaban rechazarlo, no de forma ciega, sino con inteligencia y pasión 
moral. Luchaban, no contra la máquina, sino contra las reacciones de ex- 
plotación y opresión intrínsecas al capitalismo industrial. En esos mismos 
años, la gran crítica romántica del utilitarismo seguía su curso paralelo, 
pero completamente separado. Después de William Blake, ningún espíritu 
se sintió a sus anchas en las dos culturas a la vez, ni tuvo la genialidad de 
actuar de intérprete entre las dos tradiciones. Fue el confuso señor Owen 
quien ofreció descubrir el «nuevo mundo moral», mientras Wordsworth y 
Coleridge se habían retirado tras sus murallas de desencanto. De ahí que 
esos años parezcan desplegar, no un reto revolucionario, sino un movimicn- 
to de resistencia en el que tanto los románticos como los artesanos radica- 
les se oponían a la anunciación del Hombre Codicioso. En el fracaso para 
alcanzar un punto de unión entre las dos tradiciones se perdió algo. No po- 
demos estar seguros de cuánto se perdió, porque nos hallamos entre los 
perdedores. 

Sin embargo, no debemos considerar a los obreros sólo como las mi- 
ríadas de la eternidad perdidas. Ellos también nutrieron, durante 50 años, 
y con un valor incomparable, el Árbol de la Libertad. Podemos darles las 
gracias por esos años de cultura heroica. 
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1. Mayhew, London Labor and the London Poor (1884), 1, p. 22. 
2. Véase especialmente Mayhew, op. cit., 1, pp. 252 y ss. 
3. W.E. Adams, Memoirs of a Social Atom, 1903, I, p. 164. 
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Hist. Rev., LXV (1950); R. D. Altick, The English Common Reader, Chicago, 1957, especial- 
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7. H.O. 42.121. 

8. H.O. 42.163; Blanketteer (20 de noviembre de 1819). 

9. R. Fynes, The Miners Nothumberland and Durham, edición de 1923, p. 21. 

10. Political Register de Sherwin (17 de mayo de 1817). 
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12. Véase J. Stanhope, op. cit., pp. 161-167. 
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14. First Report ... on Artizans and Machinery, 1824, p. 25. 

15. «Trial of Thurtell» de Catnach, 500.000, 1823; «Confession and Execution of Corder», 
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28, 395-396; Wearmouth, op. cit., pp. 24-25, 88-89, 97-98, 111-112. Para Dunning, «Remi- 
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19. Acepto las cifras de R. D. Altick, op. cit., pp. 381-393, aunque dudo de las referentes a Voi- 
ce of the People y Gauntlet. Para cifras comparativas de la prensa ortodoxa, véase R. Wi- 
lliams, The Long Revolution (1961), pp. 184-192. Para los intentos de sustituir la prensa 
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the Taxes on Knowledge, edición de 1933, cap. 2, y A. G. Barker, Henry Hetherington, sin 
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27. 


28. 
29. 


30. 
31. 


32. 
33. 
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una suscripción en favor de Hone (1818); F. W. Hackwodd, William Hone (1912), caps. 9- 
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1823). 
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Véase p. 143. 

Wickwar, op. cit., p. 231. 
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chas otras obras que habían estado sometidas a un horror supersticioso. ... Después de 
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W. J. Linton, James Watson, Manchester, 1880, p. 19. 
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plia fianza contra la demanda por libelo. 
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a los «unstamped». Véase Working Man's Friend (18 de mayo de 1833). 
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critas por Carlile, y probablemente en su caso ocurriese lo mismo, 

Véase Wickwar, op. cit., pp. 222-223; Trial of Mrs. Susannah Wright, 1822, pp. 8, 44, 56; 
New Times (16 de noviembre de 1822). 

Wickwar, op. cit., pp. 105-107; Independent Whig (16 de encro de 1820); Political Register 
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Barker, Henry Hetherington, pp. 12-13. 
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Nottingham, Cumberland, Westmorland, Northumberland, Durham, la ciudad de Co- 
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W. E. Adams, op. cif., p. 169, Estoy en deuda con el señor A. J. Brown por la información 
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Studies, compilado por A. Briggs. 
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Catalogues of Political and Personal Satire in the British Museum, de Dorothy George, vo- 
lúmenes 7, 8, 9 y 10. Véase también Blanchard Jerrold, George Cruikshank, 1894, cap. 4. 

50. Southey, Life of Wesley, p. 558. 

51. Works, IV, pp. 57 y ss., de The Round Table, 1817. 

52, Thomas Dick, On the Improvement of Society by the Diffusion of Knowledge, Glasgow, 
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55, Véase Wickwar, op. cit., p. 68. 
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58. Véase Wallas, op. cit., pp. 166-172; N. Himes, «J. S. Mill's Attitude toward Neo-Malthu- 
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LA CONSCIENCIA DE CLASE 209 


62. 
63. 
64. 


65. 


66. 
67. 
68. 


69. 


70. 


71. 


72. 


73. 
74, 
75, 


76. 
77. 
78. 


79. 


80. 
81. 
82. 
83. 


84. 
85. 
86. 
87. 


lévy, Thomas Hodgskin, 1956, pp. 87-91; Chester New, op. cit. cap. 17; Trades Newspaper 
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vi en casa de mi padre, además de la biblia y unos pocos libros escolares viejos ... fueron 
algunos números viejos del Register de Cobbett.» 

Reformist's Register de Hone (5 de abril de 1817), sobre la partida de Cobbett hacia Nor- 
teamérica. Véase, sin embargo, la enojada réplica de Wooler: «Casi nos inclinamos a descar 
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dad y del Campo que se habían reunido en Londres para vigilar el progreso de la última 
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Véase la controversia sobre población, que se inició el 12 de noviembre de 1823 y siguió 
en sucesivos números. 

Se ha divulgado una leyenda acerca de que la palabra «desempleo» se encontraba fuera 
del marco semántico de las décadas de 1820. Es posible que proceda de una afirmación 
imprudente por parte de G. M. Young en Victorian England, Oxford, 1936, p. 27, según la 
cual «desempleo estaba fuera del alcance de cualquier idea que dominasen los primeros 
reformadores victorianos, en gran medida porque no tenían una palabra para denomi- 
narlo»; a lo cual se añade la autoridad de una nota a pie de página: «No la he observado 
con anterioridad a los años sesenta.» De hecho (como ocurre a menudo con las «data- 
ciones» semánticas) la afirmación es incorrecta. (En general, los cucos llegan a estas is- 
las varias semanas antes de que The Times lo anuncie.) «Desempleado», «los desemplea- 
dos» y (con menor frecuencia) «desempleo», todas ellas se encuentran en los escritos 
radicales u owenitas de la década de 1820 y 1830: las inhibiciones de los «Primeros re- 
formadores victorianos» se deberán explicar de alguna otra forma. 

Black Dwarf (3 y 31 de diciembre de 1823). 

Se sugiere que las responsabilidades del editor se limitaban a la preparación del origi- 
nal, y yo supuse —acaso erróneamente— que Gast, presidente del comité de control, es- 
cribió los primeros editoriales. Surgen problemas similares en la atribución de la auto- 
ría de los artículos del Poor Man's Guardian y de la prensa owenita. 
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121. 
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Véase F. Place, Illustrations and Proofs of the Principle of Population, 1822. 

Trades Newspaper (17, 24, 31 de julio, 11 de septiembre de 1825). Parece que Place pres- 
tó apoyo a un rival del Trades Newspaper que no tuvo éxito, el Artizan's London and Pro- 
vincial Chronicle (1825). 

Trades Newspaper (21 y 28 de agosto de 1825 y ss.). 

En las páginas que siguen no puedo esperar reexaminar el pensamiento de Owen o de 
los «economistas laboristas». Mi objetivo es ilustrar, en uno o dos aspectos, de qué for- 
ma la teoría afectó a la experiencia de la clase obrera y de qué forma se seleccionaron o 
cambiaron las nuevas ideas en este proceso; es decir, mi preocupación tiene más que ver 
con la sociología de esas ideas que con su identidad. Para Hodgskin véase la edición de 
Labour Defended hecha por Cole, 1922, y E. Halévy, Thomas Hodgskin, 1951, traducción 
de A. J. Taylor. Para una discusión lúcida y breve sobre Owen y los economistas laboris- 
tas, véase H. L. Beales, The Early English Socialists, 1933, caps. 4 y 5; y para un resumen 
más completo, G. D. H. Cole, History of Socialist Thought, 1, The Forerunners, y M. Bcer, 
A History of British Socialism, Parte IM. 

R. Owen, A New View of Society and other writings, edición de Everyman, pp. 74, 260. 
Political Register de Sherwin (26 de abril, 9 de agosto, 20 de septiembre de 1817). 

Véase Independent Whig (24 de agosto de 1817). Los únicos periódicos radicales que pare- 
cen haber prestado una atención favorable a Owen en los años 1817-1819 fueron el People, 
con una corta existencia, y el Independent Whig que envió un corresponsal a New Lanark, 
Examiner (4 de agosto de 1816); véase Works, VII, pp. 97 y ss. 

Véase Owen, op. cit., pp. 148-155. 

Political Register de Sherwin (20 de septiembre de 1817). 

Véase, sin embargo, el elogioso tributo de Engels hacia Owen en cl AntiDtlhring, 1878; 
Lawrence € Wishart, 1836, pp. 287-292: «un hombre con una simplicidad de carácter 
casi sublimemente infantil, y al mismo tiempo nacido para ser líder de los trabajadores». 
Economist (4 de agosto, 20 y 27 de octubre de 1821) er passim. Para la proclamación del 
milenio, he utilizado la descripción añadida a la edición hecha por Bronterre O'Brien de 
Buonarrotti's History of Babeuf's Conspiracy of Equals, 1836, pp. 438-445. 

Economist (13 de octubre de 1821, 9 de marzo de 1822). Véase Armytage, op. cit., pp. 92- 
94, para un breve relato del experimento de Spa Fields. 

Véase «Report to the County of Lanark» (1820), en Owen, op. cit., especialmente pp. 261-262. 
Ya en 1796 se había hecho un intento de formar una Sociedad Fraternal Británica, que 
uniría los recursos de las sociedades de socorro mutuo con formas de organización de- 
rivadas de la Sociedad de Correspondencia. Tuvo su origen entre los tejedores de Spital- 
Ticlds y se proponía pagar subsidios a los viejos y a los desempleados; la sociedad daría 
empleo a sus miembros que no tuviesen trabajo y pretendía que los productos de los te- 
jedores de seda, los sastres, los zapateros, etc., se intercambiasen unos con otros. Véase 
Andrew Larcher, A Remedy for Establishing Universal Peace and Happiness, Spitalfields, 
1795, y Address to the British Fraternal Society, 1796. 

Por ejemplo, los Oficiales Fabricantes de Tabaco de Pipa quienes, después de la undéci- 
ma semana de huelga en cl invierno de 1818-1819, empezaron a fabricar directamente 
en la Maze, Borough: al habernos «procurado una factoría un amigo». Véase Gorgon 
(6 y 13 de febrero de 1819). 

Nightingale, The Bazaar, 1816, Se alababa en particular el Nuevo Bazar, en el número 5 
de la plaza del Soho, que se había abierto aquel año; también se mencionaba un Bazar 
Bechive, de Holborn. 

Cooperative Magazine, 1827, pp. 230-231, citado en S. Pollard, «Nineteenth-Century Coo- 
peration; from Community Building to Shopkeeping», Essays in Labour History, p. 87. 
Crisis (30 de junio, 27 de octubre, 8 y 15 de diciembre de 1832). 

Lancashire and Yorkshire Cooperator, N.* 2 (fecha sin identificar). 
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131. 


132. 
133. 
134, 
135. 
136. 
137. 
133. 


139, 


140. 


141. 


142. 


143. 


144. 
145. 


(6 de marzo de 1830; 26 de noviembre de 18331). Véase A. E. Musson, «The Ideology of 
Early Cooperation in Lancashire and Cheshire», Transactions Lanls. € Cheshire Antig. 
Soc., 1957, LXVH. 

S. Pollard, op. cit., p. 86. 

Crisis (27 de octubre de 1832). 

J. H. Priestley, History of Ripponden Co-operative Society, Halifax, 1932, cap. 1. No está 
claro si estas normas datan de 1833 o 1839. 

Common Sense (11 de diciembre de 1830). 

Véase S. Pollard, Dr. William King, Loughborough Co-operative College Papers, 6, 
1959, 

Trades Newspaper (31 de julio de 1825). Para los molinos de grano cuasicooperativos 
fundados como consecuencia de la situación cercana al hambre de 1795, véase G. J. Hol- 
yoake, Self Help A Hundred Years Ago, 1891, cap. 11, y J. A. Langford, A Century of Bir- 
mingham Life, UL, pp. 157-160. En algunos manuscritos «Notes and Observations on Co- 
Operative Societies» Lovett señala que había muchas sociedades, en especial grupos de 
consumidores, durante las guerras, y menciona a los tejedores de Spitalfields Weavers; 
Add. MSS., 27, 791 ss., 245, 258. 

Ibid. (14 de agosto de 1825). 

Véase, por ejemplo, Crisis (17 de noviembre de 1832). 

Trades Newspapers (11 de septiembre de 1825). 

Hammonds, The Town Labourer, p. 312. 

Report of the Proceedings of a Delegate Meeting of Cotton Spinners dic. Manchester, 1830. 
Union Pilot and Co-operative Intelligence (24 de marzo de 1832). 

Véase Poor Mans Advocate de Doherty (21 de enero de 1832): «La dirección [de la Aso- 
ciación] ha pasado a manos de obreros enérgicos e inteligentes del Yorkshire; con quie- 
nes creemos que se evitará aquel espíritu de celos y de facción que, en gran medida, neu- 
tralizó la mejor influencia de la Asociación en esta zona.» 

Véase especialmente G. D. H. Cole, Attempts at General Union; Postage, The Builder's 
Union, caps. 3 al 5; W. H. Warburton, History of T. U. Organization in the Potteries, 1931, 
caps. 2 al 4. Algunos detalles de la «fatalidad» que persiguió la NAPL se encuentran en D. 
Caradog Morris, «The History of the Labour Movement in England, 1825-1851», fotoco- 
pia de la tesis doctoral, Londres, 1952. 

Para Thompson, véase R. Pankhurst, William Thompson, 1954, Para descripciones de la 
Bolsa de Trabajo, véase R. Podmore, Robert Owen, 1906, II; G. D. H. Cole, Life of Robert 
Owen, 1930, pp. 260-266, y Lovett, op. cit., 1, pp. 43. El relato de Davenport se encuentra 
en National Cooperative Leader (15 de marzo de 1861). 

Véase T. Fielden, An Exposition of the Fallacies and Absurdities of that Deluded Church ge- 
nerally known as Christian Israelites or «Johannas» ..., 1850, para detalles de los «miste- 
rios» de la iniciación y la disciplina en manos de la hermandad piadosa: «la mujer coge 
al hombre por sus genitales mientras él está en su posición inclinada ... ella le coge con 
una mano y le da los azotes con la otra ...» 

G.R. Balleine, Past Finding Out, cap. 11; compilados por H. B. Hollingsworth, Zion's 
Works, 1899, I, p. 300; Zion Ward, A Serious Call: or The Messiah Address to the People of 
England, 1831. 

P. G. Rogers, Battle in Bossenden Wood, 1961, pp. 4, 96; An Account of the Desperate Af- 
fray in Blean Wood, Faversham, 1838; Essay on the Character of Sir William Courtenay, 
Canterbury, 1833; The Lion (6 y 27 de abril de 1833); Globe (1 de junio, 10 de agosto de 
1838). 

Véase Armytage, op. cit., parte III, cap. 7, «Liverpool: Gateway to Zion». 

Poor Man's Guardian (19 de octubre de 1833). Véase M. Morris, From Cobbett to the 
Chartists, 1948, p. 87. 
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F. D. Maurice, The Kingdom of Christ, citado en Armytage, op. cit., p. 85. 

Owen, op. cit., p. 269. 

Véase Postgate, op. cit., pp. 72-73. 

Véase S. Pollard, op. cit., p. 90. 

Economist (11 de agosto de 1821). 

A. E. Musson, op. cit., p. 126. 

O'Brien, op. cit., p. 437. 

The «Forlorn Hope», or a Call to the Supine (4 y 11 de octubre de 1817). 

Add. MSS. 27791 f. 270. 

Add. MSS 27789. Para un ejemplo de esta facilidad en organización espontánea, véase 
Prentice, op. cit., pp. 408-410. 

Véase Jephson, The Platform, 1, cap. 15. 

1 de octubre de 1831. 

The Times (1 de diciembre de 1830, 27 de octubre de 1831); véase Jephson, op. cit., U, pp. 69, 
107, Durante las revueltas de Bristol, las autoridades se vieron obligadas a recurrir a 
los líderes de la political union de Bristol para restablecer el orden. Véase Bristol Mer- 
cury (1 de noviembre de 1831); Prentice, op. cit., p. 401. 

Citado en Jephson, op. cit., 1, p. 111. De hecho, la manifestación de la National Union fue 
declarada sediciosa y prohibida. Era un riesgo demasiado grande para correrlo. 
Discurso final, a modo de prólogo del Black Dwarf, XII (1824). 

Poor Man's Guardian (10 de diciembre de 1831). 

G. Edmonds, The English Revolution, 1831, p. 5. Edmonds siguió para tomar una parte 
activa en el movimiento cartista. 

Véase A, J. C, Rúter, «Benbow's Grand National Holiday», International Review of Social 
History (Leiden), 1, 1936, pp. 217 y ss. 

MW. Carpenter, An Address to the Working Classes on the Reform Bill, octubre de 1831. Véa- 
se también la controversia subsiguiente en el Poor Man's Guardian. 

Poor Man's Guardian (25 de octubre de 1832); véase A. Briggs, The Age of Improvement, 
p. 258. 

Véase J. R. M. Butler, The Passing of the Great Reform Bill, 1914, pp. 292-293, 350; 
Add. MSS., 27, 791 f. 51; Memorándum sobre «Measures to be taken to put an End 
to the Seditious Mectings at the Rotunda», Wellington Despatches, segunda serie, VIH, 1878, 
p. 353. 

E. G. Wakefield, Householders in Danger from the Populace, sin fecha (¿octubre de 18312). 
Mientras que Lovett y su círculo crefan en la máxima presión sin utilización de la fuerza 
física (y mantuvieron algunas relaciones con Place), otros, incluyendo a Benbow y Hib- 
bert, se preparaban para una lucha armada. 

Es interesante especular acerca de hasta qué punto las frecuentes afirmaciones de Place 
relativas a la mejora de la conducta y la moral del populacho de Londres expresaban la 
verdad, o simplemente el creciente abismo entre los artesanos y los no cualificados, el 
estrechamiento del círculo de experiencia de Place y el desplazamiento de la pobreza 
fuera del centro de la City hacia el este y el sur. Sobre el problema del crecimiento me- 
tropolitano y la desmoralización en su conjunto (y sus fundamentos «biológicos»), véase 
L, Chevalier, Classes Laborieuses et Classes Dangereuses d Paris pendant la premiére moi- 
tié du XIXéme siecle, París, 1958, que sugiere muchas líneas de investigación nuevas so- 
bre las condiciones de Londres. 

Es difícil dejar de lado el relato circunstancial de Oliver de los contratos de Birmingham 
(Narración en H.O. 40.9). Véase también la información en H.O. 40. 3 y 6. 

Véase el enojado comentario de Cobbett: «Os imagináis que los grandes fabricantes y co- 
merciantes y banqueros están gritando en favor de la REFORMA, porque han sufrido una 
conversión al amor hacia los derechos populares. ¡Bah! ... [Causas financieras] les han 
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hecho aumentar los salarios; pero éstos no pueden pagar a la vez diezmos e impuestos. ... 
Por lo tanto, son reformadores; por lo tanto tienden sus grandes brazos alrededor de la 
cintura de la Diosa»: Political Register (17 de octubre de 1831). 

Destructive (2 de febrero y 9 de marzo de 1833); A. Briggs, «The Background of the Par- 
liamentary Reform Movement in Three English Cities», Camb. Hist. Journal, 1952, p. 293, 
y The Age of Improvement, p. 247. 

W. Brimelow, Political History of Bolton, 1882, 1, p. ML. 

Poor Man's Advocate (21 de enero de 1832). 

Poor Man's Guardian (11 de abril de 1832). 

Add. MSS., 27, 795 ff. 26-27. 

Butler, op. cit., p. 303. 

Véase el comentario de Gladstone: «Le hablé pomposamente a un obrero ...sobre el tex- 
to acordado, le dije ... que la reforma era la revolución, “porque, mire las revoluciones de 
los países extranjeros” refiriéndome por supuesto a Francia y Bélgica. El hombre me 
miró gravemente y dijo ...“Malditos sean todos los países extranjeros, ¿qué tiene que ver 
la vieja Inglaterra con los países extranjeros?”; no es esta la única vez que recibo una lec- 
ción importante de procedencia humilde.» J. Morley, Life of Gladstone, 1, 1908, p. 54. 
Véase A. Briggs, «The Language of “Class” in Early Nineteenth-Century England», op. 
cit., p. 56. 

Baines, Life of Edward Baines, pp. 157-159. 

Add. MSS., 27790. 

Véase J. R. M. Butler, op. cif., pp. 284-285. 

Baines, op. cit., p. 167. 

Citado por A. L. Morton y G. Tate, The British Labour Movement (1956), p. 59 y errónea- 
mente atribuido al Poor Man's Guardian, 3 de marzo de 1831. 

Véase Lovett, op. cit., L, p. 74. 

A. Briggs, Op. Cit., p. 66. 

Bronterre'ss National Reformer (7 de enero de 1837). De hecho, O'Brien obtuvo el título de 
abogado en Dublín. 

Destructive (9 de marzo de 1833). 

O'Brien, op. cit., pp. xv, XX. Relativo a O'Brien, véase G. D. H. Cole, Chartist Portraits, 
1941, cap. 9; T. Rothstein, From Chartism to Labourism, 1929, pp. 93-123; Beer, op. cit., 
IL pp. 17-22. 

Twopenny Despatch (10 de septiembre de 1836). 

Destructive (9 de marzo, 24 de agosto de 1833); People's Conservative; and Trade's Union 
Gazette (14 de diciembre de 1833). 

El mismo O'Brien llegó a lamentar la vehemencia de su desprecio hacia toda la «clase 
media», cuando en la década de 1840 se presentó la oportunidad de hacer una alianza 
entre los cartistas y algunos elementos de la clase media; véase Beer, op. cit., IL, p. 126. 
J. R. M. Butler, op. cit., pp. 262-265; Cracker (8 de diciembre de 1832). 

Political Register (24 de noviembre de 1832). Cobbett estaba recordando al anterior di- 
putado del condado del Yorkshire, Wilberforce. 

MS Letterbook of Ayrey (Leeds Reference Library). 

Cracker (8, 10, 21 de diciembre de 1832). Véase también A. Briggs, « The background of 
the Parliamentary Reform Movement in Three English Cities», op. cit., pp. 311-314; E. 
Baines, Life, pp. 164-167; C. Driver, Tory Radical, pp. 197-202. 

Discurso de William Rider, tejedor de paño de Leeds y posteriormente destacado líder 
cartista, Leeds Times (12 de abril de 1834). 

Leeds Times (12, 17, 24 de mayo de 1834). 

Working Man's Friends and Political Magazine (5 de enero de 1833). 

Report of the Proceedings of the Great Public Meeting £:c, 20 de mayo de 1833. 
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«IL. H. B. L.», Ought Every Man to Vote?, 1832. 

G. Edmonds, The English Revolution, 1831, pp. 5, 8. 
Narración de Oliver, H.O. 40. 9. 

Two-Penny Trash (1 de octubre de 1830). 

Véase, por ejemplo, Destructive (7 de diciembre de 1833). 
Pioneer (13 de octubre de 1833). 

Man (13 de octubre de 1833). 

Man (Q2 de diciembre de 1833). 

Pioneer (31 de mayo de 1834). 

Pioneer (22 de marzo de 1834); véase A. Briggs, «The Language of “Class” in Early Nine- 
teenth-Century England», op. cit., p. 68. 


MARY WOLLSTONECRAFT 


De AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL* 


l día siguiente de hacer el amor por primera vez con William Godwin, 

Mary Wollstonecraft se batió en retirada preocupada y dudosa: «Con- 
sidera lo que ha ocurrido como una fiebre de tu imaginación... y volveré a 
ser una Caminante Solitaria». Claire Tomalin, en su brillante nueva bio- 
grafía, nos cita este pasaje, pero no aquella otra frase inolvidable: «Me doy 
cuenta de que seré una niña desde el principio hasta el fin...» 

Todos y cada uno de nosotros somos, en alguna parte de nuestro ser, 
niños desde el principio hasta el fin. Wollstonecraft no siempre manejó 
sabiamente su vida personal. Tampoco lo hizo Coleridge, si lo pensamos 
bien, ni De Quincey, ni Wordsworth, ni Hazlitt... ¿Hace falta seguir? No 
tengo nada que objetar a las advertencias de que las personas de genio com- 
parten todas las debilidades de los mortales. Las flaquezas concretas que 
les podemos atribuir a menudo nos ayudan también a comprender su ge- 
nio. Pero, a fin de cuentas, es el más del genio, y no el mínimo común de- 
nominador de la flaqueza, lo que confiere importancia a sus vidas. 

Protesto, en nombre de Wollstonecraft, contra el trato injusto que ha 
recibido en manos de los historiadores y los críticos. Se ha visto más 
como una «Mujer Extraordinaria» que como una intelectual importante 
o como una moralista valiente en una posición excepcionalmente expues- 
ta. Las confusiones morales, o las crisis personales, de una mujer de algún 
modo son siempre más interesantes que las de un hombre: absorben todos 
los demás aspectos de la persona. Como, sin duda, se puede extraer de los 
hechos inexorables de la «situación» de la mujer. Wordsworth «tuvo» una 
- hija ilegítima en la Francia revolucionaria: la llevó consigo de forma in- 


* > Agenda para una historia radical, traducción de Elena Grau y Eva Rodríguez, Crítica, Bar- 
celona, 2000, pp. 87-96. (Publicado originalmente como reseña a The Life and Death of Mary 
Wolistonecraft, en New Society, 19 de septiembre de 1974, y reimpreso en Making History: 
Writings on History and Culture, The New Press, Nueva York, 1994.) 
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termitente durante unos pocos años como una culpa privada, pero su hija 
nunca fue un engorro desde el punto de vista práctico. Wollstonecraft 
también «tuvo» una hija ilegítima en la Francia revolucionaria: pero tener- 
la fue una cuestión bastante diferente, así pues la llevó consigo (con la ayu- 
da de una criada leal) por toda Francia, Inglaterra y el norte de Europa. No 
era un secreto cuidadosamente guardado para que lo descubrieran los bió- 
grafos de este siglo. Ella caminó por las calles de Londres con Fanny en- 
frentándose al «mundo». 

Una cuestión diferente. Que además hace de su vida un asunto pe- 
culiarmente difícil de tratar. Todos estamos interesados en las relaciones 
sexuales; todos estamos deseosos de moralizar sobre ellas con cualquier 
pretexto. Y la mención del nombre de Wollstonecraft es el mejor de los 
pretextos: acciona el control del volumen moralizador en algún lugar de 
nuestras entrañas. Apenas hemos empezado a establecer los hechos cuan- 
do ya comenzamos a mezclarlos con nuestros aditivos moralizadores: es- 
candalizados o en tono de disculpa, o admirados o con aire de superiori- 
dad. Lo que hacemos de ella está ya confundido con lo que hemos hecho de 
nosotros mismos: algo diferente de su propio hacerse a ella misma tenso e 
implacable. 

Tal vez haya una docena de biografías serias: la primera de ellas, la de 
William Godwin, aparecida en el primer año después de su muerte. Ningu- 
na de ellas es completamente satisfactoria. Una razón es que Wollsto- 
necraft no presenta un sujeto, sino dos; y unirlos en un único estudio re- 
queriría una versatilidad poco habitual. En un sentido, ella fue una de los 
cinco o seis intelectuales ultrarradicales importantes en Inglaterra de la 
década de 1790: se le puede situar junto a Paine y Godwin; al lado del Co- 
leridge del Watchman; del Flower del Cambridge Intelligencer; o del Thel- 
wall del Tribune o los Rights of' Nature. A su lado no necesita en absoluto 
condescendencia por el hecho de ser, además, una mujer. Ni tampoco la 
quería. Ella creía que «la mente no tiene sexo», se medía como una igual 
en la república del intelecto. 

Pero desde otro punto de vista, a Wollstonecraft se le recordaba con 
cada hecho de la naturaleza y de la sociedad que era una mujer. No era una 
mente sin sexo, sino un ser humano excepcionalmente expuesto, de condi- 
ción femenina. Mucho antes de morir, tanto sus amigos como sus enemi- 
gos la ponían como ejemplo. Así lo observaba en sus últimas Letters from 
Sweden: 


Todo el mundo es un escenario, pensé; y son pocos los que no representan el 
papel que han aprendido a fuerza de repetirlo; y los que no lo hacen, parecen 
blancos puestos para ser apedreados por la fortuna; o más bien señalizaciones 
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que indican el camino a otros, mientras ellos mismos se ven obligados a per- 
manecer inmóviles entre el barro y el polvo. 


De pocos hombres se espera que en cada tropiezo de sus viajes justifiquen 
sus declaraciones públicas. La autora de Vindication of the Rights of Wo- 
man se exponía en cada movimiento. El «mundo» la observaba sucesi- 
vamente como una periodista hombruna; como una amante (de Fuseli) re- 
chazada; como una solterona («sobrepasados» los 30) amargada; como 
una querida (de Imlay) abandonada; como la madre de una hija ilegítima; 
como una que había intentado suicidarse. 


«¡Cómo!», me dije a mí mismo, «es Mary Wollstonecraft, exhibiéndose con una 
criatura pegada a los talones, con tan poca ceremonia como si fuese un reloj de 
pulsera acabado de comprar en una joyería. Se acabaron ya los derechos de 
las mujeres», pensé... 


La reacción característica es de Archibald Hamilton Rowan, el patriota ir- 
landés. Es justo añadir que llegó a ser amigo suyo y tal vez de este modo se 
educó un poco liberándose de sus prejuicios. 

El último episodio de su vida tiene mucho del artilugio de la ficción. 
Cuando se casó con William Godwin fue como si De Beauvoir, inmediata- 
mente después de escribir El segundo sexo, se hubiese casado con Sartre 
en el cenit de su reputación, y luego hubiese muerto de parto. Qué tenta- 
ción proporciona su vida para el tipo de biógrafo poco escrupuloso. Y qué 
decir de los materiales que la sobrevivieron. Después de su muerte, God- 
win —cándido, benévolo y afligido (tal vez por única vez en su vida) por 
emociones que no podía racionalizar— pensó que era un acto piadoso pu- 
blicar sus Posthumous Works, que incluían las cartas de ella a Imlay, su 
amante irreflexivo y andariego. No fue un acto piadoso. Ella no lo hubiese 
querido. Ningún amante rechazado, sea hombre o mujer, que implora amor 
frente a la ambigúedad o la indiferencia, puede desear verse expuesto de 
ese modo. 

Pero había más. El matrimonio de Wollstonecraft con Godwin, en el 
último año de su vida, se conducía desde viviendas cercanas pero inde- 
pendientes. Godwin se oponía al matrimonio por principio y Wollsto- 
necraft hasta cierto punto aceptaba sus opiniones; cada uno continuaba 
llevando una vida independiente, recibía amistades (de ambos sexos) y ha- 
cía visitas sociales como persona independiente, no como marido y mujer. De 
modo que los asuntos domésticos a menudo se trataban por carta: habi- 
tualmente cartas afectuosas, algunas veces amorosas, a veces quejumbro- 
sas o recriminatorias, otras sólo eran acuerdos para cenar o ir al teatro. Todo 
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este material también ha sobrevivido. Lo cual es de nuevo una suerte para 
los biógrafos. Pero me pregunto hasta qué punto cualquiera de nosotros 
desearía ser juzgado —o juzgado en un sentido público— en base a prue- 
bas de este carácter azaroso y a las que esencialmente se ha prestado poca 
atención. 

De modo que hay dos temas posibles y las, hasta ahora, dos mejores 
biografías han tomado direcciones opuestas. La correcta biografía acadé- 
mica de Ralph Wardle es concienzuda y, de vez en cuando, pedestre; pero 
mantiene una seriedad hacia la identidad intelectual de su sujeto al exami- 
nar sus escritos con cuidado pero dando la espalda a cualquier análisis 
sostenido de su condición sexual. Se tiene la sensación de que Wollstone- 
craft habría aprobado este enfoque. Más recientemente, Margaret George 
ha publicado en Estados Unidos, pero hasta donde alcanza mi informa- 
ción, no en Gran Bretaña, un análisis muy inteligente (One Womans «Si- 
tuation», llinois,1970) de la evolución personal y de la condición de su 
sujeto. Ambos libros deben ser altamente recomendados, aunque tampo- 
co, en mi opinión, ni siquiera cuando se toman como conjunto, dan una 
visión completa de la originalidad y la talla de Wollstonecraft. 

Esperaba dar la bienvenida al libro de Claire Tomalin, y en cierto modo 
lo hago. Los libros de Wardle y George son mejores, pero Tomalin ha abor- 
dado su sujeto con entusiasmo. Ha descubierto unos pocos hechos nuevos, 
aunque su documentación es (deliberadamente) tan desaliñada que es di- 
fícil ver lo que cs nuevo y lo que ha tomado de Wardle y otros. Ha leído 
acerca de lo que rodeaba a su biografiada para situarla en un contexto: a ve- 
ces las colocaciones cn el contexto son logradas, cuando se refieren a per- 
sonajes y no a ideas. El capítulo dedicado a las experiencias de Wolls- 
tonecraft como institutriz de lord y lady Kingsborough es perspicaz; el 
mejor tratamiento que he leído sobre el tema. Y el libro discurre agrada- 
blemente; una narrativa femenina curiosa que los lectores van a disfrutar. 
El libro tendrá éxito a buen seguro; es un libro calculado para ser preferido 
por muchos, 

Este hecho me exime de cualquier inhibición para decir que me disgus- 
ta mucho. Es un libro que empequeñece la estatura de su biografiada. Y lo 
hace, por una amarga ironía, de modos que se suponen característicamente 
femeninos. Siempre que Tomalin trata temas políticos o intelectuales 
centrales, su forma y su contenido son vulgares, particularizados o grose- 
ramente filisteos. Su Revolución Francesa es una escena rabiosamente 
interesante con alegres intelectuales seguida por un predecible Terror 
plebeyo. (En Inglaterra fue «para todos la señal para precipitarse a los ex- 
tremos».) Tomalin está contra los extremos y, a medida que el libro avanza, 
se hace evidente que nadie, excepto la autora, es completamente equili- 
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brado y maduro: por supuesto no Wollstonecraft, a la que siempre concede 
complicadas indulgencias psicológicas. Al fin y al cabo, Wollstonecraft no 
tuvo la ventaja de leer a Freud, Durkheim o Kenneth Tynan. La filosofía po- 
lítica de Godwin y de Holcroft se bosqueja con atrevimiento: 


Su entusiasmo por la perfectibilidad era tal que preveían el fin de toda su- 
perstición, crimen, guerra, enfermedad e incluso ... el mismo sueño y la 
muerte. 


Cualquier lectora atenta de la columna semanal de Jilly Cooper sabrá más 
que esto; y, a pesar de todo, Tomalin no siente la necesidad de ir más allá 
en la investigación del pensamiento de Godwin. 

De ello se deduce que Tomalin tampoco está muy interesada en el pen- 
samiento de Wollstonecraft. Subestima Rights of Man; es condescendien- 
te con Vindication y apenas trata las últimas (e importantes) Letters from 
Sweden. Por el contrario, examina detenidamente cada encuentro personal 
o carta privada y anda buscando maliciosamente ocultas motivaciones se- 
xuales. Aunque sólo se citan escasas líneas de Vindication, tenemos un pa- 
saje detrás de otro de las cartas de Imlay, algunos de los cuales motivan 
preguntas de lo más interesante: ¿podría haber «aquí una alusión al flirteo 
con otro hombre»? 

La base de la precaria independencia de Wollstonecraft, y la misma pre- 
condición para que alguna vez escribiera Vindication, se aseguró cuando 
ella recibió el amparo de aquel muy notable editor disidente, Joseph John- 
son, que le proporcionó trabajo regular, e ingresos, y alojamiento. Este es el 
único episodio de la vida de su sujeto que ha desconcertado a Tomalin. 
Johnson (de 49 años) amparó a «Mary», «bastante más joven» (de 28). Y no 
obstante no hay pruebas ni siquiera de un supuesto encuentro sexual. Para 
Tomalin, esto es completamente impropio. La autora da a entender (sin 
ninguna prueba) que tal vez Johnson fuera homosexual; o que, cuando in- 
vitó a «Mary» a trabajar para él, «tal vez se encontraba en un momento ma- 
níaco como los que les sobrevienen a algunos asmáticos». En cualquier 
caso, el interés «de Johnson por las mujeres, como cualquier otra cosa que 
amigas, era o bien extremadamente discreto o, más probablemente, inexis- 
tente». Y (una solución final) «ellos jugaban a padres e hijas». 

«Las mujeres como cualquier otra cosa que amigas». ¿Podría existir 
otra condena más clara que ésta en una época superconsciente desde el 
punto de vista sexual como la nuestra? No sabemos nada de las inclinacio- 
nes sexuales de Johnson y (se podría añadir de paso), puesto que nada sa- 
bemos, la especulación sobre el tema es más adecuada para una columna 
de cotilleo que para un libro de historia. Lo que sí sabemos de Johnson es 
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que tenía buen juicio para los autores; durante la década de 1790 publicó 
libros ultrarradicales y feministas; era amigo de otros escritores con sim- 
patías feministas —Mary Hays, William Frend, George Dyer— y su lealtad 
a esas personas y causas le condujo finalmente a la cárcel. Cuando Wolls- 
tonecraft llegó a su puerta, Johnson necesitaba un ayudante editorial de 
confianza que trabajara toda la jornada: la necesidad de él y la capacidad 
y la condición de ella se convenían mutuamente. ¿Es imposible concebir 
que realmente llegaran a ser amigos, acordando dejar de lado o distanciar- 
se del obligatorio «cualquier otra cosa que» de Tomalin? Incluso es posible 
que «jugaran a» ser camaradas en un esfuerzo político e intelectual común 
(un juego que, me temo, nuestro propio sofisticado mundo miraría con 
maliciosa desconfianza). 

Pero Wollstonecraft intentaba imaginar las reglas precisamente para 
ese juego de camaradería igualitaria. Frente a la argumentación sofística 
de Rousseau, según la cual las mujeres con educación perderían su poder 
sobre los hombres, ella respondía: «Esto es precisamente lo que intento. 
No quiero que ellas tengan poder sobre los hombres, sino sobre ellas mis- 
mas». Tratar de poner en práctica esta autodeterminación en su propia 
vida entrañaba una desatención a las convenciones que requería cualida- 
des que fácilmente la podían llevar a calificarla como dominante, testaru- 
da, egoísta. Intentarlo significaba también que, a medida que presionaba 
contra cada una de aquellas limitaciones que había definido en sus escri- 
tos, lo sufría en su propia piel. Como ha escrito Margaret George: «Con 
aquella determinación de ser “libre” a Mary se le iban revelando sucesiva- 
mente los límites —externos y autoimpuestos— de su libertad». Con una te- 
nacidad extraordinaria, intentó convertir esos dos temas —su filosofía y su 
biografía— en uno solo. Como escribió Godwin: «Toda su vida pisoteó las 
reglas erigidas sobre el supuesto de la imbecilidad de su sexo». Estaba des- 
tinada a sufrir; y su sufrimiento, expresado en cartas que jamás fueron es- 
critas para su publicación, en un estilo de dramatización de sí misma y de 
«sensibilidad» exagerada alimentada por las Confesiones de Rousseau y Los 
sufrimientos del joven Werther, es en conjunto demasiado «fuerte» para la 
brusca insensibilidad de nuestros tiempos. 

Así Wollstonecraft se ha convertido en un fastidio. Cada generación 
la reinterpreta según su propia imagen. Los antijacobinos la convirtieron 
en una prostituta. Las feministas burguesas hicieron de ella una feminis- 
ta burguesa. Más recientemente, en 1947, dos freudianos norteamericanos 
(uno de ellos, desgraciadamente, una mujer) la reconstruyeron como 
una lagarta cuya motivación era la envidia del pene: «La sombra del falo 
se proyectaba de forma oscura y amenazadora sobre todo lo que hacía». 
Frente a esto, los chismes de Tomalin son preferibles con mucho. Wolls- 
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tonecraft —o «Mary», como siempre la llama— se nos presenta ahora 
como una habitante prematura de nuestro norte de Londres literario y 
femenino; prematura no sólo por el hecho de vivir en la década de 1790, 
también por mostrar inmadureces evidentes que, desde la compostura 
de nuestra avanzada civilización, podemos detectar con facilidad, son- 
reírnos, pero ser indulgentes con ellas. Hoy en día, toda profesional ma- 
dura, que ha «trabajado mucho» sus relaciones, «ha aceptado» su sexua- 
lidad y no es maníaca ni extremada en su feminismo, puede reconocer al 
instante en la Mary de Tomalin a aquella vecina exasperante, o a aquella 
vieja compañera de estudios que siempre se mete en líos y —cuando nos 
acusa de ser convencionales— cae de bruces. Cualquier hombre desin- 
formado que haga una reseña puede ver a la Mary de Tomalin con la 
misma rotundidad. Para el Daily Telegraph Magazine, es el «libro de la se- 
mana»: Mary padecía «una escasez extrema de mundología»; «se enamo- 
ró de sinvergijtenzas encantadores»; tuvo «una bastarda trágica» («un 
fracaso estrepitoso y conmovedor»). Como se podía suponer encabeza la 
página de reseñas de The Times como «Pobre Mary»: su vida se ve como 
una «comedia» (se nos advierte con caballerosidad) demasiado fácil de 
ridiculizar, 

No encuentro divertida la vida de Wollstonecraft. Tampoco puedo 
verla como fracaso. La considero una intelectual muy relevante y una de 
las más grandes mujeres inglesas. Hubo muchos miles de mujeres en la 
década de 1790 que fueron dominantes, o que manifestaban su sensibili- 
dad de forma excesiva, o que se metían en líos personales; del mismo 
modo que hubo muchos miles de hombres que eran engreídos, presun- 
tuosos y que bebían en exceso. Pero sólo hubo una Wollstonecraft, como 
sólo hubo un Paine. Es el más lo que importa. Las grandes innovaciones 
en el pensamiento o en la sensibilidad que, en retrospectiva, nos parecen 
simples trivialidades. Las dos obras, Right of Men de Paine y Vindication 
de Wollstonecraft, tienen ese rasgo: parece mentira que nadie las haya 
escrito antes. 

Pero nadie las escribió. Y, una vez escritas, los términos de la discusión 
cambiaron para siempre. Es difícil saber cuál de los dos libros planteaba 
las demandas más importantes: pero, puesto que las mujeres constituyen 
la mitad de la especie, los honores deben corresponder a Wollstonecraft. 
Sus argumentos, en este libro y en otros lugares, podrían haber sido más 
sistemáticos. Pero no eran insignificantes: podrían ser reprimidos pero no 
eliminados. Ni siquiera fueron reprimidos de forma tan completa como 
afirma Tomalin en su último capítulo. Simplemente, ella ha dirigido la mi- 
rada a los lugares equivocados. Debería haber mirado, en cambio, hacia la 
tradición derivada de Shelley y continuada hasta Thomas Hardy y William 
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Morris; o hacia Anna Wheeler y William Thompson; a los owenitas y los li- 
brepensadores. 

Y eso no es todo. El libro de Paine está más bien escrito, mejor estruc- 
turado. Pero la sensibilidad de Wollstonecraft es más compleja. Ella no se 
deja llevar fácilmente por la corriente del racionalismo del siglo xvut: a 
menudo lo atraviesa, creando en su seno un remolino romántico y crítico. 
Había sufrido demasiado en su propia humana naturaleza —y había expe- 
rimentado, muy de cerca, el París en el punto más álgido del Terror— 
como para no tener reservas con respecto al optimismo de Godwin. Es 
más, en el mismo momento en que se anunciaba el «feminismo burgués» 
ella fue una de las más atentas a las limitaciones del pensamiento político 
burgués. Como mujer, había experimentado a fondo la fuerza de los dere- 
chos de propiedad, tanto en la vida personal como social; y conocía la va- 
ciedad de los programas de mera emancipación política para la gente que 
se encontraba en una situación de dependencia económica, De ahí que sus 
escritos siempre mostrasen una alerta hacia la injusticia social, y —como 
en sus Letters from Sweden— un disgusto hacia el creciente mercantilismo. 
De ese modo, desde el primer momento, ella vinculó estrechamente el fe- 
minismo y el radicalismo social. 

Y por lo que a su vida se refiere: sé que yo no la hubiese vivido tan bien, 
y considero una arrogancia que cualquier biógrafo dé por supuesto, con 
tanta facilidad, que se podía haber vivido mejor. En cualquier caso, no se 
trataba del norte de Londres en 1974, Era una época difícil: y el lugar no 
estaba provisto de las comodidades que sostienen nuestra vida moderna. 
(Pensemos que no existía una clínica Tavistock a la que llevar los propios 
horrores, ni una trabajadora social que la asesorase acerca de su hija bas- 
tarda.) Ella cayó en uno o dos agujeros y salió de ellos por sus propios me- 
dios. Nunca le pidió a nadie que la sacase de sus apuros, excepto a Imlay, y 
tenía —¿o no vamos a reconocerlo— un cierto derecho a hacerlo. Ni siquie- 
ra de Imlay —si hubiese muerto el afecto— hubiese aceptado que le diese 
limosna o la mantuviese. Ella siguió su propio camino, como una caminan- 
te solitaria. No sólo asumió plenamente las consecuencias de sus convic- 
ciones, en un mundo cuyas normas no había hecho, sino que tuvo la resis- 
tencia suficiente para levantarse (ella, una amante abandonada rescatada 
del Támesis) y reanudar su tarea de imaginar, una vez más, las reglas de 
una relación de camaradería igualitaria. 

Pocas veces hemos visto una mujer como ella en nuestra historia. En 
lugar de las maduras afirmaciones de Tomalin, prefiero infinitamente las 
palabras de Virginia Woolf, cuando habla de «las formas arbitrarias e im- 
petuosas con las que iba directa a vivir la vida». Y como bien sabía Woolf, 
la arbitrariedad provoca sus venganzas. Wollstonecraft estaba preparada 
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para ello; pero lo que no merece es la venganza del «¡Pobre Mary!» acom- 
pañado de una palmada complaciente. No necesita esa condescendencia. 
En nada era pobre. Nunca fue golpeada. Y la prueba final reside en esa 
parte de ella que siguió siendo niña hasta el final. Pues esta parte suya —el 
rechazo a convertirse en comedida y «maliciosa», la flexible disposición 
hacia las experiencias nuevas— es precisamente la parte que la mayoría de 
nosotros cauteriza cuidadosamente y luego BESIReS con las callosidades 
de nuestras astutas complicidades. 


LA «ANTI-SCRAPE»* 


De WiLLIaM MORRIS. DE ROMÁNTICO A REVOLUCIONARIO** 


ientras que la agitación en torno a la cuestión oriental le servía a 
William Morris como primera experiencia en los caminos del mun- 


do de la política, adquiriría también una perspectiva —desde otra direc- 
ción— de la profundidad de la hipocresía reinante en su época. Incluso 
desde sus primeros días en el estudio de Street, en Oxford, cuando tenía la 
intención de hacerse arquitecto, Morris se había desgañitado echando pes- 
tes —en privado— contra los excesos de la «restauración». En su primera 
conferencia, «Las artes menores», se había referido a este problema de la res- 
tauración de monumentos antiguos: 


ki 


Así está la cosa: esos antiguos edificios han sido alterados y han sufrido añadi- 
duras, siglo tras siglo tras siglo, a menudo con gracia, siempre con sentido his- 
tórico; una gran parte de su valor radicaba precisamente en cesto... 

Pero en los últimos años ha surgido un gran celo eclesiástico, coincidiendo 
con un gran desarrollo del estudio y por lo tanto del conocimiento de la arqui- 
tectura medieval, que ha llevado a la gente a gastar dinero en esos edificios, 
no solamente con el propósito de repararlos, de mantenerlos seguros, limpios, e 
inmunes al viento y al agua, sino también con el de «restaurar» en ellos un es- 
tado ideal de perfección; barriendo en la medida de lo posible todas las señales 
de lo que les haya ocurrido por lo menos desde la Reforma, y con frecuencia 
desde mucho antes. Ello se ha llevado a cabo frecuentemente sin considera- 
ción alguna al arte y enteramente en atención al celo eclesiástico, pero todavía 
con mayor frecuencia la intención con respecto al arte ha sido buena; sin em- 
bargo... esta restauración debería ser de tan imposible realización como des- 
tructivo es el intento de realizarla... Apenas quiero pensar en los muchos de es- 


Nombre con el que se conocía a la Sociedad Protectora de Edificios Antiguos (Scrape vale 
por «raspadura, repristinado»). (N. del ed.) 

William Morris. De romántico a revolucionario, traducción de Manuel Lloris Valdés, Alfons 
el Magnánim, Valencia, 1988, pp. 216-231. («The “Anti-Scrape”», en William Morris: Ro- 
mantic to Revolutionary, Pantheon Books, Nueva York, 1955, 1977.) 
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tos monumentos que se han dejado poco menos que inservibles para los estu- 
dios del arte y de la historia...' 


Ésta es una exposición moderada del caso, lo más moderado que podía 
salir de la puma de Morris. De hecho, como él bien sabía, la «restauración» era 
un negocio muy provechoso para unos cuantos arquitectos de moda. Entre 
éstos, el más importante era sir Gilbert Scott, el perpetrador del Albert Me- 
morial, que murió en 1878. Por su estudio pasó una enorme cantidad de 
trabajo, sobre el cual, por más que hubiera querido, no habría podido echar 
siquiera la más superficial de las miradas. Se cuenta de él que en cierta oca- 
sión, durante un viaje, observó una iglesia que estaba siendo construida y 
preguntó por el nombre del arquitecto. «Sir Gilbert Scott», recibió como res- 
puesta. «El negocio de la restauración de catedrales estaba muy bien orga- 
nizado por él», cuenta W. R. Lethaby, uno de los colegas de Morris en la 
Sociedad Protectora de Edificios Antiguos.? Al describir el trabajo efectuado 
por Scott y sus ayudantes, Lethaby dice lo siguiente: 


Es imposible dar una idea de la violencia y de las estupideces que se hicieron 
en nombre de la «restauración». La idea original parece haber nacido de la 
base absurda de que el arte es forma y no sustancia; nuestros edificios antiguos 
eran apariencias de lo que se llamaba «estilo». Cuando el arquitecto había 
aprendido lo que sus libros de texto le enseñaban sobre estilos, podía entonces 
ofrecer, a placer, «versiones» del siglo XIII o XIV, e incluso corregir las viejas, las 
auténticas. Los informes profesionales dirían lo siguiente: «El tejado Tudor es 
incongruente con la bóveda Farly English del prebisterio, y debería ser reem- 
plazado por un tejado del siglo XIt11, de empinada pendiente». En Canterbury 
destruyeron una hermosa torre del siglo x1 para poner en su lugar una cons- 
trucción «siglo xv» del x1x. En St. Albans echaron abajo sendas construcciones 
de los siglos XI y XV para satisfacer los caprichos de un magistrado. A nadie se 
le ocurrió nunca que antigúedad significa ser viejo... Cuando la Sociedad Pro- 
tectora de Edificios Antiguos fue fundada por Morris, Webb y Faulkner (para 
gran odio de unos y reverencia de otros), estaba muy extendida la práctica de 
producir versiones profesionales, de estudio, del arte de cualquier siglo, y pasa- 
ban como arte auténtico.? 


Al primero que se le ocurrió la idea fue a Morris, en el verano de 1876. 
«La vista de la destrucción de la iglesia de Burford movilizó a mi padre, que 
empezó a escribir notas para una carta de llamamiento a algún tipo de ac- 
ción unida», relata May Morris.* Es significativo que Morris no hiciera nada 
más hasta marzo del año siguiente, cuando su experiencia de los primeros 
fructíferos meses de agitación en torno a la cuestión oriental ya pudo 
darle confianza en la eficacia de la acción pública. Su primera «carga ex- 
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plosiva» estuvo provocada por el propósito de «destrucción», por parte de 
sir Gilbert Scott, de Tewkesbury Minster. La andanada de Morris salió im- 
presa en The Athenaeum, un periódico que durante tiempo había estado 
machacando la cuestión en sus columnas. Aunque el tono de la carta de 
Morris difícilmente puede ser considerado diplomático —«los arquitectos, 
salvo muy contadas excepciones, no tienen remedio, porque les atenaza 
el interés, el hábito y la ignorancia y... el clero es asimismo incurable por- 
que le atenaza su orden, su hábito y una ignorancia todavía más grose- 
ra»— recibió una reacción inmediata. Morris había abogado por 


una asociación... que vigile los monumentos antiguos, que proteste contra toda 
«restauración» que vaya más allá de mantener a raya al viento y a otros acci- 
dentes climáticos, y... que despierte el sentimiento de que nuestros edificios an- 
tiguos no son simples juguetes eclesiásticos, sino monumentos sagrados de la 
formación y la esperanza de la nación.* 


La sociedad, bautizada por Morris como «Anti-Scrape», fue constituida al 
mes siguiente, y Morris se convirtió en su secretario honorario. Su entu- 
siasmo se complementaba con el tacto y la perseverancia de Philip Webb. 
En la primera asamblea anual, en junio, se anunció la adhesión de un nú- 
mero imponente de notables, que incluía —no sin cierto trabajo previo de 
persuasión— a Thomas Carlyle y a John Ruskin, James Bryce, sir John 
Lubbock, Leslie Stephen, Coventry Patmore, Burne-Jones, Holman Hunt, 
lord Houghton y A. J. Mundella. La sociedad publicó un manifiesto, redac- 
tado por Morris, junto con algunos pasajes de Ruskin procedentes de su 
obra Las siete lámparas de la arquitectura. 

Desde esta época hasta el final de su vida, Morris siempre dedicó una 
parte de su tiempo a la Sociedad. Actuó como secretario durante más de 
un año, después de lo cual continuó siendo uno de los miembros más acti- 
vos del comité. Su trabajo incluía la correspondencia con la prensa, y de 
vez en cuando la visita, seguida de los informes oportunos, a edificios se- 
ñalados para su derribo o para su restauración. 

Ya durante el primer año, algunos de los asuntos principales que se le 
plantearon a la Sociedad fueron el destino de Tewkesbury Minster, la res- 
tauración del coro de la Catedral de Canterbury, la destrucción de las igle- 
sias de la ciudad de Wren y la reconstrucción del tejado de St. Albans. En 
“el año 1879 surgió un nuevo problema, de mayor importancia que todos los 
anteriores: el proyecto de sustitución de los mosaicos y la reconstrucción 
de la fachada oeste de la iglesia de San Marcos de Venecia. La campaña 
para movilizar a la opinión pública europea contra este desaguisado in- 
cluyó la presentación de una petición firmada, entre otros, por Disraeli y 
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Glasdstone, al embajador italiano.* Las obras en San Marcos quedaron pa- 
ralizadas, aunque luego fue motivo de acalorada disputa si este éxito se de- 
bió a la presión del comité de la «Anti-Scrape» o a una decisión indepen- 
diente del gobierno italiano. 

El tacto no fue nunca el punto fuerte de Morris, fuera en asuntos de 
trascendencia local o internacional. Acaso constituyó este defecto, paradó- 
jicamente, una de las razones principales del éxito de la Sociedad. Si aque- 
llas cartas atronadoras tuvieron en ocasiones la única virtud de endurecer 
la posición de sus oponentes y hacerles aferrarse más fuertemente que 
nunca a sus decisiones, por cuestión de amor propio, en cambio y, por otra 
parte, también consiguieron el efecto de poner en guardia a la siguiente ge- 
neración de restauradores, de hacerles más circunspectos y temerosos, no 
fuera que la despierta ira de la gente se abatiera sobre ellos. Los guardia- 
nes de la propiedad antigua empezaron a consultar a la «Anti-Scrape», 
más que a los arquitectos de moda, antes de hacer sus planes, especialmen- 
te cuando se supo que un grupo de arquitectos muy competentes estaba 
dispuesto a dar su consejo, sin pago alguno, por cuenta de la Sociedad. En 
varias ocasiones la «Anti-Scrape» ayudó a recaudar fondos destinados a 
reparaciones esenciales de iglesias parroquiales y de otros edificios en pe- 
ligro de derrumbamiento. En otras ocasiones, la Sociedad hizo con gran 
satisfacción publicidad, con el objeto de encontrar alguna utilidad práctica 
a edificios en peligro de destrucción. 

En el comité, Morris era un auténtico pilar. Como visitador de la So- 
ciedad, su éxito no fue ni de lejos tan clamoroso; y es posible que fuera la 
influencia moderadora, el freno, de Webb y de sus otros colegas lo que ex- 
plica que Morris casi suprimiera sus visitas después de los dos o tres pri- 
meros años. En una ocasión, después de visitar una iglesia que estaba sien- 
do «restaurada» a conciencia, «se precipitó a la ventana de la fonda para 
enseñarle el puño al párroco, que pasaba por allí».” En otra ocasión, cuan- 
do se le enseñó una pieza de grabado del gótico del siglo xtx, en otra cate- 
dral, prorrumpió: «Eso podría hacerlo yo mejor con los dientes». Hay otra 
anécdota que no se refiere a una visita oficial para la Sociedad, sino a un 
momento concreto de la campaña de propaganda socialista en Glasgow, 
en los últimos años de la década de 1880. Acompañado de Bruce Glasier, 
Morris se encaminaba a un mitin y se detuvieron para echarle un vistazo a 
la catedral: 


Estábamos a unas yardas de la puerta principal cuando se detuvo bruscamen- 
te, como si le hubiera impactado una bala de rifle, mientras sus ojos estaban fi- 
jos en algún objeto frente a él. Miraba y a medida que lo hacía se encogía como 
un león dispuesto a saltar en cualquier momento sobre su presa. Tenía los bi- 
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gotes erizados. «¿Qué diablos es eso? ¿Quién demonios ha hecho eso?», gritaba 
para asombro, alarma e indignación de la gente que discurría por allí. 

Miré... y vi en seguida cuál era el objeto ofensivo. Era... un monumento o 
sarcófago esculturado en mármol blanco brillante, embutido entre el gris del 
antiguo trabajo en piedra de la nave lateral... que cortaba completamente una 
parte de la ventana situada arriba... «¿Qué idiota infernal ha hecho eso?», pre- 
guntó de nuevo Morris, e indiferente a la consternación que se había produci- 
do a su alrededor se desató en un torrente de injurias contra los desconocidos 
perpetradores de tamaño crimen. Por un momento creía que iba a lanzarse so- 
bre aquella excrecencia y hacer pedazos con sus puños desnudos una cosa tan 
odiosa.? 


Pero sus visitas no le proporcionaban únicamente accesos de furia. Existe 
una hermosa descripción de Philip Webb acerca del amor que Morris pro- 
fesaba a cierto caserón de Berkshire que ilustra la intensidad del placer 
que le proporcionaban los edificios antiguos y que, realmente, nos ayuda a 
entender su furor ante la destrucción de los mismos. Great Coxwell Barn 
«se había apoderado de la imaginación de William Morris», 


antes de que yo lo hubiera visto —relata Webb— me burlaba riendo ante la 
opinión de Morris, según el cual aquél era el más maravillosamente hermoso 
ejemplo cn toda Inglaterra. Cuando finalmente, y en una disposición de áni- 
mo exultante, me llevó allí (aunque casi temblando por temor a mi juicio) me 
sentí obligado a declararme de acuerdo con él en cuanto a la incomparable 
dignidad de la obra. Entendf claramente, en este caso como en otros, que su 
intuición y su juicio eran infaliblemente correctos. Uno daba la vuelta a un ca- 
mino... cuando el caballete del poderoso tejado... se alzaba pie a pic sobre la 
pendiente de hierba hasta que uno llegaba a la cumbre de la loma, desde don- 
de podía divisarse en toda su impresionante magnitud, tan grande en sus líneas 
como para hacerle a uno respirar hondo de admiración. Allí estaba, dominan- 
do la aledaña casa de campo, y sin nada a su alrededor más que los simples 
campos de Berkshire. Su magnitud, la agradable precisión de su edificación, y 
sus delicadas partes de arquitectura pura, todo de hermosa piedra de sillería, lo 
hacía tan bello como una catedral, pero sin ostentación de ningún tipo: un ca- 
serón formidable y nada más. Los obreros que lo erigieron lo hicieron bien 
entonces y para siempre... Si yo percibf lo que significaba en el paisaje tranqui- 
lo de Berkshire, y su clara historia de los constructores y su oficio ¿cuánto más 
de ello debió haber visto Morris? Este edificio y todos los de su tipo eran para 
él un deleite infinito.? 


La senda de Great Coxwell Barn puede parecer un camino improbable ha- 
cia el comunismo. No obstante, lo cierto es que el trabajo de Morris para la 
«Anti-Scrape» contribuyó tanto como cualquier otra influencia que haya 
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pesado sobre él a situarle en los últimos estadios de su largo viaje. Al pro- 
porcionarle el liderazgo de la «Anti-Scrape» se vio obligado una y otra vez 
a examinar y poner luego por escrito su más profunda preocupación: la re- 
lación de las artes con la sociedad. En las controversias que se originaron 
en torno al trabajo, se vio continuamente forzado a definir (y a revisar) los 
supuestos básicos que habían guiado su vida desde los días de Oxford. 

En primer lugar, Morris chocó directamente con las disposiciones 
.relativas a la propiedad propias del mundo capitalista. En el sentido nega- 
tivo, tuvo que luchar contra la rapacidad comercial y contra los puntos de 
vista de la propiedad eclesiástica. Cuando le protestó al vicario de Burford, 
éste le replicó que la iglesia era suya y que él podía meterse de cabeza en 
ella si le daba la gana. El deán de Canterbury, en una controversia apareci- 
da en The Times, en 1877, se mostró todavía mucho más arrogante: 


Probablemente la Sociedad del señor Morris contempla nuestra Catedral como 
un lugar apropiado para la investigación de los especialistas en cosas antiguas 
o para que los arquitectos en formación aprendan su arte en ella. Sin embargo, 
nosotros la necesitamos para el culto diario a Dios. 


Cuando las iglesias de la ciudad de Wren estaban siendo amenazadas de 
destrucción, Morris pudo (en The Times, abril de 1878) apelar a esos mis- 
mos sentimientos religiosos que se habían visto ultrajados por su anterior 
interferencia: 


Seguramente una ciudad opulenta, la capital del mundo comercial, puede per- 
mitirse algún pequeño sacrificio para salvar esos hermosos edificios, para pre- 
servar las pequeñas parcelas de terreno sobre las que se asientan. ¿Es absolu- 
tamente necesario que hasta el último espacio de la ciudad sea dedicado a la 
ganancia de dinero, y que en cambio la religión, los monumentos sagrados, los 
panteones de los muertos insignes, los monumentos del pasados, obras del más 
grande de los arquitectos de Inglaterra, sean desterrados de esta rica ciudad?”" 


Pero esto —siendo enérgico— es sólo una expresión del Morris más di- 
plomático, el servidor leal de su Sociedad. Aunque por ese medio podía ob- 
tener ciertos resultados, por otra parte con cada caso nuevo que se le pre- 
sentaba adquiriría más y más conciencia —cosa que le horrorizaba— de la 
insensibilidad del filisteísmo mercantil, de la absoluta falta de concien- 
cia pública cuando estaban en juego cuestiones de ganancias o pérdidas 
económicas individuales. «Incluso ahora la destrucción cínica, puramente 
brutal, que no se cubre con ninguna pretensión artística, es algo muy co- 
mún», dijo ante la Primera Asamblea General Anual de la «Anti-Scrape» 
en junio de 1878: «Todavía se da por sentado demasiado frecuentemente 
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que cualquier consideración artística debe ceder si se interpone en el ca- 
mino del beneficio económico».'' Los años inmediatamente siguientes le 
suministraron ejemplos más que suficientes para demostrar su asevera- 
ción. Se vio obligado a contrastar la actitud de la sociedad feudal a este 
respecto con el capitalismo industrial. Este contraste —aunque tema fre- 
cuente de sus conferencias y discursos en los últimos años de la década de 
1870— encontró su expresión más acabada en su discurso a la xn Asam- 
blea Anual de la «Anti-Scrape», en 1889: 


Consideremos el Londres del siglo xrv: una ciudad pequeña, bella de uno al 
otro extremo; calles de casas bajas, enjalbegadas, con una gran iglesia gótica 
elevándose en el centro; una ciudad rodeada de murallas, con un bosque de 
torres y agujas de iglesias, aparte de la catedral y de las abadías y de los priora- 
tos; cada casa y aun cada cobertizo poseía un sello de un cierto nivel de arte ab- 
soluto definido, distinto y consciente. Pensemos en la diferencia entre eso y el 
Londres de hoy... 


Inmediatamente nos acordamos del «Londres pequeño, blanco y limpio» 
de The Earthly Paradise. Pero esta vez está evocado no con un sentimiento de 
nostalgia, sino como una comparación agresiva y completamente cons- 
ciente, denunciando la indiferencia de su propia época: 


Consideremos lo que era Inglaterra en el siglo x1v. La población... de unos cua- 
tro millones. Pensemos entonces en la cantidad de bellos y dignos edificios que 
esos cuatro millones construyeron... No sólo esas iglesias y esas casas que ve- 
mos, sinp también las que han sido destruidas... Aquellos edificios... contenían 
mucho arte: pintura, metalistería, grabados, tapicería, y semejantes, formando 
el conjunto una masa prodigiosa de arte, producido por una población esca- 
sa. Tratemos de imaginarlo. Si se nos pidiese (suponiendo que tuviéramos la 
capacidad) reproducir todos estos edificios con todo lo que contenían, tendría- 
mos que replicar: «el país no es lo suficientemente rico; todo capitalista de este 
país quedaría arruinado antes de culminar la obra». ¿No es extraño?'? 


De este modo, el trabajo de la «Anti-Scrape» apresuró y dio más profundi- 
dad a su visión del filisteísmo destructivo de la sociedad capitalista. Sus 
amigos, como Edward Burne-Jones, le siguieron hasta ahí, pero se conten- 
taron con ello. Si clérigos y propietarios querían destruir obras antiguas, 
ellos estaban preparados para combatir con uñas y dientes, a tronar contra 
la época, a apuntar que la gente de otros tiempos había considerado la cues- 
tión de manera distinta. Pero la mente de Morris no funcionaba así. No era 
un pensador sistemático, aunque ocasionalmente se obligó a autodiscipli- 
nar sus intuiciones con una gran dosis de lógica. Pero siempre que adqui- 
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ría consciencia de la existencia de un problema, poseía una muy notable 
perseverancia para ocuparse de él, hasta que quedaba complacido con la 
solución que le había hallado. Uno de los objetivos de la sociedad (declara- 
do en su primera carta a The Athenaeum) era «despertar el sentimiento de 
que nuestros edificios no son simples juguetes eclesiásticos, sino monu- 
mentos sagrados de la formación y la esperanza de la nación». Frente a los 
celosos derechos de propiedad del capitalismo, es propio argumentar en 
primer lugar que, al margen de su situación legal, 


nuestros monumentos históricos antiguos son de propiedad nacional y no de- 
berían ser dejados durante más tiempo a merced de las diversas y variables ideas 
de la propiedad eclesiástica que puedan prevalecer entre nosotros.!? 


Y en segundo lugar, deseaba convencer a la gente en general de que tenía 
responsabilidades y derechos en relación con estos edificios. Puesto que la 
ley negaba la verdad de esto, se veía obligado a justificar su caso sobre cá- 
nones de moralidad social no reconocidos por la sociedad capitalista. 

Esta idea acerca de las responsabilidades del hombre hacia el arte de 
tiempos pretéritos no era, en primer lugar, originariamente suya, sino he- 
redado de Carlyle y Ruskin. Estaba sugerida en aquellos pasajes de Las sie- 
te lámparas de la arquitectura que reprodujo para la propaganda de la «Anti- 
Scrape». 


No es... una cuestión de convivencia o sentimiento el que debamos preservar o 
no los edificios de tiempos pasados. No tenemos ningún derecho en absoluto a 
tocarlos. No son nuestros. Pertenecen en parte a aquellos que los construyeron 
y en parte a las generaciones humanas que vendrán después de nosotros. Los 
muertos tienen todavía derechos sobre ellos. Lo que ellos construyeron... noso- 
tros no estamos autorizados a arrasarlo. Lo que nosotros mismos hemos edifi- 
cado podemos derrumbarlo; pero a las obras que otros sacrificaron su vigor, su 
riqueza y su vida para erigirlas, no somos quién para decir que nos pertenecen, 
que los derechos de sus constructores han caducado; todavía menor es el dere- 
cho al uso de lo que ellos han dejado investido solamente en nosotros. Pertenece 
a todos sus sucesores. 


Estas palabras —le escribió Morris a Ruskin— «son tan buenas, y dejan 
la cuestión tan saldada que me siento avergonzado de no tener nada que 
añadir a ellas».!* 

«Una sociedad como la nuestra no es nada si no es agresiva», dijo en 
1889; «por lo tanto, debemos tratar de convencer incluso al más ignorante; 
y, para hacerlo bien, deberíamos ser capaces de adoptar el hábito de po- 
nernos nosotros mismos en su lugar». Al hacer eso, se vio forzado desde el 
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principio a rechazar la acusación de que quería tan sólo preservar, para 
nutrir los sentimientos de un puñado de artistas, lo ruinoso y lo «pintores- 
co». El interés por los monumentos antiguos, replicó, de acuerdo con esa 
idea, era «romántico; pero lo que significa el romanticismo es esa capaci- 
dad para una verdadera concepción de la historia, un poder para incorpo- 
rar el pasado al presente, para hacerlo parte del mismo.'* El edificio ro- 
mántico «trae a la mente el interés por la vida de tiempos pasados». Cada 
intento que realizó para definir en términos sociales el significado de esta 
belleza, el valor de este interés en el pasado, le condujo más cerca de las 
posiciones marxistas. La belleza de las obras maestras del pasado, declaró 
de cien diferentes maneras, estaba en su personificación de las aspiracio- 
nes de las generaciones que nos precedieron, de sus «esperanzas y temo- 
res», las vicisitudes de sus asuntos y la cualidad de sus vidas. 

Esta conclusión a su vez le hizo llegar a otra serie de cuestiones. ¿Por 
qué deberían los hombres preocuparse por preservar la historia en abso- 
luto? ¿Qué podía ser aprendido en los monumentos de las aspiraciones pa- 
sadas, más allá del sentimiento de la mortalidad y la amargura y degrada- 
ción del presente? La respuesta se halla en ese asombroso renacimiento de 
la esperanza que impregna todos los escritos y toda la actividad de Morris 
durante esos años. Las obras maestras del pasado no eran reliquias muer- 
tas, sino una inspiración viva y una advertencia al presente, una prueba de la 
existencia de cualidades en el hombre que —no importa cuán reprimidas y 
adormecidas— no podían ser extinguidas para siempre. «Amo el arte y amo 
la historia», dijo en una conferencia, en 1882, en apoyo de la «Anti-Scrape», 


pero es el arte vivo y la historia viva lo que amo. Si no tenemos esperanza en el 
futuro, no veo cómo podemos mirar hacia atrás, hacia el pasado con placer. Si 
hemos de ser menos que hombres en tiempos venideros, olvidemos que hemos 
sido hombres en alguna ocasión. Es en interés del arte vivo y de la historia viva 
que me opongo a la llamada restauración. ¿Qué historia puede haber en un edi- 
ficio embadurnado de adornos que, en el mejor de los casos, no pueden ser 
otra cosa que una imitación sin vida y sin esperanza de la esperanza y el vigor 
del mundo anterior?... Dejemos solos a los muertos y viviendo nosotros, cons- 
truyamos para los vivos y para aquellos que vivirán.'* 


Este tema se repite en todos sus primeros discursos a la Sociedad. Pero la 
más completa expresión de sus opiniones se encuentra en un notabilísimo 
informe que leyó a la Sociedad en 1884, cuando ya se había convertido en 
un socialista activo. Nuestra arquitectura antigua, comentaba, 


da testimonio del desarrollo de las ideas del hombre, de la continuidad de la 
historia y, al hacerlo, permite una instrucción incesante, y aun la educación de 
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las generaciones sucesivas, no únicamente contándonos cuáles fueron las as- 
piraciones de nuestros antepasados, sino también lo que el hombre puede es- 
perar en el futuro. 


Después de arremeter contra las distorsiones de los historiadores, que pre- 
sentaban la historia sin una pauta de desarrollo, se refería a la comprensión 
histórica actual, la cual, ahora que «las nieblas de la pedantería» estaban 
empezando a disiparse, revelaba un cuadro distinto: 


orden incipiente en los tiempos más remotos, distinto entre las diferentes razas 
y países, pero siempre impulsado por las mismas leyes, moviéndose constan- 
temente hacia adelante, hacia algo que parece justamente lo opuesto del punto 
de partida y, sin embargo, el orden antiguo nunca muere, sino que vive en el 
nuevo, y lentamente lo moldea hasta una recreación de su ser antiguo. No es 
difícil de ver el espíritu tan distinto que debe crear tal visión de la historia. Ya 
no más burlas superficiales de los fracasos y estupideces del pasado, desde el 
punto de vista de una pretendida civilización, sino una profunda simpatía 
hacia aquellos objetivos medio conscientes, en mitad de las dificultades y defi- 
ciencias de las que hoy somos tristemente conscientes; ése es el nuevo espíritu 
de la historia; el conocimiento... nos ha traído humildad y la humildad espe- 
ranza de... perfección... 


Los dos instrumentos de este nuevo conocimiento de la historia eran, se- 
gún dijo Morris, el estudio del lenguaje y el de la arqueología («el registro 
de las obras creadas por el hombre»); la conservación de este último registro 
era el objetivo de la Sociedad. 

Morris, entonces, dirigió su atención al examen del segundo gran ar- 
gumento que se había presentado contra la «Anti-Scrape». Toda la fuerza 
de los restauradores descansaba en dicho razonamiento. Decían, en suma, 
que concedida la belleza de los edificios medievales, ¿por qué no podían 
los arquitectos y artesanos del siglo xIx, por medio de la investigación y de la 
práctica pacientes, hacer copias del trabajo del siglo x1n para reemplazar 
la vieja piedra allí donde hubiera decaído? Una vez más, Ruskin había sido el 
primero en proporcionar la respuesta: 


No nos dejemos engañar en esta importante materia; es imposible, tan imposi- 
ble como resucitar a los muertos, restaurar nada que haya sido grande o bello 
en arquitectura. Aquello sobre lo que yo he... insistido, como la vida del todo, 
aquel espíritu que sólo introduce el ojo o la mano del obrero, nunca puede ser 
reproducido. Otro espíritu puede ser dado por otra época, y entonces tenemos 
un edificio distinto; pero el espíritu del obrero muerto no puede ser convocado, 
ordenándosele que dirija otras manos y otros pensamientos. 


LA «ANTI-SCRAPE» 235 


Morris, tomando como punto de partida los razonamientos de La arqui- 
tectura gótica, examinó con detalle las condiciones y la organización del tra- 
bajo en las sociedades antigua, feudal y capitalista. «Toda obra arquitectó- 
nica es una obra en cooperación», empezó diciendo. 


El diseñador mismo, aun en su momento de mayor originalidad ... [está] bajo 
la influencia de la tradición; los muertos guían su mano incluso cuando se ol- 
vida de que existieron alguna vez. 


No podemos hacer aquí un resumen de los muy concienzudamente razo- 
nados argumentos con los que Morris fue siguiendo los diversos cambios 
en la destreza y organización de los artesanos. Pero este discurso es una de 
sus contribuciones más importantes a la teoría de la arquitectura. Las ins- 
piradas intuiciones de Ruskin han sido incorporadas a un análisis cohe- 
rente de las relaciones productivas y de las técnicas de las sociedades en 
cuyo seno fueron practicados los oficios. Finalmente, Morris llegaba al 
momento de cambio entre las industrias y oficios domésticos del siglo XVII 
y el moderno capitalismo industrial: 


Esta revolución extraña y extraordinariamente trascendental fue realizada por 
la maquinaria que los avatares y cambios del mundo... impusieron a nuestra 
población. Hay que considerar esta gran industria basada en la máquina como 
el desarrollo completo de los efectos de la producción para el beneficio econó- 
mico en lugar de para la supervivencia, que empezó en tiempos de sir Thomas 
More, y sin embargo, por la otra parte, como un cambio revolucionario con 
respecto a la época de la mera división del trabajo. Las exigencias de mi propio 
trabajo me han empujado a investigar en profundidad los estratos del sistema 
de taller del siglo xvi, y pude percatarme claramente de cuán diferente es del 
sistema de factoría de nuestro tiempo... por lo tanto leí con evidente simpatía 
la explicación completa del cambio y de sus tendencias en los escritos de un 
hombre, diré un gran hombre a quien, supongo, no debo nombrar en esta com- 
pañía, pero sí insistir en que aclaró mi mente en lo relativo a varios puntos 
(tampoco mencionables aquí) de esta cuestión del trabajo y sus productos...!? 


Podemos ver aquí un ejemplo claro de los caminos convergentes por los 
que Morris avanzaba hacia el socialismo. En los años 1879 a 1884 había 
estado activamente ocupado en trabajos prácticos de tapicería y textiles, 
levantando sus nuevos talleres en Merton Abbey.'* Este trabajo le había 
proporcionado una visión de la diferencia entre los sistemas doméstico 
y de factoría. Al mismo tiempo, su propaganda para la «Anti-Scrape» le 
había abierto un nuevo camino hacia la comprensión de otro problema, 
las relaciones del artista con la sociedad. Unos cuantos pasos separaban 
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estos caminos, y la lectura de El Capital cerró dicha grieta. Aquí está la 
explicación de la extraordinaria lucidez y claridad de su discurso. 

De este modo había resuelto el problema, a su entera satisfacción, de 
por qué la restauración era imposible. La solución le devolvió una vez más 
a su constante preocupación del tiempo, del cambio y movimiento de la 
historia: 


Seguramente es una gran cosa el que cuando nosotros estamos dispuestos a 
reír ante la idea del... griego construyendo un edificio gótico o la del hombre 
gótico construyendo un edificio griego, por otra parte no vemos nada ridículo 
en que un obrero de la época victoriana produzca algo gótico... Se me puede ar- 
gúir, acaso... el conocimiento histórico nos ha permitido ejecutar ese milagro 
de devolverles la vida a los siglos muertos. Pero en mi opinión ésta es una ex- 
traña Óptica del conocimiento y la intuición históricos, pretender situarnos en 
la aventura de volver sobre nuestros pasos hacia épocas pretéritas, en lugar de 
querer que el pasado nos dé algún rayo de luz sobre el futuro. Una extraña vi- 
sión de la continuidad de la historia, ésta que nos haría desconocer los cambios 
mismos que constituyen la esencia de esa continuidad... 

Seguramente este estado de cosas es una señal de cambio, de cambio quizá 
veloz, ciertamente completo: del fin visible de un ciclo y del comienzo de otro. 


Es importante dejar constancia clara de estas opiniones de Morris, puesto 
que disipan los cargos de medievalismo nostálgico o de pedantería senti- 
mental que todavía se le imputan a veces ignorantemente. De hecho, fue su 
trabajo en la «Anti-Scrape» lo que le impulsó a pasar de una visión de la 
historia pasiva a una activa. En un pasaje notable de su discurso a la So- 
ciedad de 1889, decía que:las personas con una falsa idea de la continui- 
dad de la historia 


son reacias a admitir las palabras fatales, «no puede ser, ha muerto». Creen que 
podemos realizar la misma clase de trabajo con el mismo espíritu que nuestros 
antepasados, mientras que para bien y para mal nosotros hemos cambiado 
completamente y no podemos hacer la obra que ellos hicieron. Todo lo que la 
continuidad de la historia significa es, después de todo, el cambio perpetuo, y 
no es difícil ver que nosotros hemos cambiado rabiosamente, y por ello hemos 
establecido nuestra pretensión de ser los continuadores de la historia.” 


A veces Morris se mostraba desesperado, como puede verse en la siguien- 
te afirmación: «Parece que sólo tomarán conciencia de lo que decimos justa- 
mente cuando haya sido derribado el último edificio antiguo».” Se en- 
frentaba a aquella general apatía y derrotismo que solamente él se estaba 
sacudiendo, cuando le escribió a Georgie Burne-Jones en julio de 1881: 
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En cuanto a la «Anti-Scrape», poco consuelo encuentro allí... En cuanto a los 
edificios... la destrucción no está lejos de ser ya total. Lo que la gente se dice real- 
mente a sí misma es: no me gusta lo que se está haciendo pero puedo soportar- 
lo quizá —o con certeza, cuando lo pienso—, y cuando remuevo el asunto en 
mi mente me hace sufrir; de modo que no lo removeré. Ciertamente, para to- 
marse tal molestia, en el grado que sea, se necesita que el individuo esté tocado 
por un verdadero amor a la tierra, que la venere, no menos que eso; y yo pien- 
so'que tal como andan las cosas, éste es un sentimiento excepcional, salvo en la 
gente muy simple, y en ésta... de manera muy débil. Sabes, la gente más refina- 
da y con mayor cultura, tanto la que pertenece a las viejas religiones como la 
que pertenece a la más relajadas de hoy, siente una especie de odio maniqueo 
hacia el mundo (utilizo la palabra en su sentido propio, la casa del hombre). La 
gente como ésta debe ser a la vez enemiga de la belleza y esclava de la necesi- 
dad, y la verdad es que son ellos quienes en la actualidad dirigen el mundo y 
creo que será así hasta que todo lo antiguo haya desaparecido, y la historia se 
haya convertido en un libro del que las ilustraciones han sido arrancadas. 


Pero la conclusión de la carta es igualmente reveladora: 


Si me preguntas por qué doy coces contra el aguijón en esta materia, todo lo 
que puedo decir es, primero, porque no puedo remediarlo y luego porque me 
anima una especie de fe en que algo bueno saldrá de ello, alguna cultura de la 
que en el presente no sabemos nada.?' 


El trabajo de la «Anti-Scrape» de Morris tenía como origen el renacimiento 
de su esperanza, y al mismo tiempo contribuyó a reforzarla. ¿Cómo pode- 
mos realmente analizar las fuentes de tal cambio en la visión de las cosas de 
una persona? ¿Qué es lo que más contribuyó a este cambio en Morris? ¿El 
contacto con Islandia, la práctica de sus oficios, el estudio de la historia, la 
reacción concreta a la vida del poeta (el «amor real a la tierra»), la actividad 
pública y el contacto con la clase obrera? Ciertamente, todos estos elemen- 
tos tuvieron su papel en la marea ascendente de confianza en el futuro que 
se produjo en Morris. Desde el principio de su trabajo en la Sociedad, se es- 
forzó no por un parón completo de la restauración, sino por una «tregua» que 
durara quizá un siglo, la preservación intacta de los edificios hasta enton- 
ces, para que luego el futuro decidiera. Naturalmente, cuando se convirtió 
en socialista, en 1883, empleó el anterior razonamiento con convicción cre- 
ciente. En su discurso en 1884 dijo directamente que el capitalismo se esta- 
ba muriendo, y una nueva sociedad surgía a la vida: 


De la autenticidad y realidad de esa esperanza, depende la existencia, la razón 
para la existencia de nuestra Sociedad. Creedme, no será posible que un gru- 
púsculo de gente cultivada mantenga vivo un interés por el arte y las noticias 
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del pasado en medio de las presentes condiciones de una lucha sórdida y dolo- 
rosa por la existencia de la mayoría, y de un lánguido deambular por la vida de 
unos pocos, pero cuando la sociedad se haya reconstruido de tal manera que 
todos los ciudadanos tengan una oportunidad compuesta del ocio merecido y 
del trabajo razonable, entonces toda la sociedad, y no sólo nuestra «Sociedad», 
asumirá la protección de los edificios antiguos... pues entonces por fin empe- 
zarán a entender que esos monumentos son parte de su vida presente y parte 
de sí mismos.” 


«Aunque estoy comprometido con otras sociedades, que pueden conside- 
rarse a sí mismas más útiles», dijo en su discurso de 1889, 


yo creo que el trabajo de esta Sociedad es completamente digno de ser llevado a 
cabo... Hagamos lo que consideremos nuestro deber en esta cuestión, y dejemos 
que los que nos sucedan hagan el suyo; eso bastará. Pero es mi creencia que 
nuestros descendientes nos agradecerán nuestra participación en el trabajo.? 


Quizá su expresión de confianza más notable se produjo en el discurso de 
diez años antes, cuando nada sabía del socialismo, y antes incluso de que 
hubiera oído el nombre de Marx. «El obrero de hoy no es un artista», dijo: 


La esperanza de mi vida es que esto pueda cambiar algún día; que el arte po- 
pular pueda desarrollarse de nuevo entre nosotros; que tengamos un estilo ar- 
quitectónico, nacido en el seno de su propia época, pero conectado con toda la 
historia. 


Después de lanzar el llamamiento para una «tregua» que dejaría la deci- 
sión para el futuro, continuaba: 


En cuanto a esa decisión de los tiempos futuros de un arte perfecto y vivo, no 
me asusta... Yo creo que entonces el pequeño edificio gris batido por las incle- 
mencias del tiempo, construido por hombres ignorantes, destrozado por hom- 
bres violentos, remendado por los chapuceros, que ha sobrevivido a tantas es- 
peranzas y temores de la humanidad, y sin embargo les parece simpático y 
familiar, creo que esa reliquia de tiempos pasados no será ofensa para la ma- 
jestad y la belleza de sus calles... Más bien creo que lo honrarán tanto más 
cuanto que tendrán presente las muchas mentes y manos de seres que partici- 
paron en su construcción, y que lo guardarán religiosamente como símbolo sa- 
grado de todos los triunfos y las tribulaciones del arte: del arte, el compañero 
constante y la expresión de la vida y de las aspiraciones del mundo.?* 
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EL RÍO DE FUEGO 


De WILLIAM MORRIS. DE ROMÁNTICO A REVOLUCIONARIO* 


H ablando en un mitin socialista en Oldham, el 11 de julio de 1885, un 
significativo agitador dijo: 


He vivido y observado la época más degradante de la opinión pública que ja- 
más haya atravesado Inglaterra, y he visto empezar a vacilar y a tambalearse el 
triunfante predominio de los tramposos en la vida privada y pública, el reinado 
de la hipocresía y la llamada respetabilidad.' 


El agitador, al que la prensa corrientemente mencionaba como «señor 
W, Morris», no debía confundirse con «William Morris, autor de The Earthly 
Paradise», quien seguía siendo objeto de reconocimiento en la sociedad 
educada. La transformación del artista excéntrico y del literato romántico 
en agitador socialista puede ser considerada como una de las grandes con- 
versiones de la historia. Morris no estaba solamente dando un paso de 
gran importancia y significación para su propia vida, ni tampoco única- 
mente proporcionando a los pioneros de la lucha socialista su más notable 
recluta. Estaba también —cuando se le considera (como una vez se vio a sí 
mismo) como «el tipo correspondiente a una cierta mentalidad» más que 
como a un individuo aislado— dando un paso que rompió el círculo encan- 
tado y cada vez más estrecho del derrotismo de la cultura burguesa. 

Los años en los que tuvo lugar esta metamorfosis fueron los compren- 
didos entre el final de la agitación en torno a la cuestión oriental, en 1878, 
y los primeros meses de 1883. Morris no era desde luego en su época el úni- 
co en analizar la patología de la sociedad capitalista: desde sus diferentes 
ópticas Carlyle, Ruskin, Matthew Arnold —incluso Dante Gabriel Rossetti y 


* William Morris. De romántico a revolucionario, traducción de Manuel Lloris Valdés, Alfons 
el Magnánim, Valencia, 1988, pp. 232-260. («The River of Fire», en William Morris: Roman- 
tic to Revolutionary, Pantheon Books, Nueva York, 1955, 1977.) 
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John Stuart Mill— o bien se rebelaron disgustados contra la ética del ca- 
pitalismo o pusieron en cuestión su inmutable base económica. Sin em- 
bargo todos estos hombres, los «detractores del “progreso”», de algún modo 
no llegaron hasta el final, a una concepción positiva y revolucionaria. Re- 
firiéndose a la muerte del arte antiguo en una conferencia de 1881, decía 
Morris: 


Nosotros, los pertenecientes a las clases medias inglesas, constituimos el más 
poderoso colectivo que la humanidad haya visto nunca... Y sin embargo, cuan- 
do nos encaramos con este hecho, no podemos dejar de ver que, incluso para 
nosotros con toda nuestra fuerza, será muy difícil producir este nacimiento del 
arte nuevo; pues entre nosotros y lo que podríamos hacer, si el arte no ha de pe- 
recer completamente, existe algo vivo y devorador; algo, por decirlo así, como 
un río de fuego que pondrá a prueba todo lo que trate de atravesarlo, y asusta- 
rá a toda alma que no esté fortalecida por el deseo de la verdad y de la visión de 
los días felices que vendrán después.? 


¡Qué visión tan notable! En aquel momento Morris poco podía hacer 
para describir la naturaleza de este «río de fuego», y sin embargo, podía 
ver a su alrededor a sus coetáneos más inteligentes —hombres que le habían 
ayudado a alcanzar el punto donde se encontraba— vacilando a la hora 
del salto. Rossetti, la inspiración de su juventud, murió en abril de 1882 y 
Morris reflexionó acerca de la falta de interés en la política por parte del 
pintor: 


La verdad es que no se preocupó más que de cosas personales e individuales... 
Podía molestarse en grado sumo para ayudar a una persona que estuviese mal 
física o espiritualmente, pero era incapaz de concentrarse en las miserias de 
una masa de gente. Supongo, en suma, que se necesita ser una persona de ánimo 
esperanzado para sumergirse en la política de manera desinteresada, y Rossetti, 
ciertamente, no era una persona esperanzada.? 


Si Rossetti vivía sin esperanza, Arnold (en opinión de Morris) carecía de 
otra dimensión, la determinación y el valor. Es verdad que Arnold, en sus 
años postreros, se sintió arrastrado por su odio hacia los fariseos hasta el 
punto de decir «nuestras clases medias no conocen ni el mundo ni al hom- 
bre; no tienen luz y no pueden dar ninguna», y de apelar directamente a la 
clase obrera para que tomara el remedio en sus propias manos. Pero en su 
conferencia sobre la «igualdad», que Morris leyó en la Fortnightly Review 
en 1878, proponía como programa práctico poco más que alguna reforma de 
la ley de herencias, de manera que cada nueva generación tuviese que con- 
tar únicamente con su propio esfuerzo, el ideal distante de la Transport 
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House. A Morris le impresionaba la sinceridad de Arnold,* pero no sus 
conclusiones: 


Con la parte principal... estoy de acuerdo de todo corazón: lo único es que si él 
tiene alguna idea acerca de un remedio, no se atreve a exponerla. En cuanto a 
mí pienso que ninguna agua de rosas nos curará: desastres y desgracias de 
todo tipo, creo yo, serán las únicas cosas que engendrarán un remedio; en 
suma, nada puede hacerse hasta que todos los ricos se conviertan en pobres 
por consenso común. Yo supongo que él ve esto vagamente, pero tiene miedo 
de decirlo, encontrándose, aunque sea hombre valeroso por naturaleza, algo 
infectado por el gran vicio de esa clase cultivada que él tanto alababa, a saber: 
la cobardía.* 


Como hemos visto, incluso John Ruskin, a quien Morris llamó «el primero 
en llegar, el inventor», se detuvo ante esta «devoradora» barrera. En ver- 
dad, Carlyle, Ruskin, Arnold, todos ellos estaban perfectamente dispuestos 
a apelar a la clase obrera para conducir a la nación a batallas por objetivos 
que ellos mismos llevaban en el corazón, que se derivaban de su propio y 
singular descontento, pero que tenían escasa relevancia por lo que se refie- 
re alos agravios inmediatos sufridos por el pueblo trabajador. Estaban de- 
masiado inclinados a ver en los obreros la infantería de un Ejército de las 
Luces, luchando valientemente por la cultura o por una nueva moral, bajo 
el mando de ellos mismos y de unos cuantos líderes ilustrados que hubie- 
sen roto con la farisaica clase media. 

Morris cayó también en este error entre los años 1878 y 1880. Al mis- 
mo tiempo que empezaba a escribir y a dar conferencias para la «Anti- 
Scrape», emprendió un nuevo ciclo de conferencias en las que pretendía 
presentar a los obreros la causa del arte. Hablando sobre «Las artes meno- 
res» en la primera de estas conferencias, en diciembre de 1877, expuso el 
caso de la manera más simple. La inundación del mercado con productos 
«malos y despreciables» era culpa de todas las clases sociales, productores 
y consumidores, en particular, 


(los llamados) fabricantes se ven en el trance de llevar la competencia a su ni- 
vel más alto, competencia en baratura, no en excelencia, de modo que coinci- 
den con lo que quieren los cazadores de gangas y les suministran alegremente 
la sucia mercancía a bajo precio... 


El remedio, por lo tanto, está en los productores, 


los artesanos, que no ignoran estas cosas como el público, y que no se ven 
forzados a ser codiciosos y hallarse aislados como los fabricantes y los inter- 
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mediarios: el deber y el honor de educar al público está en ellos, y ellos tienen 
en sí mismos la semilla del orden y de la organización que hace tal deber más 
fácil.” 


Además, todas sus investigaciones en el campo de la arquitectura gótica y 
en el de las artes decorativas reforzaron su convicción de que las verdaderas 
raíces de estas artes se hallaban en las destrezas tradicionales del pueblo. 
«La historia», dijo en una de sus frases más llamativas, «recuerda a los reyes 
y alos guerreros porque destruyeron; el arte recuerda al pueblo, porque ha 
creado».? Puestas así las cosas, ¿no era lo más natural que él se volviera ha- 
cia el pueblo para procurar el renacimiento del arte? La única esperanza 
para el arte se encontraba en un futuro en el que la clase obrera, 


el «residuo» de la civilización moderna, el terror de los políticos radicales, y el 
instrumento de los reaccionarios, se convertirá en la gran masa del ordenado 
pueblo pensante, suave y limpio en sus maneras, y noble en sus aspiraciones, y 
eso... es la única esperanza de un arte digno, viviente, perdurable; ninguna otra 
cosa, afirmo yo, ayudará...? 


Su primera conferencia la pronunció ante una asociación llamada «Trades 
Guild of Learning», promovida por el profesor Warr, un positivista y cole- 
ga del viejo amigo radical de Marx, el profesor Bessly, y durante algunos 
años secretario del Cobden Club. George Wardle, el administrador de la 
Firma, recordaba (en una carta a sir Sidney Cockerell) que Warr organizó su 
«Guild» con la ayuda de Morris, porque «tenía la idea de la moralización 
del capitalismo» por medio de la educación de los jóvenes carpinteros, al- 
bañiles y aprendices. Al principio, también para Morris 


era más bien una cuestión de educar al obrero, especialmente al artesano o tra- 
bajador en cualquiera de las bellas artes... Apenas si necesito decir que había 
muy pocos obreros de ninguna clase allí [en las primeras conferencias], excep- 
to los hombres de Queens Square [la Firma] y que el grueso de la audiencia es- 
taba formado por los clientes de Morris.'" 


En esta situación, pues, se encontraba Morris en 1879 y 1880, incluso en 
1881, enfrentado a la barrera del «río de fuego», vacilando antes de lan- 
zarse a él. De la vida real de los obreros sabía muy poco. Conocía y respe- 
taba a los artesanos que trabajaban para la Firma, y a los aldeanos de 
Kelmscott, pero las sórdidas escenas de la Metrópoli las había contempla- 
do como alguien ajeno que lanzase una ojeada a un llamativo interior de 
vicio: 
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Mirad —dijo en 1881—, cuando me siento a trabajar en casa, que está en 
Hammersmith,!!' cerca del río, con frecuencia oigo pasar por debajo de la ven- 
tana algo de ese rufianismo de que tanto han hablado últimamente los periódicos. 
Cuando oigo los gritos y aullidos y toda la degradación arrojada sobre la lengua 
gloriosa de Shakespeare y Milton, cuando veo los rostros y las figuras, brutales 
y desconsideradas, pasar a mi lado, eso provoca también en mí brutalidad y 
desconsideración, y una ira fiera se adueña de mí, hasta que recuerdo, como 
creo que lo hago casi siempre, que sólo fue la suerte, mi buena suerte, lo que 
me hizo nacer respetable y rico y me puso a este lado de la ventana entre libros 
maravillosos y agradables, obras de arte, y no en la otra parte, en la vacía calle, 
las apestosas bodegas, los alojamientos sucios y degradados. ¿Qué palabras pue- 
den expresar todo lo que eso quiere decir?*? 

Entonces, realmente me sorprendo ante la extraña y tenue madeja de cir- 
cunstancias que me ha armado para hacer y soportar con tal refinamiento lo 
que yo mismo no hice, sino que nací en ello. Me asombro de esto, digo... '? 


A principios de la década de 1880 es obvio que Morris estaba decepciona- 
do de las grandes ambiciones que había alimentado al fundar la Firma. 
Para comprender esto, debemos recordar que, en sus orígenes, la Firma no 
había sido para él una aventura comercial ni tampoco exactamente una 
aventura artística. Más bien fue la forma que tomó su «sagrada cruzada 
contra la época». La intención de la empresa era luchar contra la marea de 
hipocresía en un campo concreto de la vida victoriana, inyectar en las fuen- 
tes mismas de la producción un elemento de trabajo placentero y creador, 
recrear condiciones de producción artística propias de tiempos medievales. 
Pero la época no se echó a temblar ante este tipo de ataque. Los suburbios 
crecían y cada vez eran más numerosos los feos edificios suburbanos y 
respetables: 


Yo creo que me entenderéis... pero que muy bien, si os pido que recordéis la 
punzada de desaliento que nos agrede cuando volvemos a algún lugar del cam- 
po por el que en algún tiempo pasado hayamos sentido una gran simpatía... 
ahora, allí, cuando pasamos una curva de la carretera, o coronamos la cima de 
la colina, lo que primero capta nuestra mirada es el inevitable techo azul empi- 
zarrado y el estuco color de barro cubierto de manchas, o la pared mal hecha o 
los ladrillos mal hechos de los nuevos edificios; después, cuando nos acerca- 
mos y vemos los áridos y pretenciosos pequeños jardines y las horrorosas ver- 
jas de hierro forjado, y las miserias de dependencias escuálidas emborronando 
los dulces prados y los setos...!* 


Otra cosa habría sido si la época hubiera ignorado completamente a la Fir- 
ma o si hubiera luchado contra ella con uñas y dientes. Pero, en lugar de 
eso, los círculos adinerados y de moda se habían apropiado de ella.'* En la 
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novela de Mrs. Humphrey Ward, The Marriage of William Ashe, la casa de 
lady Tranmore se describe como un reflejo de «la creciente adoración por 
Morris y Burne-Jones»: 


Sus paredes estaban cubiertas con los bien conocidos modelos girasol, granada 
o jazmín; sus cortinas eran de un místico verde-azul, sus cuadros eran copias o 
de los primitivos italianos o de sus seguidores modernos. '* 


Además, Morris estaba furioso porque fabricantes comerciales estaban lan- 
zando imitaciones baratas de los productos de la Firma, incluido un papel 
de pared que él describió como «un pepinillo asqueroso sobre un fondo de 
estercolero».'” El apelativo «Morris» se estaba convirtiendo en la divisa 
de una especie de ostentoso cultivo entre un segmento de las clases altas y 
medias, y el propio diseñador empezaba a considerar a sus clientes con 
creciente disgusto. 

Desde sus primeros días la Firma se había atenido a ciertos principios 
en su trabajo. Su primer administrador, Warington Taylor, había perdido 
(sin saberlo Morris) una vez un buen contrato para decorar una iglesia por 
haber escrito en el presupuesto, en el epígrafe «suministro de seda y paño 
de oro para el altar». 


Nota.— En consideración al hecho de que el artículo arriba mencionado es una 
extravagancia completamente innecesaria e inexcusable en una época en que, 
en este país que se dice cristiano, miles de pobres gentes están necesitadas de 
comida, se cargará una suma adicional de diez libras al artículo en cuestión.'* 


Cuando Morris empezó la campaña Anti-Scrape (contra el repristinado) 
rechazó todos los pedidos para la decoración de vidrio polícromo en igle- 
sias antiguas, para no parecer que se estaba aprovechando él mismo del fe- 
nómeno de la restauración. En la decoración de casas privadas se sintió to- 
davía más constreñido. Philip Webb había construido uno de sus edificios 
más ambiciosos para sir Lowthian Bell, el dueño de fábricas metalúrgicas, y 
Morris, a quien se llamó para que se hiciese cargo de la decoración de inte- 
riores, se sintió tan complacido con el edificio obra de su amigo que decidió 
atender el trabajo en persona. Un día, según relato de sir Lowthian Bell, 


vio a Morris hablando y paseándose arriba y abajo excitadamente, y fue a ave- 
riguar si algo andaba mal. «Se volvió hacia mí como un animal salvaje: “sólo es 
que empleo mi vida atendiendo el cochino lujo de los ricos”.»!? 


En enero de 1882 escribía a Burne-Jones: 
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Tengo acaso más trabajo del suficiente para hacer, y... estoy viviendo un tanto 
hundido en el valle de la humillación... A veces me parece como si mi suerte 
fuera extraña: mira, mi trabajo es muy duro, y en general lo hago bastante ale- 
gremente, y no sólo por ganarme el pan, así lo espero, ni menos aún por las ala- 
banzas; cuando trabajo nunca olvido la causa y sin embargo sé que la causa 
por la que me esfuerzo especialmente está condenada al fracaso, al menos en 
apariencia. Quiero decir, que el arte debe derrumbarse, donde o como resurja, 
y ello siempre... En ocasiones me parece realmente una cosa extraña que un 
hombre se sienta impulsado con energía e incluso con entusiasmo y placer a 
un trabajo que sabe que no tendrá otro fin que el de divertirle; ¿no estoy ha- 
ciendo nada entonces, sino pretender que hago, algo parecido a Luis XVI como 
fabricante de cerraduras?? 


En su diseño estaba, en general, decantándose en favor de la simplicidad 
más que de la riqueza del acabado. Y en sus conferencias sobre las artes 
menores —por ejemplo en Marking the Best of It («Sacándole el mejor 
partido a la cosa») — se esforzaba de continuo en trasladar sus principios 
en términos de los ingresos de la clase obrera. El fino grabado, las alfom- 
bras y los cortinajes costosos, la rica pintura, todas estas cosas podían ser 
deseables pero no constituían el elemento más importante. En primer lu- 
gar, lo malo debía ser expulsado. «Simplicidad de vida, engendrando sim- 
plicidad de gusto... es de todas las cosas la más necesaria para el naci- 
miento del nuevo y mejor arte», dijo en su primera conferencia. Fue un 
tema constante en las que siguieron. La «simplicidad de vida», dijo en 
1881, 


no es una desgracia, sino el fundamento mismo del refinamiento: un suelo ena- 
renado, paredes blancas y lisas y, en el exterior, verdes árboles y prados floridos 
y aguas corrientes; o acaso un lugar sombrío cargado de humo con un regi- 
miento de sirvientas siempre trabajando para quitar la suciedad para que no se 
note, ¿qué lugar de los dos piensas que es el más refinado?...?' 


Incluso la riqueza del futuro, para él, era asunto más de calidad que de 
” abundancia: 


Al mirar con esperanza adelante, hacia cualquier utopía de las artes, no conci- 
bo que allí haya una gran cantidad de arte de ningún tipo, ciertamente, ni de 
ornamentación, aparte de las artes puramente intelectuales; e incluso éstas no 
deben invadir demasiada vida... Mirando hacia adelante desde el fárrago de 
basura del que ahora estamos rodeados (puedo) principalmente ver posibles 
virtudes negativas en lo externo de nuestros bienes familiares; puedo verlos, 
nunca de aspecto lastimoso, pretencioso o poco generoso, siempre natural y ra- 
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zonable; también hermosos, pero más por ser naturales y razonables que por- 
que nos hayamos propuesto hacerlos hermosos.” 


«Yo decoro casas modernas para la gente» le dijo al joven Yeats, 


pero la casa que me complacerfa sería un gran cuarto donde uno hablara con 
sus amigos en una esquina, y comiera en otra, y durmiera en otra y trabajara 
en otra.” 


Y a su amigo Scheu, el socialista, con quien seguramente intercambió con 
frecuencia anécdotas sobre el oficio, le dijo: 


Quisiera ser capaz de hacer unas buenas botas ajustadas o un buen traje o ves- 
tidos: no siempre esas cosas que son juguetes de la gente rica. Tal como están 
las cosas en este momento, en mi trabajo de creación dependo de las ociosas 
clases privilegiadas hasta las cintas de mi delantal.?* 


«Los escritos de Morris sobre el socialismo», escribió Shaw, «conjuraron 
realmente, por primera vez, todas sus reservas intelectuales».? Esto es to- 
talmente cierto, y entre estos escritos deben incluirse las conferencias pre- 
socialistas sobre arte. Al preparar estas conferencias —manuscritas con 
hermosa letra y sólo alguna abreviatura o corrección de vez en cuando— 
Morris estaba ejercitando y disciplinando su mente como nunca antes. 
Nada sería más erróneo que suponer que estas conferencias fueron pro- 
ducto del azar o preparadas casi de improviso. Aparte de las pronunciadas 
ante un público general al objeto de recaudar fondos para la campaña de 
la «Anti-Scrape», Morris elegía cuidadosamente su público, dirigiéndose a 
personas que participaban prácticamente de la producción artística, el di- 
seño o la artesanía. En sus conferencias es posible detectar su pensamien- 
to avanzando paso a paso, el descubrimiento de una conclusión, el camino 
lógico hacia la siguiente. En 1880 se refirió a la preparación de una confe- 
rencia para las «Trades Guilds of Learning» como su «obra otoñal». Sobre 
otra, prometida al London Institute para el siguiente mes de marzo, escri- 
bió en la misma carta: 


Trabajaré lo más seriamente que me sea posible... la materia... todavía me pa- 
rece la más importante sobre la que pueda pensar un hombre; pues aquí se en- 
cierra nada menos que la oportunidad de una vida tranquila y digna, y por lo 
tanto feliz, para la gran masa de la humanidad.** 


«Sé lo que quiero decir, pero las malditas palabras se me escurren entre los 
dedos», escribió refiriéndose a otra conferencia. Una, pronunciada a prin- 
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cipios de 1881, le costó prepararla todo el mes de febrero, incluidos —como 
sugiere su diario— ocho días completos, mientras que de otra escribía: 
«ésta será corta, pero me llevará dos semanas de trabajo, lo sé».?” E incluso 
después de dar una conferencia su mente estaba inundada de ideas, o se 
quedaba perplejo y desconcertado: 


Mi público... estuvo educado y atento; pero me temo que se quedaron muy per- 
plejos ante lo que dije; y podría ser, puesto que si lo llevaran a cabo el comercio 
de Nottingham se acabaría.? 


En todas sus conferencias estuvo motivado, como en sus discursos a la 
«Anti-Scrape», por su creciente comprensión de la marcha de la histo- 
ria, del hecho de la división en clases y de la lucha de clases. Si la sim- 
plicidad era el objetivo, el conseguirlo liberaría por igual a los ricos y a 
los pobres: 


Un estado de cosas que genera vicios entre el pueblo bajo no producirá las vir- 
tudes opuestas entre la gente alta, sino los vicios correspondientes; si se corta 
un patrón sobre una pieza de paño y después se vuelve del revés y se mira por 
detrás, se verá el reverso del patrón, y no otro patrón: las riquezas materiales 
engendradas por la esclavitud y la pobreza material producen el sarcasmo, el 
cinismo y la desesperación.” 


Y otra vez: 


El lujo no puede existir sin la esclavitud de una clase o de otra, y su abolición 
será bendecida... al liberar a ambos, los esclavos y los amos.* 


O la intransigente declaración de la primera de sus conferencias: 


Señores, yo creo que el arte se compagina tanto con una libertad alegre, el co- 
razón abierto y la realidad, como enferma con el egoísmo y el lujo, por lo que 
no puede vivir aislado y exclusivo. Iré más lejos y diré que en tales términos no 
quiero que viva el arte, prefiero que no viva... No lo quiero para unos pocos, así 
como tampoco la educación a la libertad para unos pocos... 

No, antes de que el arte viva esta pobre vida esquelética entre unos cuantos 
individuos de excepción, despreciando a los que están en una esfera más baja, 
por una ignorancia de la que aquéllos son responsables, por una brutalidad con- 
tra la que no lucharán, antes que eso, quisiera que el mundo se olvidara del arte 
durante un tiempo.... antes de que el trigo se pudra en el granero del avaro, - 
quiero que lo posea la tierra, que pueda tener todavía la posibilidad de crecer 
en la oscuridad.?' 


EL RÍO DE FUEGO 249 


En realidad, estas conferencias hablan menos de una crítica plena de las 
artes que de una crítica de la civilización misma, vista con perspectiva his- 
tórica y tal como se reflejaba en el arte público contemporáneo. El peligro, 
dijo Morris en una conferencia, es que 


el curso presente de la civilización destruirá la belleza de la vida; estas palabras 
son duras y yo quisiera poder suavizarlas, pero no puedo mientras diga lo que 
creo que es la verdad.” 


Y en otra: 


La civilización... ha hecho aumentar y crecer un mal tiránico hasta el punto de 
que unos pocos no tienen nada que hacer, y se sienten por ello desgraciados, 
mientras la inmensa mayoría tienen que hacer un trabajo degradante, y se sienten 
por ello desgraciados... De todos los países el nuestro... es el más avezado, el más 
implacable a la hora de impulsar el ciego avance de esta civilización... Por nuestra 
parte pensamos que el remedio se encuentra en la simplificación de la vida y en la 
restricción del lujo y de los deseos de mando y tiranía a que éste da lugar... 


Si eso no puede ser alcanzado, entonces la alternativa es 


que durante una época la sociedad se rompa por la acción de las fuerzas de la 
codicia y del interés egoísta, por la lucha de hombre contra hombre, nación con- 
tra nación, clase contra clasc.** 


La lucha de clase contra clase era algo que Morris percibía todavía como 
sólo destructivo, y sin embargo, preferible a la extinción gradual de todo 
arte y de las nobles aspiraciones en medio de la vulgaridad burguesa. Si la 
«civilización» no significaba más que el logro de comodidades para la cla- 
se media, dijo en 1880, entonces, «¡adiós esperanzas! »: 


Yo había creído que la civilización significaba el logro de la paz, el orden y la li- 
bertad, de la buena voluntad del hombre para con el hombre, del amor a la verdad 
y el odio a la injusticia... una vida libre de temor cobarde, pero llena de episodios: 
eso es lo que pensé que significaba, no más sillas acolchadas, ni más cojines, ni 
más alfombras, ni gas, más delicada comida y bebida. De aquí proceden las agu- 
das y crecientes diferencias entre clase y clase.* 


Si eso era todo lo que significaba «una civilización demasiado dispuesta 
para baladronear en los discursos que siguen a los banquetes; demasiado 
dispuesta para lanzar sus bendiciones a pueblos lejanos con la boca de los 
cañones»,* en tal caso 
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yo soy de aquellos que quisieran que no hubiésemos llegado tan lejos... antes de 
haber llegado a ser otra cosa que lo que somos, hubiera preferido que hubiésemos 
sido todos pastores... entre colinas y valles; hombres de conocimientos elemen- 
tales, cierto es, pero de fuertes sentimientos; hombres rudos, si se quiere, pero 
no brutales; capaces de cultivar algún tipo de arte, que sería al menos genuino y 
espontáneo; hombres que se conmoverían con la poesía y los relatos, que tra- 
bajarían duro pero que también tendrían ocio... ni maliciosos ni excesivamen- 
te blandos de corazón, hombres satisfechos de vivir y dispuestos también a mo- 
rir... en una palabra: hombres, libres e iguales. 

Pero no, no puede ser; el tiempo ha pasado y la civilización avanza veloz, 
aunque no sin altibajos...* 


Y en un pasaje de otra conferencia pronunciada en 1880 y que anticipa su 
crítica plenamente socialista de la sociedad, declaraba: 


Si la civilización no ha de ir más lejos que esto, mejor no haber llegado tan le- 
jos; si no aspira a librarse de esta miseria y a darle una parte de la felicidad y 
dignidad de la vida a toda la gente que ha creado... es simplemente una injusti- 
cia organizada, un mero instrumento de opresión, peor que lo malo que le pre- 
cedió, pues sus pretensiones son más altas, su esclavitud más sutil, su dominio 
más difícil de destruir, porque se apoya en una masa densa de bienestar y con- 
fort corrientes.?” 


«Es realmente extraño», dijo en 1881, 


es horroroso, es a duras penas comprensible, si pensamos en ello como seres 
humanos, y no como máquinas, que, después de todo el progreso de la civiliza- 
ción, resulte tan fácil, con una pequeña charla oficial, con unas pocas líneas en 
un pedazo dé papel, poner en funcionamiento una maquinaria tan terrible, que 
sin la menor molestia por nuestra parte matará a diez mil hombres... y esto 
apenas si pesa sobre las conciencias de todos nosotros; mientras que por otra 
parte, si la cuestión es asestarle un golpe a los males abrumadores, aplastantes 
que tenemos a nuestras puertas... no sólo no existe ninguna maquinaria nacio- 
nal para tratarlos... sino que cualquier indicación de que sería posible es reci- 
bida con la risa o con el terror, si no con censura severa y fuerte. Los derechos 
de propiedad, las necesidades de la moralidad, los intereses de la religión, ¡esas 
son las palabras sacramentales de cobardía que nos silencian...!? 


«Si pensamos en ello como seres humanos»... aquí, en esta firme negativa 
de Morris a admitir que los hombres pudiesen ser meras víctimas de las 
condiciones creadas por ellos mismos, es donde más intensamente puede 
advertirse la influencia de las sagas nórdicas, con su «adoración del valor». 
«Podríamos pensar», dijo a finales de 1881, que somos «simples briznas de 
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paja» inmersos en una «marea irresistible». «Pero no llevemos demasiado 
lejos la metáfora. Porque somos hombres y no briznas de paja, hombres con 
voluntad y aspiraciones y con deberes que cumplir...» La acción es el tema 
recurrente de sus conferencias. En 1880 escribía a Georgie Burne-Jones: 


Con toda sinceridad, deseo poder hacer algo más espectacular que este mero 
murmurar en privado y alguna aparición pública ocasional para elevar el nivel 
de la revuelta contra la sordidez que la gente —tan estúpida es— cree que es 
necesaria.? 


Empresas educativas, campañas para que se respetase la Ley de Humos, 
asociaciones como la Commons Preservation y las Kyrle Societies, que se 
movilizaban para impedir las peores devastaciones de la ciudad y el cam- 
po, a todas ellas Morris estaba dispuesto a darles su apoyo público. Pero su 
análisis de la sociedad era demasiado profundo como para creer que todos 
estos esfuerzos harían algo más que limitarse a arañar la superficie. En 
agosto de 1881 volvió a escribir a Georgie, quien al parecer le había suge- 
rido que se diera por satisfecho con esas limitadas formas de acción: 


No estoy de acuerdo con usted en condenar las quejas contra las locuras y los 
males que oprimen al mundo incluso entre amigos, pues dése cuenta de que 
sólo de vez en cuando puede uno hablar en público, y mientras tanto tiene uno 
el corazón en un puño, y cierta expresión de este sentimiento aviva la llama 
incluso en aquellos que uno más ama y respeta, y es bueno sentir el aire carga- 
do con la tormenta que viene, aunque nos entreguemos como siempre a nues- 
tro trabajo diario y a nuestras conversaciones más banales. Limitarse a rc- 
funfuñar y no actuar, eso es tirar la vida por la borda; pero no creo que las 
palabras en pro de la causa que llevamos en nuestro corazón sirvan sólo para 
herir el aire, incluso cuando se pronuncian estrictamente entre amigos: en el 
peor de los casos sería como la música a cuyo compás los hombres se lanzan 
a la batalla.“ 


Aquí, en sus conferencias, Morris estuvo pues continuamente haciendo un 
reconocimiento de las orillas del «río de fuego». «Cuando hablaba impro- 
visadamente», según el recuerdo de uno de sus coetáneos, 


tenía a veces la habilidad de martillear lo que deseaba transmitir, hasta que ha- 
bía dicho exactamente lo que quería decir con las palabras que quería usar 
exactamente, meciéndose mientras tanto.*' 


Las conferencias eran el yunque en el que forjaba sus ideas. Su talante va- 
riaba frecuentemente e iba de la esperanza a la depresión. Por una parte 
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sentía que la tormenta se estaba formando, que ya no estaba aislado y que 
la gente empezaba a moverse en la dirección que él seguía: «es una gran 
alegría ver que la cosa está en marcha, que se está removiendo en las men- 
tes de otros hombres, aparte de en la mía», escribió en 1881. En uno de 
los pasajes más penetrantes de su primera conferencia había presentido 
que el movimiento de ideas y su influencia en la historia era algo más que 
un mero accidente del descontento individual: 


Supongo que si en cualquier momento media docena de hombres aunaran 
seriamente sus corazones en favor de algo por venir, no discordante con la 
naturaleza, lo que sea sucederá un día u otro; porque una idea no se mete en 
las mentes de unos pocos por accidente; más bien son impulsados hacia ade- 
lante, y forzados a hablar y actuar por algo que se mueve en el corazón del 
mundo...* 


Por otra parte, con mucha frecuencia se sentía impotente ante la intacta 
fachada capitalista. En el verano de 1882, con desavenencias internas, 
guerras coloniales en el exterior y el problema del hambre en Irlanda, es- 
cribía a Georgie Burne-Jones: 


En verdad soy más viejo y este año no viene bien dado; un verano que no es ve- 
rano, el hambre, la guerra y la locura de los pueblos vuelven, por así decirlo, y 
la cada vez más evidente muerte del arte antes de su renacimiento son asuntos 
excesivos para una pequeña criatura como yo, que no puede hacer sino pensar 
en todas estas calamidades y poco puede solucionar.* 


De hecho, pudo haberse estancado en esta postura si su trabajo en la «Anti- 
Scrape», sus conferencias y su práctica artística hubieran sido sus únicos 
frentes. Por revolucionaria que fuera su intuición teórica de los problemas 
que más le preocupaban, era posible que cayera en la desesperanza y en la 
nostalgia si no hubiera tenido una confianza práctica en la posibilidad de 
vencer al capitalismo y un contacto efectivo con la clase obrera. En este 
punto rompió Morris decisivamente tanto con Ruskin como con Arnold. 
«Limitarse a refunfuñar y no actuar, eso es tirar la vida por la borda». Una 
vez decidido intelectualmente, Morris siempre buscó la forma de acción 
más a mano para realizar con eficacia sus propósitos. Desde la época del 
lamentable final de la agitación acerca de la cuestión oriental, Morris ha- 
bía mantenido vínculos con el movimiento radical de los obreros de Lon- 
dres. Es verdad, sin embargo, que el destino de la A.C.O, no le dejó en un 
estado de ánimo esperanzado. Le parecía que la patriotería se había adue- 
ñado del país: 
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El partido de la paz es una muy pequeña minoría... no hay duda de ello. Duran- 
te los próximos años, hasta que acaso grandes desastres nos den una lección, 
seremos una nación tory y reaccionaria. Yo creo, por mi parte, que lo mejor se- 
ría que todos los hombres decentes se abstuvieran de la política durante un 
tiempo. De ese modo, estos locos cosecharían más pronto el fruto de sus pro- 
pias artimañas.* 


Pero esta actitud de «dejarles que se cuezan en su propia salsa» no difería 
mucho de la que es propia de un entusiasta recién convencido cuando tro- 
pieza con su primer revés; y Morris superó muy pronto esta situación gra- 
cias a los acontecimientos del año siguiente. 

El imperialismo proseguía su brutal avance, desde las islas Fidji a Bor- 
neo, desde Sudáfrica hasta el Mediterráneo. A fines de 1878 Disraeli y sus 
consejeros militares se aprovecharon del espíritu patriotero y de la fobia 
antirrusa para dedicarse a «rectificar» la frontera noroeste de India, la 
cual, según Disraeli, era «un azar, no algo científico». La campaña que se 
lanzó de este modo en Afganistán se arrastró durante varios años, en me- 
dio de desastrosos reveses y poco gloriosas «victorias». Thomas Burt, el di- 
putado de los mineros, hizo uno de sus mejores discursos en la apertura 
del parlamento.* El gobierno se había pasado de la raya en 1879 con esta 
guerra, la anexión del Transvaal y las guerras contra los kaffires y —la más 
impopular de todas— contra los zulúes. Si hubiera tenido éxito sin duda 
la ola de patrioterismo habría podido llevar a Disraeli de nuevo al poder en 
las elecciones generales que tuvieron lugar en los primeros meses de 1880. 
Pero todas las guerras mencionadas tuvieron un resultado incierto y fue- 
ron brutales y caras; y el creciente disgusto del pueblo británico, al que 
Gladstone supo ganarse con las frases devastadoras de sus campañas 
«midlothianas»* contribuyó a la llegada de un gobierno liberal al poder. 

Morris vio que el imperialismo era cl incvitable y más pernicioso re- 
sultado del «siglo del comercio». Lo denunció tanto en términos artísticos 
como políticos. «Mientras estamos reunidos aquí en Birmingham», dijo a 
principios de 1879, 


para promover la ampliación de la educación artística, en la India hay ingleses 
dedicados a... destruir activamente las fuentes mismas de esta educación —jo- 
yería, metalistería, alfarería, calicós estampados, tejido de brocados, manufac- 
tura de alfombras—, todas las artes famosas e históricas de la gran península 
han sido... eliminadas en beneficio de cualquier mínima magnitud del llamado 
comercio.” 


* Referencia a la campaña escocesa de Gladstonce, que le llevó al poder. Midlothian es un con- 


dado de Escocia central. (N. del ed.) 
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A fines de enero de 1880, en una conferencia probablemente destinada a 
algún club radical de la clase obrera, en conexión con la campaña electo- 
ral, y que estaba dedicada a combatir a «la tribu de los patrioteros» y al es- 
logan «Our country Right or Wrong»* que éstos exhibían en sus estandar- 
tes, declaró Morris: 


El lugar de Inglaterra, ¿cuál es el lugar de Inglaterra? ¿Llevar la civilización a 
todo el mundo? Sí, es verdad, el mundo debe ser civilizado y yo no dudo de 
que Inglaterra tendrá una importante participación en esa tarea de extender 
la civilización. Y, sin embargo, desde que oigo hablar de vino sin mosto y de 
tela de algodón hecha sobre todo con baritina y de seda que está compuesta 
por dos terceras partes de recuperado y de cuchillos que se doblan o se rom- 
pen cuando tratas de cortar con ellos cualquier cosa más dura que la mante- 
quilla y de muchos otros triunfos del Comercio que proliferan en esta época, 
empiezo a preguntarme si la propia civilización no será en ocasiones algo tan 
adulterado como indigno de ser extendido al resto del mundo. En todo caso, 
muy digno no puede ser cuando hay que matar a la gente para que llegue a 
aceptarlo...** 


En la época en que pronunció esta conferencia Morris estaba atravesando 
ese período de transición que más tarde había de describir como «una breve 
fase de radicalismo político durante la cual tenía una idea bastante clara 
de mi ideal, pero no tenía ninguna esperanza de que llegase a realizarse».*” 
En otoño de 1879 fue nombrado tesorero de la National Liberal League, 
una organización pequeña y bastante ineficaz que se afanó por conservar 
la influencia de la Labour Representation League cuando ésta se disolvió 
hacia finales de 1878. Su primer secretario fue Henry Broadhurst, el anti- 
guo colega de Morris en el «Comité de Trabajadores por la Neutralidad» y 
asimismo secretario del comité parlamentario del TUC. La mayor respon- 
sabilidad en la promoción de candidaturas de trabajadores bajo el patro- 
cinio del partido liberal recayó ahora sobre el Comité parlamentario. La 
N.L.L. parece haber sido diseñada por sus promotores, Broadhurst y el 
presidente de la misma, George Howell (ex-secretario de la L.R.L.) sobre 
todo como un medio para unir a los sindicatos y clubes radicales de Lon- 
dres, junto con algunos individuos de clase media, en apoyo de algunas 
reformas específicas y de carácter democrático a corto plazo. Su primera 
campaña importante se produjo en las elecciones de 1880, cuando contri- 
buyó a movilizar a la clase obrera londinense en apoyo de la plataforma de 
Gladstone de «Paz, Austeridad, Reforma». Morris, todavía bajo la influen- 
cia de la oratoria de Gladstone, trabajó como un colaborador leal durante 


* «Con razón o sin ella, es nuestra patria». 
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la campaña electoral.*% Es verdad que no pudo callarse y dejar de sugerir 


objetivos de más largo alcance: 


Pienso en un país en el que cada hombre tenga suficiente trabajo, y donde nin- 
guno tenga demasiado; donde ningún hombre tenga que trabajar hasta el em- 
brutecimiento simplemente para poder sobrevivir; donde al contrario, sea fácil 
vivir si se trabaja, imposible si no se trabaja... donde el trabajo de cada uno sea 
placentero para uno mismo y valioso para el prójimo; y en el que el ocio... (que 
debería ser mucho), sea racional y reflexivo...*' 


Reconoció, sin embargo, que estas opiniones eran solamente «aspiracio- 
nes» personales: 


Entiendo perfectamente que mis aspiraciones no tienen la menor oportunidad 
de ser escuchadas hasta que la paz, la austeridad y la reforma hayan pasado... 
Yo tengo la intención, en cuanto a las próximas elecciones, de votar a cualquier 
hombre bueno y auténtico que me ayude a alcanzar esos fines, y dejar mis as- 
piraciones hasta el momento oportuno. A los que sois como yo, os aconsejo que 
hagáis lo mismo.*? 


La formación del gobierno Gladstone puso en aprietos a los promotores 
de la Liga. «Ahora tenemos que considerar la posibilidad de convertir la 
Liga en una fuerza: si ello no es posible, mejor disolverla inmediata- 
mente», escribió Howell a Broadhurst el 26 de abril de 1880.* Broad- 
hurst tenía escasas razones para seguir interesado en la Liga. El honesto 
albañil había sufrido el desastre de salir elegido para el parlamento y, 
expuesto a la alabanza paternalista de la burguesía hacia el represen- 
tante de los «obreros británicos», se hallaba en la senda que le conduci- 
ría a una rendición total en Sandringham, en 1884, cuando el príncipe 
de Gales llegó incluso a acompañarle al «pub» de la aldea, en terrenos 
reales: 


El príncipe me invitó a compartir el refresco de la casa y yo estaba bien dis- 
puesto a aceptar la invitación. Creo que bebimos un vaso de cerveza cada uno, 
y nos sentamos en el «club-room», donde encontramos a varios trabajadores 
del campo disfrutando de sus medias pintas y de sus pipas. Ninguna excita- 
ción, ninguna molestia, ningún sentimiento incómodo se manifestó en los pre- 
sentes... La cerveza era muy buena, con un sabor casero y aceptable... Dejé 
Sandringham con el sentimiento de quien hubiera pasado un fin de semana 
con un viejo compañero de su mismo nivel social, y no con el príncipe herede- 
ro y la princesa.** 
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No es de extrañar que Morris escribiera en una carta de ese mismo año (la- 
mentando la carencia de verdaderos líderes de la clase obrera capaces de 
hacer consciente a ésta del «vago descontento y espíritu de venganza» que 
poseían): 


Pero, véase, cuando un hombre tiene cualidades para esa clase de cosas, se en- 
cuentra con que tiende a elevarse de las filas de su clase antes de que haya em- 
pezado a pensar sobre política de clases como asunto de principio; y con de- 
masiada frecuencia, simplemente es «atrapado» por las clases gobernantes, no 
formalmente, sino por circunstancias...* 


Sin embargo, el lugar de Broadhurst como secretario fue ocupado por John 
Hales y se estuvo de acuerdo en que era deseable «en el interés del partido 
liberal en general y de los principios del liberalismo especialmente», que la 
Liga continuase e incluso ampliase su campo de acción. Morris le escribió 
a Broadhurst felicitándole por el escaño y añadiendo: 


Cómo ampliar y profundizar la corriente de los principios radicales, mante- 
niendo entre tanto el gobierno vivo y constante, sin azararlo ni asustarlo, me 
imagino que ésa es la cuestión.* 


Se hizo el borrador de un programa de reformas que incluía peticiones 
para una detallada reforma electoral y legislaturas más breves; la aboli- 
ción de las campañas electorales pagadas; la codificación de una legisla- 
ción electoral; una (vaga) exigencia de reforma de las Land Laws; la de- 
manda ya antigua de un gobierno municipal para Londres y —como 
medida añadida en abril de 1881 como resultado de la hostilidad de los lo- 
res tory hacia ciertas medidas políticas de Gladstone— la sustitución de la 
Cámara de los Lores por una cámara electiva.” «Es insatisfactorio», anotó 
Morris en su diario el 26 de marzo de 1881, después de asistir a un mitin de 
la Liga. A disgusto, empezaba a admitir su propia desilusión con el go- 
bierno liberal y con cualquier movimiento que se pegara a la cola del 
mismo. La marcha del imperialismo siguió su curso, sin coto, bajo la nue- 
va Administración; el único resultado aparente fue la introducción de una 
cierta incertidumbre en cuanto a la política colonial que condujo a nuevos 
desastres y a nada gloriosas derrotas. Morris todavía no bajaba de su pedes- 
tal a Gladstone, su antiguo ídolo. Lo retrató como a un hombre sincero y 
progresista, pero encadenado por sus colegas más reaccionarios. «La po- 
lítica: nada agradable», escribió en febrero de 1881: 


No me fío del gobierno presente... como radical, es Whig y así permanecerá... 
Me temo que la mayoría liberal en el parlamento y en el gobierno se muestre 
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tímida... En tal caso, la influencia de Gladstone se verá sacudida de tal modo 
que el partido liberal caerá deshecho en pedazos; los hombres íntegros y autén- 
ticos deberán ponerse en ese caso a edificar un partido radical de entre las rui- 
nas y hacerse a sí mismos líderes salidos de las piedras de las calles por lo que 
puedo ver. Pero... Gladstone es más fuerte en el país de lo que yo pensé, y con 
sólo que pudiera detener esas malditas pequeñas guerras y aguantar así hasta 
haber llevado a cabo su programa liberal habríamos dado un buen paso ade- 
lante. Pero pequeñas guerras con derrotas y con victorias sin gloria... sacuden 
terriblemente a un gobierno.*? 


Unos días más tarde lo encontramos todavía más lleno de ansiedad. La 
guerra proseguía, arrastrándose, en Afganistán: 


Pienso que nuestra parte debería empezar a presionar un poco al gobierno, 
para que haga lo que sin duda quiere hacer... qué lástima que no exista un ver- 
dadero club radical bien organizado y dotado de objetivos políticos y que pu- 
diese actuar rápidamente en coyunturas como ésta. 


No había transcurrido un mes cuando la situación del Transvaal supuso un 
golpe para la confianza de Morris en el mismo Gladstone. Durante su se- 
gunda campaña midlothiana, Gladstone se había referido a la anexión lle- 
vada a cabo por Disraeli en términos de la más intensa indignación moral: 


Aunque Chipre y el Transvaal fueron valiosos en vez de no tener ningún valor, 
yo los repudiaría igualmente por haber sido obtenidos por medios deshonrosos 
para el carácter de este país. 


Cuando, ya en el poder, se le recordaron estas palabras, Gladstonc explicó 
que había utilizado el término «repudiar» en el sentido de «desagrado». Si 
bien su repugnancia moral podía ser cierta, no estaba en situación de con- 
templar como solución que aquéllos recuperasen su independencia, aun- 
que la derrota infligida por los boers a las tropas británicas en Majuba Hill 
aproximó un tanto la moralidad y la práctica. «Tengo la esperanza de que 
el asunto será recogido de algún modo por gente de fuera del parlamento 
pues, dentro de él, todos o casi todos parecen estar comportándose muy 
mal», escribió Morris.** 

Quizá se debió a la persistencia de Morris el que a los objetivos de la 
National Liberal League se añadiera, a fines de 1881, la petición de la apli- 
cación a la política exterior de los «mismos principios morales» que preva- 
lecen en las relaciones privadas. Por lo demás, el programa de la Liga* 
avanzó poco con respecto al del año anterior, excepto en su énfasis en la 
necesidad de reformar de forma extensa las leyes relativas a la propiedad 
agraria, cuestión muy presente en los círculos radicales. Pero poco después 
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de esto Morris renunciaba a su cargo de tesorero de la Liga, declarando: 
«Odio tanto —eso a pesar de mis cuentas— todo lo que es vago en política, 
como lo que lo es en arte».* Poco tiempo después de su dimisión la Liga 
desapareció del panorama público. 


Gran parte de la actividad de Morris en la A.C.O. y la N.L.L., pues, no le re- 
portó sino enseñanzas de tipo negativo. El trabajo en la primera, recordaba 
Wardle, le llevó a 


conocer a algunos políticos a quienes hasta entonces no había conocido perso- 
nalmente, pero eso no hizo que aumentara el respeto, cualquiera que fuera, 
que con anterioridad hubiera sentido hacia ellos.** 


Sus relaciones con los dirigentes obreros «lib-lab» fueron incluso más im- 
portantes en el desarrollo de sus opiniones políticas. George Howell, el pa- 
ciente manipulador de los hilos, no puede haberle inspirado nunca mucho 
respeto a Morris. Henry Broadhurst era un hombre más sincero, pero el tí- 
pico producto de un sindicato de obreros especializados en una época de 
paz social. Morris gozó de una amplia oportunidad para observar los esta- 
dios a través de los cuales Broadhurst y Howell se convirtieron en peones 
de Mundella y sus colegas, y no es difícil ver —tras pasajes como el siguien- 
te, correspondiente a una conferencia de 1883—, no una opinión doctrina- 
ria, sino el-peso de la propia experiencia personal de Morris: 


Los sindicatos, fundados para el progreso de la clase obrera como clase, se han 
convertido ya en cuerpos conservadores y obstaculizadores, manejados por los 
políticos de la clase media para propósitos de partido. 


Ya en 1882 estaba casi enteramente desilusionado con el partido liberal. 
Escribió lo siguiente, refiriéndose a una elección parcial, al Hon. George 
Howard (quien posteriormente sería conde de Carlisle), artista aficionado, 
diputado liberal y colega de Morris en la A.C.O.: 


Supongo que su distrito será North Riding... voy a hacerle... la nada política ob- 

servación de que espero que tenga usted un buen contrincante: mejor ser ven- 

cido por uno bueno que vencer a uno malo. Adivino que habrá una buena pro- 

cesión de ratas antes de que acabe la legislatura. Eso nos enseñará, espero, a no 

poner al peor candidato posible en todas las ocasiones. Excuse mi tono que casi 
* se parece al de un zapatero remendón radical.% 


Lo que finalmente abrió los ojos de Morris a la imposibilidad de ningún 
Avance a la sombra del partido liberal fue la política del gobierno en Irlanda 
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y en Egipto. La introducción de la infamante Coercion Bill en 1881 había 
despertado la ansiedad de Morris, pero acalló sus temores con la reflexión 
de que «no tienen la intención de utilizarla tiránicamente».” De hecho, el 
ministro responsable de esta operación, Foster —quien tan noblemente ha- 
blara cinco años antes en la plataforma de la A.C.O.—, empleó sus poderes 
de forma tan despótica que incluso un segmento de los conservadores pen- 
só que el ministro estaba siendo poco juicioso. En Egipto, las medidas li- 
berales de «pacificación», en el verano de 1882, incluyeron el bombardeo 
de Alejandría por buques de guerra británicos. Esto completó la lección. 
La Coercion Bill, la adoración de «líderes» liberales que «conducía al par- 
tido a un mero patrioterismo», la «guerra egipcia de los agiotistas, todo 
eso destruyó cualquier rastro de fe que pudiera quedarme en que la alian- 
za con el partido radical produjera algún bien».* «El radicalismo», escribió 
en junio del año siguiente, 


nunca se convertirá en otra cosa sino en radicalismo... Está hecho por y para 
las clases medias, y siempre estará bajo el control de ricos capitalistas. Éstos 
no objetarán a su desarrollo político, si creen que pueden detenerlo ahí; pero no 
permitirán cambios sociales reales... 


La última de sus ilusiones había muerto bajo la crítica de la experiencia 
práctica. En su mente no quedaba barrera alguna que le impidiese su acep- 
tación de las conclusiones socialistas. Pero cambios tan grandes como és- 
tos no pueden ser alcanzados sin sufrir las más grandes tensiones. Ya a fi- 
nes de 1879 se lamentaba del aparente agotamiento de su capacidad de 
creación literaria: 


En cuanto a la poesía, no sé, no sé, El verso fluiría con fluidez si yo tuviera un 
asunto que llenara mi corazón y mi mente; pero escribir poesía por escribirla 
es un crimen en un hombre de mi edad y experiencia...” 


El gran esfuerzo intelectual de sus conferencias debió de mostrarle la faci- 
lidad de gran parte de su poesía. En el mismo período existen pasajes no 
explicados en sus cartas a Georgie Burne-Jones que sugieren la ruptura de 
viejos e íntimos vínculos. En octubre de 1879 escribió desde Kelmscott: 


Estoy sentado... en el cuarto de tapicería, veo cómo se alza, rojiza, la luna a través 
de la neblina que trae el viento de levante. Oigo mugir a una vaca en el campo. 
Me he estado sintiendo como escarmentado de muchas ideas y estoy también, 
ya te lo he dicho, desde hace un tiempo como despidiéndome de la belleza y la 
calma de los alrededores. Confieso... que parece como un paso muy importante 
hacia la despedida de este mundo. 
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El distanciamiento de su esposa parece haberse acentuado. En realidad el 
sentimiento de aislamiento personal durante estos años críticos resulta ex- 
tremo. Le estaba volviendo la espalda a su propia clase, lo que significaba 
enfrentarse a la separación de muchos viejos amigos y colegas. Únicamen- 
te el sentimiento creciente de «la Causa» mantuvo su coraje. «Poco a poco 
tendrá que venir, lo sé», dijo en 1879: 


La paciencia y la prudencia no han de faltarnos, mas tampoco el valor. Debe- 
ríamos ser como la tropa de Gedeón. «Quien sienta temor y.esté asustado, que 
se vuelva y se marche pronto del Monte Galaad.» Y en esta tropa que no haya 
engaños; esperemos a que se haya pronunciado ya la última mentira piadosa, el 
último embuste de sobremesa.” 


«Todo hombre que lleve una causa en su corazón», dijo en 1881, «tiene que 
actuar como si ésta dependiera solamente de él, sin que importe que sea 
muy consciente de lo menguado de sus propios méritos; así es como la ac- 
ción nace de la mera opinión.” 

Así pues, en el verano de 1882 estaba dispuesto «a unirse a cualquier 
grupo claramente socialista, sin el menor resquicio de duda»,”? aunque 
su paso se demoró durante unos meses debido al mal estado de salud de su 
hija Jenny,” a sus afanes prácticos por aliviar una epidemia de hambre 
en Irlanda y también a la desconfianza que le inspiraba H. M. Hyndman, el 
antiguo tory que era a la sazón dirigente de la Federación Democrática.” 
Apenas si conocía a socialistas y no tenía ningún conocimiento de la teo- 
ría del socialismo. En el verano de 1881 se había indignado con la per- 
secución a que el gobierno liberal había sometido a Johann Most, el anar- 
quista alemán editor del periódico Freiheit, publicado en Londres, en el 
que había aparecido un artículo que ensalzaba a los asesinos del zar Ale- 
jandro Il: 


Supongo que ha visto la sentencia de Herr Most... ¡piense en la mezcla de tira- 
nía y de hipocresía con que es gobernado el mundo! Éstas son las cosas que ha- 
cen que la gente que piensa sienta tanta repugnancia que pierde todo interés 
por la política, salvo la política revolucionaria. Debo decir que éste parece ser 
mi caso. En realidad, he sabido desde hace tiempo, o sentido, que la sociedad, 
a pesar de su moderna suavidad fue fundada sobre la injusticia y sostenida por 
la tiranía y la cobardía; pero para mí la esperanza ha sido que las cosas se arre- 
glarían gradualmente, de tal modo que la lucha final, que necesariamente im- 
plicará violencia y locura, fuese tan breve que apenas contaría.?? 


En cuanto a conocimiento teórico, refiriéndose a cuando dio el paso de unirse 
a la Federación Democrática, escribió pasado el tiempo: «Era completa- 
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mente ignaro en cuestiones económicas; no había pasado de hojear a Adam 
Smith o de oír los nombres de Ricardo y de Karl Marx».” En 1882 leyó Pro- 
gress and Poverty, de Henry George, y Land Nationalisation,'* de Wallace, así 
como algo de Robert Owen y de los socialistas utópicos franceses, y tam- 
bién —como resulta evidente por sus muchas referencias— estaba leyendo 
mucho a William Cobbett, quien parece haber ejercido una marcada in- 
fluencia sobre el directo estilo polémico de sus últimos escritos socialistas. 
En el curso del invierno de 1882-1883 asistió a una serie de actos públicos 
organizados por la Federación Democrática en los Westminster Palace 
Chambers bajo el título genérico de «Escalones para llegar» al socialismo. 
El exiliado austríaco Andreas Scheu, de profesión diseñador de muebles, 
recordaba así la presencia de Morris: 


Una noche, cuando apenas había empezado el mitin, Robert Banner, el encua- 
dernador, que estaba sentado detrás de mí, me pasó una nota... «El tercer hom- 
bre a su derecha es William Morris». Nunca le había visto antes y miré en se- 
guida en su dirección. La delicada, muy inteligente cara de este hombre, su 
seriedad, la medio soñadora, medio inquisitiva mirada de sus ojos, su ropa sen- 
cilla y no a la moda, me causaron una profunda impresión de simpatía.” 


El 13 de enero de 1883 Morris ingresó en la Federación. Esa misma semana 
fue nombrado Honorary Fellow del Exeter College, en Oxford. En su carnet 
de afiliado a la Federación, autentificado con la firma de H. H. Champion, 
figuraba la sencilla inscripción de «William Morris, diseñador». 

Los meses siguientes constituyeron la verdadera época de su conver- 
sión. En una de sus primeras conferencias socialistas se refirió al sen- 
timiento de gozo, 


cuando finalmente, después de muchas luchas con obstáculos incongruentes, 
el trabajo escogido está ahf frente a nosotros, desembarazado de todas las co- 
sas irreales, de los estorbos, y hemos sentido que nada podría impedirnos, ni 
siquiera nosotros mismos, hacer el trabajo para el que hemos nacido, y que no- 
sotros éramos hombres y dignos de vivir. * 


Se sumergió inmediatamente en una intensa actividad cotidiana: 


cuando me uní a los comunistas, hice lo que yacía en mí 
aprender las raíces de su fe. Lef día tras día, 

todos los libros que podía, y escuché, escuché sobre cosas, 
todo lo que ellos decían; y duda tras duda las quemé todas, 
hasta que al fin sentí que tenía que hablarles a otros...*' 
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Con fecha de 22 de febrero un amigo de Morris hacía la siguiente anota- 
ción en su diario: «Estaba entusiasmado con Karl Marx, al que acababa de 
empezar a leer en francés. Alababa muchísimo a Robert Owen».* En marzo 
pronunció en Manchester una conferencia tan mordaz e incisiva que le va- 
lió las iras de los escritores más destacados del momento. Pero ninguna 
ocasión más afortunada en toda su vida que el hecho de que una de sus 
primeras declaraciones públicas de ser «una de esas personas que se llaman 
socialistas» se produjese en presencia de un «pionero» como el profesor 
Ruskin. Al final de su alocución en la sala del University College de Oxford, 
Morris dirigió un llamamiento a la clase media: 


Acabo diciéndoles una o dos palabras para rogarles que renuncien a sus pre- 
tensiones de clase y unan su suerte a la de los trabajadores... Puede ser que al- 
gunos de ellos se mantengan pasivos y no promueven la causa en la que creen 
por culpa del miedo a la organización... que es muy común en Inglaterra, más 
común entre gente muy cultivada y... más común que en ninguna otra parte en 
nuestras viejas universidades. Puesto que soy un propagandista del socialismo, 
yo les ruego seriamente a aquellos que estén de acuerdo conmigo que nos presten 
una ayuda activa, con su tiempo y con sus talentos si pueden, y si no, al menos 
con dinero. No os mantengáis distanciados, si estáis de acuerdo con vosotros, 
porque no hayamos alcanzado esa delicadeza en nuestras maneras... que la lar- 
ga opresión del comercio competitivo nos ha arrancado.* 


Las reacciones de los «podsnaps» académicos fueron inmediatas. «Al final 
de su alocución», informó al día siguiente The Times, 


el señor Morris se declaró miembro de una asociación socialista y recabó fon- 
dos para los objetivos de la misma. El director del College dijo después en esen- 
cia que si hubiera formulado este anuncio previamente probablemente se ha- 
bría rehusado la solicitud de utilizar la sala del College. 


Morris había cruzado el «río de fuego». Y la campaña para silenciarle había 
dado comienzo. 

¿Qué era este «río de fuego», este algo «vivo y devorador», sino la divi- 
sión en clases de la sociedad? La conversión de Morris fue verdadera. No fue 
repentina, sin aviso previo, como un rayo salido de un cielo sin nubes. Fue, 
en todos los sentidos, un cambio cualitativo en la comprensión de las co- 
sas y en la acción, un cambio que se había venido gestando durante toda 
su vida. En cierto sentido, en sus conferencias había ya anticipado la teo- 
ría del socialismo en relación con las artes decorativas, más allá del punto 
alcanzado por cualquier otro teórico. Pero la comprensión final no estaba 
todavía allí. La comprensión de la lucha de clases, implícita en muchas de 
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sus conferencias, sólo se hizo evidente después de la lectura de El Capital, 
y también a raíz de sus discusiones con Scheu, Bax y Hyndman, y de sus 
primeras actividades socialistas. Cuando Morris desentrañó su propio pen- 
samiento, éste se convirtió en una unidad, y su acción adquirió un nuevo 
propósito y dirección. Una de sus primeras conferencias socialistas, en la 
que se refiere a Marx con reconocimiento, muestra claramente cómo todas 
sus antiguas preocupaciones y actividades —su resistencia frente al impe- 
rialismo, su labor en el marco de la National Liberal League— cobraron 
pronto un sentido preciso: 


Una vez más os digo que nuestro sistema presente no es tanto una confusión... 
como una tiranía: todos y cada uno de nosotros, de algún modo, estamos adies- 
trados para ponernos al servicio de la Guerra Comercial; si nuestras aspiracio- 
nes o capacidades no encajan con ello, tanto peor para ellas: el servicio férreo 
del capitalista no cargará con la pérdida, lo hará el individuo. Todo debe cederle 
el paso a esto; nada se puede hacer que no rinda un beneficio económico. Por 
esta razón trabajamos demasiado, se nos hace temer la muerte por hambre, vi- 
vir en cuchitriles, en rebaño... en hediondos lugares llamados ciudades, ... por 
esta razón hemos dejado que se despueble Escocia... y convertido a sus robus- 
tos campesinos y pastores en meros lacayos de ociosos estúpidos; por esta ra- 
zón dejamos que nuestro dinero, nuestro nombre y nuestro poder sean utiliza- 
dos para arrastrar a pobres desgraciados de nuestros necesitados campos y de 
nuestros horribles suburbios para que maten y sean matados por una causa de la 
que no saben nada. 


Ahora ya no veía Morris el imperialismo como el resultado de las ambicio- 
nes de hombres de estado y generales: «Es simplemente la agonía del capi- 
talismo impulsado por una fuerza que no puede resistir, buscar y buscar 
nuevos mercados, a cualquier precio y riesgo». Inglaterra está perdiendo su 
posición de privilegio en el mundo: 


¿Qué se puede hacer?... Conquistar nuevos mercados día a día; halagar y enga- 
tusar a los hombres de nuestras colonias para que se consideren a sí mismos lo 
que no son, ingleses responsables de toda aventura bélica a que Inglaterra pue- 
da conducirles: la conquista de valientes bárbaros, a lo largo y ancho del plane- 
ta. Déseles ron y misioneros, después sujéteseles, después adiéstreseles para ser 
soldados de la civilización... 


Y así seguía hasta el más intransigente de todos los párrafos: 


Aquí hay dos clases frente a frente... Ningún hombre puede existir en sociedad 
y ser neutral, nadie puede ser un simple espectador: tenemos que unirnos a un 
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campo o a otro. O se es reaccionario, aplastado por el progreso de la corriente 
y se trata de contenerla, o uno debe unirse a la marcha del progreso, enfrentarse 
a cualquier oposición, y ayudarlo de ese modo.** 


Éste fue el mayor descubrimiento de Morris, un descubrimiento que sus 
amigos, a pesar de su genio, no pudieron realizar. Marx le ayudó, pero una 
vez recibida su ayuda Morris la aceptó como la conclusión inevitable de 
todo su pensamiento pasado. En su descubrimiento encontró su ulterior 
camino como artista y como hombre. Su viejo sueño de borrar la división 
entre el artista y el pueblo ahora se convirtió en una visión hacia la que 
tirar con la certeza del triunfo, entreviendo un tiempo en el que 


el hombre con la ocupación más refinada, estudiante, artista, físico... podrá 
hablar a quien realiza el trabajo más rudo en un lenguaje que ambos conoce- 
rán, y verá que ni el vericueto más intrincado de su mente ha sido mal com- 
prendido.** 


Las más exquisitas aspiraciones de la revuelta romántica, que levantaron 
sus propios deseos de «libertad, igualdad y fraternidad» en su juventud, 
ahora parecían un sueño posible de realizar: 


No en Utopía, campos subterráneos 

o en alguna isla secreta, Dios sabe dónde. 
Sino en este mismo mundo, que es el mundo 
de todos nosotros... 


La Jerusalén de Blake podía todavía ser construida en serio, y se podía do- 
tar de carne y sangre a los fantasmas y a los sabios de Shelley. El profundo 
abismo romántico entre las aspiraciones y la acción estaba cerrado. 

De este modo cruzó William Morris el «río de fuego». ¿«Cómo podemos 
nosotros, gente de las clases medias, nosotros los capitalistas y nuestros pa- 
rásitos» ayudar a los obreros?, preguntaba en enero de 1884. Su respuesta 
era decisiva: 


Renunciando a nuestra clase, y en todas las ocasiones en que surja un antago- 
nismo entre clases poniéndonos al lado de las víctimas... No hay otro camino; y 
este camino, lo diré lisa y llanamente, nos deparará a la larga muchas ocasiones 
de autosacrificio...* 


De sus viejos amigos, sólo Philip Webb y Charlie Faulkner —ambos plena- 
mente conscientes de la grandeza de Morris— caminaron junto a él. Fue 
«la única vez que defraudé a Morris», dijo Edward ——que pronto sería sir 
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Edward— Burne-Jones muchos años después.* Swinburne, cuando Mo- 
rris trató de ganarle para la causa, sólo le otorgó su «simpatía». 


Confío en que no... me considerarás un demócrata diletante si digo que pre- 
fiero no unirme a ninguna Federación. Lo que pueda hacer por la causa... creo 
que lo haré lo mismo o mejor desde un punto de vista y desde una acción inde- 
pendiente...* 


Sus años de revuelta habían terminado en un colapso y ahora era el «pri- 
sionero de Putney», empezando sus treinta años de cómodo retiro con el 
notario Theodore Watts-Dunton. Ruskin miraba de manera alentadora 
desde un banco lejano. Había sufrido ya una crisis psíquica, y sabía que 
sus poderes estaban decayendo: 


Es mejor que tenga usted el palo mayor partido que hacer uno de mí, especial- 
mente cuando mis «maderas» están ya bastante podridas. En las viejas batallas 
británicas los barcos que no tenían desarbolados sus aparejos no pedían ayuda 
a los que estaban fuera de combate.*” 


Pero Morris estaba encontrando nuevos amigos y camaradas por todas par- 
tes. Tenía 50 años, pero miraba al futuro con la excitación de la juventud. En 
un poema alegórico, «The Three Seekers», exorcizó por vez primera la antigua 
desesperación, el temor a la muerte, la inquieta preocupación de sus años 
medios. Y, en su estribillo, oímos el gozo de su «nuevo nacimiento»: 


«No hay dolor en la tierra», dijo ella, 
«puesto que te he arrancado de los muertos». 


Riendo, «El mundo es mi casa», dijo ella, 
«ahora te he arrancado de los muertos». 


«Ahora la vida es poco y la muerte es nada 
puesto que he hallado todo lo que al principio buscaba. »” 
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POST SCRÍPTUM DE 1976 


De WiLLIamM MORRIS. DE ROMÁNTICO A REVOLUCIONARIO* 


E n veintiún años (el intervalo que media entre la primera edición de 
este libro y la presente edición revisada) cambia el campo de investi- 
gación y cambian también las preocupaciones de un investigador. No tengo 
intención de ofrecer aquí una bibliografía exhaustiva de las publicaciones 
recientes en torno a Morris, pero sí que me parece necesario mencionar al- 
gunos libros y examinar con algún detenimiento otros. 

Consideremos en primer lugar la labor de la William Morris Society, que 
a lo largo de los últimos veinte años ha venido promoviendo un valioso 
conjunto de conmemoraciones, conferencias y ediciones. El Journal que 
publica contiene una bibliografía al día y en 1961 el secretario honorario 
de la Sociedad, el señor R. C. H. Briggs, editó una Handlist en la que se 
recogen todos los discursos de Morris. Una lista más completa de confe- 
rencias y exposiciones orales de Morris, con indicación de la fecha en que 
fueron pronunciadas, se encuentra en Eugene D. LeMire, Unpublished 
Lectures of William Morris, ' libro en el que ven la luz por primera vez, ín- 
tegras, diez conferencias que antes sólo se citaban a partir de los fragmen- 
tos publicados en mi texto o en los dos volúmenes de May Morris. Otra 
conferencia interesante (de 1889) y las notas preparatorias de otra más 
han sido publicadas por Paul Meier. ? Aparte de las cartas de Morris a J. L. 
Mahon,* son escasas las cartas nuevas e importantes publicadas. Peter 
Faulkner es autor de una valiosa recopilación de notas críticas sobre la obra 
de Morris? y en la actualidad se dispone de al menos dos nuevas ediciones de 
escritos políticos escogidos de éste.* 

Se ha escrito abundantemente sobre la actividad artística de Morris. Yo 
he hecho poco para revisar mi capítulo relativo al tema, aunque soy cons- 


* William Morris. De romántico a revolucionario, traducción de Manuel Lloris Valdés, Alfons 


el Magnánim, Valencia, 1988, pp. 697-745. («Postscript: 1976», en William Morris: Roman- 
tic to Revolutionary, Pantheon Books, Nueva York, 1955, 1977.) 
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ciente de que resulta inadecuado para su variada temática, Cuando las au- 
toridades en la materia han dicho tanto, la actitud más prudente a seguir 
por quien carece de tal competencia es la reserva. El fallecido Peter Floud 
realizó una revisión importante de opiniones consagradas relativas a la in- 
fluencia ejercida por Morris. Floud discutió la idea de que la revolución del 
gusto del período victoriano medio fuese consecuencia del «movimiento de 
Morris», subrayando en cambio su aportación —en ocasiones muy peculiar, 
otras veces conservadora— a una tradición innovadora más amplia.* Como 
Floud fue lo bastante amable para escribirme, aprobando mi capítulo, lo he 
dejado como estaba, aunque en algunos puntos se atenga a las convenciones 
más antiguas. Más recientemente se han producido aportaciones importan- 
tes de Paul Thompson, Ray Watkinson y otros.” Philip Henderson, en su bio- 
grafía de Morris, ha aumentando nuestro conocimiento sobre la Firma, ins- 
pirándose en la correspondencia de Warington Taylor y del mismo Morris con 
sir Thomas Wardle.* Con esos materiales, más otros que se encuentran en 
California, se podría escribir ya una historia definida de la Firma.? 

En contraste, en estos 21 años la cosecha de estudios críticos sobre la 
poesía y la prosa de Morris es decepcionante. Excepto una conferencia de 
Jack Lindsay'” y el importante estudio de John Goode (que examinamos al 
final de este post scríptum), encuentro poca cosa digna de recomendación. 
Esto puede ser indicativo de la persistencia del juicio adverso a la poesía 
de Morris, aunque yo abrigaba la esperanza de que mi propio enfoque de 
The Defence of Guenevere y The Earthly Paradise diera pie a algún comen- 
tario, siquiera fuese de desacuerdo, entre los estudiosos de literatura ingle- 
sa.'! Estos capítulos constituyen una parte importante de mi argumen- 
tación en torno a la crisis del romanticismo en los comienzos de la era 
victoriana en Inglaterra, y en la actualidad sigo tan dispuesto a defenderlos 
como cuando fueron escritos. En un aspecto se pueden detectar los prime- 
ros signos de «deshielo» en la gélida resistencia a Morris: una generación 
nutrida en Tolkien y C. S. Lewis (este último un crítico favorable a Mo- 
rris)'? está ahora más dispuesta a leer con mayor complacencia los roman- 
ces en prosa tardíos de nuestro autor. Esta creciente tolerancia ha permi- 
tido a críticos cuyo interés primordial se centra en el pensamiento político 
de Morris mostrar un renovado respeto por The House of the Wolfings y 
The Roots of the Mountains.'? Cuando apareció la primera edición del pre- 
sente libro, la única mención (que yo sepa) procedente del establishment li- 
terario fue una expeditiva recensión aparecida en el Times Literary Supple- 
ment, en la que se afirma que muchas páginas 


están dedicadas a la defensa del lenguaje de las traducciones de las sagas y de * 
romances en prosa tales como The Earthly Paradise [sic] y The Well at the World's 
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End. El señor Thompson, de hecho, se centra precisamente en aquellos aspec- 
tos de la obra y el pensamiento de Morris que parecen menos relevantes en la 
actualidad. ** 


El criterio de lo relevante ha cambiado hoy y sospecho que en el presente 
se me podría criticar con mayor justificación más por prestar escasa aten- 
ción a los romances en prosa que por «defenderlos» en exceso. 

El estudio de Paul Thompson sobre Morris no se limita al trabajo de 
éste como diseñador, sino que ofrece una biografía más completa estructu- 
rada en torno a su obra. La nueva biografía de Philip Henderson hace hin- 
capié en su recuperación de la vida y conflictos personales de Morris. Hen- 
derson repara el silencio obligado de Mackail en lo relativo a las relaciones 
entre William y Janey Morris y Dante Gabriel Rossetti y utiliza la corres- 
pondencia que se ha conservado entre Janey y Rossetti, a la cual, cuando yo 
escribí mi libro, no se tenía todavía acceso. Estas cartas iluminan la situa- 
ción en que se hallaban los tres amigos, pero no me obligan a revisar mi 
tratamiento anterior del tema. Philip Henderson muestra siempre una fina 
percepción de todas las cuestiones referentes a Morris,'* salvo en lo que se 
refiere a su acción y pensamientos políticos, y frecuentemente capta los 
matices de las relaciones personales mejor que yo, pero cuando su inter- 
pretación se aplica a los poemas de Morris, prefiero quedarme con la mía. 
Quizá los nuevos datos más importantes surgidos a la luz en estos años no 
guardan relación con los Morris, sino con Edward y Georgie Burne-Jones, 
pues parece ser ahora que, durante la fase culminante de la obsesión mu- 
tua entre Janey y Rossetti, Ned Burne-Jones estaba también implicado en 
un affaire amoroso con Mary Zambaco. Sin duda esto acrecentaría la sim- 
patía mutua entre Morris y Georgie.'* En cuanto a las relaciones entre Mo- 
rris y Rossetti en los últimos años, los nuevos datos únicamente nos con- 
ducen a tristes conclusiones. Janey se hallaba asediada por enfermedades 
inexplicadas, quizá de origen neurótico. Rossetti se burlaba de Morris en 
sus cartas privadas a Janey, llamándole en los tiempos de la agitación por 
la cuestión oriental «el futuro Odger»,'” mientras que por su parte, Morris 
comentaba a la muerte del pintor: : 


Deja un vacío en el mundo, aunque le he visto muy poco en los últimos tiempos, 
y muy probablemente no le habría vuelto a ver. Se portó muy bien conmigo 
cuando yo era un muchacho. Poseía algunas de las grandes cualidades de los 
genios, en realidad, la mayor parte de ellas en verdad; qué gran hombre habría 
sido, de no estar poseído por esa arrogante misantropía que echó a perder su 
trabajo y le mató prematuramente; le faltó esa chispa de humildad que con- 
vierte al gran hombre en uno más entre lo demás, no en un señor sobre los 
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otros, y por eso perdió el gusto por la vida que le habría mantenido vivo y que 
habría dado sabor a su obra, en bien de él mismo y de los demás. '* 


Parte de la correspondencia de Janey Morris se encuentra en Estados 
Unidos, en manos privadas. Han tenido acceso a ella Henderson y (ante- 
riormente) Rosalie Glynn Grylls (lady Mander), para escribir su Portrait 
of Rossetti (1964). La señora Grylls, como parece apropiado en un biógrafo, 
siempre se halla dispuesta a derramar su simpatía sobre la persona biogra- 
fiada, simpatía que en este caso, como quizá sea apropiado también, se hace 
extensiva a la mujer que tal persona amó. De ello no se sigue, sin embargo, 
que la autora tuviera que sentirse obligáda a escribir sin generosidad alguna 
acerca de William Morris. Pues bien, en su libro no pierde ocasión de pro- 
ceder de este modo. Da a entender, como quien lo sabe de buena tinta, que 
Morris era una auténtica calamidad como amante. Sus primeros poemas 
de amor son, según ella, un producto precipitado, obra de unos minutos 
robados aquí y allá a la tapicería y al diseño de empapelados (sin embargo 
Morris no se ocupaba ni de una cosa ni de otra cuando escribió los poemas 
de The Defence of Guenevere). A Morris le atraía el norte, a Janey y a Rossetti 
el sur, y Grylls, quien también se decanta por el sur, muestra su conmisera- 
ción hacia Janey. Si ésta se sumía frecuentemente en el silencio (observa 
Grylls con autocomplacencia indisimulada), se debía a que «vio por dentro» 
a los amigos socialistas de Morris, especialmente a Shaw, Y cosas así. 

No quiero que se me malinterprete. No tengo ninguna intención de ofre- 
cer un juicio moralizante sobre el comportamiento de Janey y Rossetti. 
William y Janey Morris no eran felices juntos, y de haber vivido en otra 
época probablemente lo mejor habría sido que se hubiesen separado y hu- 

- biesen encontrado otros compañeros. Pero lo que resulta intolerable es 
que Grylls dé a entender que por el hecho de que Morris aceptase el pa- 
pel de mari complaisant (incluso de un marido complaciente que se siente 
desgraciado y herido) ella está autorizada a presentarlo como un hombre 
poco masculino al que puede ridiculizar. Éste es uno de los más viejos e in- 
dignos estereotipos de la dominación masculina en las relaciones sexuales, 
y en mi opinión su carácter dañino deriva más de la dictadura universal 
del estereotipo mismo que de cualquier determinismo sexual innato. Ade- 
más, ha sido transmitido con peculiar vigor en el seno mismo de los con- 
vencionalismos femeninos. A lo largo de las generaciones, las mujeres se 
aconsejaron unas a otras perdonar o pasar por alto las infidelidades de sus 
maridos, pero también el desprecio hacia el marido que mantenía una ac- 
titud similar hacia su esposa. En resumen, aunque en modo alguno deseo 
juzgar a Janey y a Rossetti, sugiero que fue digno de encomio que Morris 
no procediese en aquella difícil situación conforme mandaban los cánones 


272 E. P. THOMPSON 


victorianos en el caso de un marido «agraviado». Por lo demás, me he abs- 
tenido de consultar cualquiera de las cartas de Janey ya publicadas proce- 
dentes de la colección: de la Sra. Troxell. Creo que ya se ha metido bastante 
la nariz en este asunto.'” 

Mucho material nuevo ha aparecido sobre los socialistas de las déca- 
das de 1880 y 1890, aunque es muy escasa la porción del mismo relacionada 
con la Liga Socialista. Mi propio relato se concentró inevitablemente en 
la relación de Morris con Hyndman y prestó una insuficiente atención a la 
F.S.D., tanto a nivel de sección como de distrito. Chushichi Tsuzuki, en su 
estudio sobre Hyndman, nos ofrece un buen estudio del final de esta histo- 
ria.? Tengo serios desacuerdos con los juicios que expone aquí Tsuzuki,?' 
pero menos con su competente estudio de Eleanor Marx.? Cuando escribo 
las presentes líneas, solamente ha aparecido el primer volumen de la de- 
finitiva biografía de Eleanor Marx a cargo de Yvone Kapp.* El siguiente 
volumen, anunciado para muy pronto, es de suponer que nos ofrecerá el pri- 
mer estudio completo de la actividad de los Aveling en la Liga y en la Blooms- 
bury Socialist Society; a juzgar por el anterior, este nuevo libro promete 
ser iluminador y convincentemente parcial. Y ahora disponemos de estu- 
dios más completos sobre la actividad de otros colegas de Morris en la pro- 
paganda socialista.?* El trabajo de Dona Torr sobre Tom Mann es indis- 
pensable para comprender el agitado período del surgimiento del nuevo 
sindicalismo y de la fragmentación de la organización socialista hacia fi- 
nal de la década de 1880.*% Mi propio estudio sobre Tom Maguire amplía la 
historia de la Liga en el West Riding en los mismos años.* La Sociedad 
Fabiana ha merecido asimismo mucha atención entre los investigadores.” 
Y se sabe ahora más sobre las ideas y la infatigable propaganda socialista de 
George Bernard Shaw en los años 80: de su diario se desprende que en aquel 
período dio hasta cien conferencias y charlas anuales, promovidas por en- 
tidades de muy diverso signo. Y también revelan estas fuentes que la con- 
frontación teórica entre fabianismo y «morrismo» fue incluso una cosa más 
consciente y prolongada de lo que yo había supuesto.” De ningún modo 
quedan con lo dicho reseñados todos los nuevos estudios de interés. Sin 
duda he pasado por alto trabajos importantes; pero me parece que con esta 
panorámica hay suficiente. 


Nos quedan por examinar cuestiones (y libros) de mayor alcance. Varios 
de los estudios más recientes sobre Morris o el socialismo británico se apo- 
yan mucho en mi trabajo, a veces reconociéndolo generosamente, otras ve- 
ces sin mencionarlo. En resumen, mi libro fue reconocido como una «can- 
tera» de información, aunque en uno o dos casos parece que la cantera 
resultaba sospechosa y tenía que ser trabajada subrepticiamente si se te- 
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nían las miradas puestas en el doctorado. Uno no debería objetar a eso: una 
cantera tiene por misión aportar materiales a la maquinaria general de la 
investigación. Pero, ¿y si mi libro no era una cantera, sino una construc- 
ción con un propósito definido que merecía atención en tanto que tal? Y ¿qué 
sucede si las piedras arrancadas a esta cantera terminan no siendo otra 
cosa sino una informe adición más a los suburbios académicos? 

Por lo menos, la pregunta puede ser formulada. Pero uno debe tener 
cuidado en cómo la formula. Varios de los que han seguido mis pasos coin- 
ciden, en volúmenes publicados en las más acreditadas editoriales académi- 
cas, en que la cuestión sólo puede plantearse de una manera: mi investiga- 
ción está viciada por el dogmatismo marxista. Una obra de «investigación 
inteligente y exhaustiva», según una opinión generosa, pero «que se ve per- 
judicada por el intenso prejuicio marxista del autor». Las actividades de 
Morris «son examinadas desde el prisma de la lucha de clases y el resulta- 
do es una visión algo distorsionada de las ideas de Morris».?” Otro encuen- 
tra mi libro «dañado por el desgraciado intento de presentar a su protago- 
nista como un marxista ortodoxo».* Otro crítico menos generoso observa 
+ que mi libro dedica «unas 900 páginas a demostrar que Morris era real- 
mente un marxista».*' 

Yo había creído que el libro era algo bastante diferente. Es, en una di- 
mensión básica, una reflexión en torno a la tradición romántica y la trans- 
formación de la misma por Morris. (Resulta interesante el hecho de que 
Raymond Williams y yo —su importante Culture and Society apareció tres 
años después de este libro—, trabajásemos sin saberlo en aspectos diferen- 
tes de la crítica romántica del utilitarismo.) Pero dejando esto aparte, uno 
tiene que preguntar si lo que ofende a estos autores no es más bien el com- 
promiso político de Morris, y no el de Marx. En cuyo caso, desde luego, mi 
propio delito sería sobre todo mostrar un intenso prejuicio morrisiano. La 
cuestión es difícil: es verdad que en 1955 permití la intrusión en el texto de 
algunos intimidatorios moralismos políticos, así como unas pocas beaterías 
estalinistas. Tenía yo entonces una noción algo reverente del marxismo como 
una ortodoxia heredada y mis páginas incluían algunos pasajes polémicos 
cuya vulgaridad sin duda tuerce el rostro de los eruditos contemporáneos. 
El libro se publicó en el momento culminante de la guerra fría. El macar- 
tismo intelectual no era exclusivo de Estados Unidos, aunque pocos miem- 
bros de las generaciones posteriores entiendan sus discretos modos británicos 
de actuar. Las simpatías marxistas resultaban algo tan escandaloso que ape- 
nas podían manifestarse fuera de las publicaciones comunistas; y la vulgari- 
dad de mi propio tono polémico*? sólo puede ser entendida teniendo en cuen- 
ta que se dirigía contra las omnipresentes y bien surtidas vulgaridades de las 
ortodoxias antimarxistas de aquella época. 
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El clima puede ser ilustrado por la acogida que se dispensó a mi libro en 
la prensa no socialista.“ Tal acogida fue, en lo esencial, el silencio, roto sólo 
por la recensión del Times Literary Supplement, titulada «Morris y el marxis- 
mo». El crítico decía que mi libro adolecía de «un fuerte prejuicio marxista» y 
estaba escrito «en tono malhumorado»; la «notable hazaña» de su autor era 
que «se las arregla para mantener un talante malhumorado a lo largo de un 
volumen de 900 páginas». Mis citas extraídas de los escritos políticos de Mo- 
rris «muestran cuán vaporosas eran las opiniones socialistas de Morris», y el 
libro en conjunto «sirve tan sólo para destacar aspectos de Morris que sería 
mejor olvidar».** Está claro que es Morris, y no Thompson, ni siquiera Marx, 

. quien debe ser sepultado de nuevo en el silencio del descrédito. 

Todo eso era (en aquellos días) previsible. Lejos de desanimarle a uno, 
constituía un tónico vigorizante para la lucha. En cierto sentido, incluso los 
errores fideístas y sectarios de uno quedaban confirmados en el campo cir- 
cular del antagonismo frente a los silencios y sarcasmos oficiales. A pesar 
de ello (y quizá a causa del «deshielo» posterior a 1956) el libro se abrió ca- 
mino hasta las bibliotecas públicas y universitarias. Algunos años después 
volvió a abrirse camino, pero para desaparecer, siendo objeto sobre todo de 
reiterados robos. Durante largos años (me dicen) han «desaparecido» de la 
biblioteca del British Museum y de la Bodleian, aunque no se sabe si por 
obra del Congreso para la Libertad de la Cultura o de lectores convertidos 
por Morris a un desprecio excesivamente literal hacia los derechos burgue- 
ses de propiedad (pero, bien mirado, ¿qué tienen de burgueses los derechos 
de utilización común de una biblioteca?). En medio de todo esto, el libro 
quedó etiquetado por enemigos, e incluso por algunos amigos, como obra 
que se reducía al solo hallazgo de la ecuación Morris=Marx. Y sin embargo, 
aunque ofrece tal vez una información demasiado extensa de aquella rela- 
ción, el libro en modo alguno se limitaba a mostrar a Morris terminando 
sus días en calidad de marxista ortodoxo. El punto crucial es, más bien, que 
Morris fue un pensador socialista original, cuya obra era complementaria 
del marxismo. Y a partir del énfasis puesto en determinadas cuestiones y, en 
particular, de la relevancia conferida a la altura de Morris como moralista, al 
lector avisado no le podía resultar muy difícil percibir indicios de una con- 
troversia subyacente con la ortodoxia a la que yo pertenecía entonces. 

Pero esta línea de razonamiento es incómoda, puesto que pone el foco 
de la atención en mi propia evolución (y apología) intelectual y distrae de lo 
que realmente nos ocupa: William Morris y su pensamiento político. Y tene- 
mos que volver a la cuestión que hemos formulado anteriormente: algu- 
nos autores recientes, ¿han utilizado la crítica de mi libro para enmascarar 
su ulterior desagrado hacia Morris, de modo que en lugar del «intenso pre- 
juicio marxista» de Thompson deberíamos leer, más bien, «el intransigen- 
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te compromiso de Morris con el socialismo revolucionario»? Porque si 
yo hubiera realmente falsificado mi exposición sobre las posiciones de 
Morris, cabría esperar que esos críticos se lanzarían a corregir mis afirma- 
ciones con datos exactos y abundantes en la mano. Pero no veo que se 
haya hecho nada de eso. Así, Willard Wolfe, quien afirma que mi intento 
de presentar a Morris como marxista está «mal enfocado», no ofrece un 
examen detallado de los escritos socialistas de Morris, y presenta, sucesi- 
vamente, los siguientes juicios sobre el socialismo de Morris: a) en sus 
conferencias de los años 80 «abogaba por una forma de utopismo radical- 
individualista muy similar a la de Shaw» (p. 132, n. 48);* b) su socialismo 
era «ético-estético» (p. 162); y c) Morris «debe ser clasificado entre los 
adeptos al socialismo cristiano» de la F. S. D., puesto que su socialismo era 
«de carácter esencialmente religioso» y se asentaba «en un ideal funda- 
mentalmente cristiano de fraternidad» (p. 174, 301). Esto puede ser bueno 
para la Yale University Press, pero habría sido rechazado por el editor de 
Commonweal. Lo que parece argilir es que el socialismo de Morris fue 
realmente muy agradable, nunca rudo, aunque deja sin resolver la cues- 
tión de cómo se compagina el «utopismo radical-individualista» con «el 
ideal cristiano de fraternidad». 

J. W. Hulse, en Revolutionists in London,* lo hace un'poco mejor, pero 
sólo un poco. Tiene una buena idea para un libro y la ha puesto en prácti- 
ca de manera desigual. Su intención era tratar la interrelación entre las 
ideas de cinco hombres notables, habitantes de Londres en las décadas de 
1880 y 1890: Stepniak, Kropotkin, Morris, Shaw y Bernstein. A pesar de que 
las ideas en discusión flotan en un estado de ingravidez. política, algunas 
partes del estudio están bien ejecutadas. Quizá porque yo conozco muy 
bien la materia encuentro que el estudio sobre Morris es el peor del libro. 
Hulse, quien no ignora que mi libro sufre de «un intenso prejuicio marxis- 
ta», sabe también mucho sobre el socialismo de Morris, aunque sus co- 
nocimientos se apoyan con mucha frecuencia más en la pura afirmación 
que en razonamiento. Así, dice (del Manifiesto de la Liga Socialista) que 
«contenía diversos argumentos marxistas, pero el tono básico era modera- 
do» (p. 85). Y de la división: 


Morris consideró necesaria la ruptura porque la facción de Hyndman era de- 
masiado frenéticamente militante y demasiado oportunista. En suma, dema- 
siado marxista (p. 85). 


* En este post scríptum distingo las referencias a la edición revisada [en inglés] del presente 


libro, que figuran en cursiva del siguiente modo (1/62), de las referencias a obras de otros 
autores que discutimos y que se indican en redonda del siguiente modo (p. 162). 
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También se nos tranquiliza diciendo que «la doctrina de la lucha de clases 
era una de las ideas marxistas que Morris asimiló sólo de una manera gra- 
dual y parcial» (p. 81). En resumen, una vez más el socialismo de Morris se 
nos presenta como una cosa agradable; y si el marxismo es definido como 
«frenético», «autoritario» y «oportunista» (es decir, no agradable), entonces 
Morris difícilmente pudo haberse asociado a él, excepto por accidente. Pero 
no está claro que Hulse nos haya abierto el camino hacia nada preciso. 
Como evidentemente no ha estudiado para nada el Commonweal, o el mo- 
vimiento político real,?” sus afirmaciones no se sustentan más que en el 
amor propio académico. 

Es una lástima, pues Hulse tiene algo sustancial que ofrecer para pun- 
tualizar mi propia versión. Arguye que Morris estuvo tal vez más influido 
por Kropotkin y por los comunistas-anarquistas de lo que generalmente se 
piensa, como se pone de manifiesto, en particular, en su idea de la federa- 
ción de comunas tal como aparece en «The Society of the Future» y en No- 
ticias de ninguna parte. Está bien observado: la «extinción del Estado» no 
fue una preocupación importante de Engels o de los círculos marxistas de 
los años 1880, mientras sí que era una preocupación que Morris compartía 
con Kropotkin. Morris observó en 1887 que como inglés tenía 


un absoluto horror hacia la centralización y la interferencia gubernamental, 
cosas que algunos de nuestros amigos, hechos más bien según el molde ale- 
mán, no temen, según me parece, en la misma medida [451]. 


La imaginación de Morris bien puede haber sido más estimulada por Kro- 
potkin y por discusiones con los seguidores de éste en la Liga de lo que yo 
he sugerido. Pero Hulse daña su propio razonamiento a causa de su clara 
parcialidad y lo somero de su investigación propia, factores a los que se 
añade su rencor antimarxista. Su conclusión ofrece un bazar ecléctico, 
que bien podría figurar en otra docena de estudios académicos contem- 
poráneos: «El socialismo de Morris podría definirse esencialmente como 
católico, inspirado en la edad media y el nihilismo ruso, con elementos 
tanto de Mill como de Marx» (p. 110). Podría «definirse esencialmente» de 
este modo si el objeto de nuestra preocupación es la conversación brillan- 
te, pero no si queremos dar una definición precisa: ¿qué tomó Morris, se 
pregunta uno, de aquí y de allá y cómo combinó este batiburrillo de im- 
probables elementos? Pero Hulse concluye que «no tiene mucho sentido 
insistir en que Morris estuvo más cerca de una rama del socialismo, el co- 
munismo o el anarquismo que de otra» (p. 109). Eso puede que sea así; 
«reivindicar» a Morris para esta o la otra tendencia tiene menos sentido 
del que yo antaño pensé que tenía. Pero lo que, con certeza, puede tener 
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un sentido definido, si deseamos ocuparnos de Morris, es definir lo que 
fue el socialismo de Morris, aquilatar cuáles fueron sus ideas, valores y es- 
trategias centrales. Esto difícilmente puede ser llevado a cabo si no pres- 
tamos atención a su polémica con el fabianismo, por una parte, y con el 
anarquismo por la otra. Al ignorar estas polémicas y al sobrevalorar la in- 
fluencia de Kropotkin, Hulse acaba convirtiéndose en otro (confuso) rei- 
vindicador más. 

No me habría extendido en mis desacuerdos con Hulse si éstos no ilus- 
traran un problema muy general concerniente a la interpretación de Mo- 
rris. Lo que se hace una y otra vez es tomar un estereotipo de marxismo en 
su evolución posterior y retrotraerlo a Morris, procediendo entonces, o 
bien a disociar a éste del estereotipo en cuestión, o bien a asimilarlo com- 
pletamente al mismo (eliminando todo lo que sea inasimilable, como las 
«inmadureces» o las resacas románticas). Pero la cuestión importante po- 
dría no ser si Morris fue un marxista o no lo fue, sino si fue un «morrisista», 
y en caso afirmativo, ¿era ésta una postura coherente y seria por derecho 
propio? El problema queda ilustrado, desde direcciones diferentes, por 
dos estudios, más serios que ningún otro de los citados aquí hasta el mo- 
mento: Marxism and the Origins of British Socialism, de Stanley Pierson,** y 
La Pensée Utopique de William Morris, de Paul Meier. 

Stanley Pierson no ofrece un estereotipo del marxismo y su estudio, en 
la mayoría de los aspectos, está bien fundamentado. El autor está interesado 
en las tendencias intelectuales en el seno del socialismo británico durante 
el período comprendido entre 1880 y 1900, y nos guía constantemente 
por los vericuetos de los precursores intelectuales, y de ahí que aparezcan 
Hyndman, Morris, Bax, Carpenter, los fabianos, Glasier, Blatchford, Ma- 
hon, Hardie, los anarquistas o las Labour Churches. Se les pone juntos, en- 
tre las mismas cubiertas, de manera informada y a menudo sagaz, y se les 
mantiene en su sitio, no sólo por la encuadernación, sino también por me- 
dio de un argumento predominante que, resumido, es el siguiente: cuando 
las ideas marxistas hicieron acto de presencia en la vida británica, actua- 
ron sobre un suelo de tradiciones intelectuales nativas, las del utilitarismo, 
las del inconformismo cristiano y las de la tradición romántica mediada 
por Carlyle y Ruskin. Tan pronto como aparecieron las nuevas ideas se vie- 
ron sometidas a un proceso de asimilación dentro de estos antecedentes 
ideológicos más antiguos. Fueron «asimiladas a actitudes y sentimientos pro- 
fundamente enraizados». «La teoría marxista, en cualquier sentido estric- 
to, se desintegró rápidamente en la Inglaterra de los años 1880», pero sólo 
a través de «un complejo proceso de mediación» que desvió las tradiciones 
nativas hacia nuevos canales. Arguye Pierson que, en modos diferentes, el 
fabianismo y el marxismo de Hyndman volvieron a la órbita de la tradi- 
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ción utilitaria. Morris, naturalmente, simboliza la confluencia de las tra- 
diciones marxista y romántica, pero fue una confluencia incompleta («El 
nuevo sistema de pensamiento se superpuso a sus ideas anteriores, más 
que integrarse con las mismas» (p. 80)), y al final los activistas más influi- 
dos por Morris «regresaron a aquellos sentimientos morales que iban dejando 
atrás una tradición religiosa [inconformista] en vías de desintegración» 
(p. 275). «Las ideas marxistas entraron creadoramente en el movimiento 
de la clase obrera sólo a través de la ruptura de la síntesis definida por 
Marx» (pp. 276-177). En esta ruptura, cualquier herencia de Morris proce- 
dió en gran medida de Merrie England o a través del socialismo ético y a 
veces religioso de evangelistas del 1.L.P. como Glasier, un socialismo que 
había perdido «el filo cortante del análisis teórico serio» y el «alcance» para 
alternativas creadoras (p. 276). 

Esta interpretación es honrada y persuasiva. En cierto modo constitu- 
ye un relato aceptable de lo que ocurrió; y Pierson no hace sino reforzar su 
argumento cuando observa que, lejos de ser único el proceso británico, «el 
marxismo europeo posterior ha seguido en gran medida la misma pauta 
de ruptura y reasimilación» a las tradiciones nacionales (p. 278), aun cuan- 
do las mezclas resultantes hayan sido a veces aclamadas como «marxis- 
mo» ortodoxo. Pero desde otro punto de vista, que debe interesarle mucho 
al estudioso de Morris, la interpretación de Pierson es menos aceptable. 
Para empezar, esta historia intelectual está vista en términos de la cultura 
más elaborada; pero cuando consideramos el problema de la relación de la 
teoría socialista con el movimiento obrero entre 1880 y 1890, la «pauta 
heredada de pensamiento y sentimiento» exige nuestra atención, no es la 
del utilitarismo ni la del romanticismo, y ni siquiera (salvo en algunas re- 
giones) la del inconformismo, sino la del laborismo, es decir, una cultura 
de clase, que contaba ya con una larga historia de lucha, con sus propias 
estrategias y formas de organización así como con una cierta moral de cla- 
se, aunque esas estrategias y formas estuvieron influidas en modos impor- 
tantes —y a veces subordinadas— por las ideas que Pierson nos muestra. 
Esto no contradice necesariamente el argumento de Pierson, pues dicha 
cultura de clase fue capaz de asimilar el «socialismo ético» de Merrie En- 
gland y de cierta parte de Morris, en modos que no cabe ignorar, pero que 
son insuficientes para poner en jaque las estrategias maestras del mo- 
vimiento. Dejando, no obstante, un residuo en términos de motivación, ob- 
jetivos, retórica, obstinación en la «cuarta cláusula» e incluso —más de lo 
que algunos historiadores marxistas están dispuestos a admitir— priorida- 
des socialistas expresadas a nivel local, que han contribuido mucho a las 
ambigúedades del moderno movimiento laboralista y a las dificultades de 
sus más rastreros líderes parlamentarios. 
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Lo anterior plantea con toda su fuerza el problema de la ideología, 
pero éste no es un problema que aborde Pierson.?? Lo que él hace constar son 
cuestiones relativas a «mediaciones» o «asimilaciones» intelectuales. Te- 
nían lugar enfrentamientos teóricos muy agudos, en los que el pensamiento 
socialista emergente pugnaba con el «sentido común» de la sociedad vic- 
toriana liberal-capitalista y sus ilusiones ideológicas dominantes. Y la ad- 
vertencia nos conduce a dos consideraciones pertinentes. En primer lugar, 
¿en qué sentido la nueva teoría socialista (y sus estrategias) constituye 
una grieta, o ruptura, no con este o el otro punto del pensamiento liberal 
victoriano, sino con las ideas organizadoras del liberalismo burgués? Si 
afirmamos que constituyó tal ruptura, de ello no se sigue necesaria- 
mente que la nueva teoría socialista fuese en todos sus aspectos madura, 
coherente y que estuviese libre de contradicciones internas;% se sigue sola- 
mente que en puntos críticos, y en ciertas ideas clave, esta teoría era anta- 
gónica con la ideología burguesa, y, específicamente, que no proponía el 
mejoramiento del Estado liberal capitalista, sino su transformación revo- 
lucionaria. Se seguirá que, cuando volvemos la atención a los argumentos 
de Pierson en torno a la «asimilación», se ve si fue lo suficientemente lejos 
como para disolver las pretensiones revolucionarias de la nueva teoría, y la 
arrastró, a través de la «ruptura», a un acomodo con la antigua; o si sólo 
sirvió para confundir y constreñir (quizá seriamente) a la nueva. Así Pier- 
son puede estar en lo cierto (y creo que lo está) al aseverar que los fabianos 
y los marxistas de la F.S.D. (y de otras secciones europeas) compartían una 
noción esquemática del hombre económico que tenía mucho en común 
con la tradición utilitaria. Pero los fabianos conjugaron esto con teorías de 
la renta y el valor, del Estado y de la historia, y con una estrategia de im- 
pregnación, que claramente les hizo retroceder con respecto a la línea 
divisoria ideológica; mientras que la F.S.D., a pesar de todas las dificulta- 
des que presenta Hyndman, continuó ofreciendo, hasta la víspera de la pri- 
mera guerra mundial, una teoría del socialismo revolucionario confusa y 
sectaria.* 

No estoy sugiriendo que existen algunos conceptos talismán (la teoría 
del valor de Marx, la teoría del Estado) que nos permiten identificar 
instantáneamente si la teoría rectora de cualquier persona o grupo es 
«burguesa» o «revolucionaria». El análisis nunca será tan fácil como eso. 
Menos aún sugiero que exista una única, «correcta» ortodoxia socialista 
inmanente. Lo que afirmo, como lo hice veinte años atrás, es que hay un 
«río de fuego». Uno tiene que resistirse a una tendencia que se da en los 
historiadores de las ideas y que consiste en ver los conceptos sólo a la luz 
de su linaje de herencias y de sus mutaciones: esto fue mediado por aque- 
llo y aquello fue asimilado por lo otro, y todo ello sucedió en un mundo de 
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discurso tan cómodo como las salas de lectura en las que consultamos los 
periódicos antiguos. Pero —y ésta es nuestra segunda consideración— es- 
tas ideas vivieron en las cabezas de gente real y en contextos reales (con fre- 
cuencia contextos de serio enfrentamiento de clase, como el Domingo San- 
griento, las huelgas mineras, la guerra del Sudán, el nuevo sindicalismo) y 
las ideas tenían una misión que cumplir en el presente antes de que fue- 
ran transmitidas al futuro. Incluso se podría preguntar (aunque choque con 
determinadas nociones de la disciplina académica), si ciertas ideas fue- 
- ron correctas. 

En vista de estas consideraciones se multiplican las dudas en torno al 
análisis de Pierson. No sólo carece de todo argumento sobre las rupturas 
críticas entre sistemas intelectuales opuestos, sino también de todo senti- 
do de la política. Sólo podemos seguir el razonamiento en lo que se refiere 
a Morris. Encontramos una favorable vía de acceso, quizá, en el problema 
del imperialismo, que nunca aborda Pierson, puesto que el imperialismo 
no es, en su acepción de la palabra, una tradición intelectual. Sin embargo, 
si nos situamos en la década de 1890 y utilizamos nuestra intuición, nos 
percatamos de que el desastre mayor que se abatía sobre los movimientos 
socialista y obrero de Europa era la guerra mundial y el ignominioso co- 
lapso de la Segunda Internacional. En la medida en que este desastre fue 
consecuencia de esos complejos procesos que agrupamos bajo el nom- 
bre de «imperialismo», entonces ciertamente las reacciones a estos pro- 
cesos y a la complicidad chauvinista nacional del movimiento obrero ¿no 
restan acaso importancia a los criterios de clasificación, más intelectuales, 
empleados por Pierson? Aplicando este «test» nos encontramos con que la 
reacción de la F.S.D. al imperialismo fue contradictoria y la del 1.L.P. eva- 
siva y ambigua. La de los fabianos no tuvo nada de ambigua; de hecho, 
hubo un tiempo en que el fabianismo abogó descaradamente por la «racio- 
nalización» imperial.*? La reacción de William Morris, por su parte, como 
muestro detalladamente, no fue tampoco nada ambigua e incluso resultó 
profética. 

Esto puede indicar dos cosas. O bien que la descripción convencional 
de Pierson de la derivación «romántica» de las ideas de Morris (con con- 
ceptos marxistas «sobrepuestos» al romanticismo, pero no «integrados» 
en él) es inadecuada; o bien que la tradición romántica poseía unas posi- 
bilidades de antagonismo con el sentido común capitalista mucho más 
amplias de lo que generalmente se le atribuye. Yo creo que ambas hipó- 
tesis son correctas. Pues la versión de Pierson de la teoría política de Morris 
se las arregla, de algún modo, para dejar de lado la política de este último: 
sus notas en Commonweal, su activa tarea organizativa, sus actos interna- 
cionalistas y antiimperialistas, su lucha contra el chauvinismo en el seno 
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del movimiento. La inobservancia de Pierson es tal que se permite escribir 
que Morris «disolvió virtualmente las pretensiones orales en sentimientos 
estéticos» (p. 275),% y que «Morris llevó mucho más lejos la tendencia (evi- 
dente en Carlyle y Ruskin) a eliminar el reconocimiento pleno de aquellos 
impulsos humanos que no se armonizaban con sus deseos de compañeris- 
mo y belleza».** Son comentarios chocantes, referidos a un pensador que 
afirmaba que «la muerte de todo arte» era preferible a su supervivencia 
entre una élite que debía su condición a la supremacía de clase (664); y 
quien, más que ningún otro en su época, lanzó una mirada hacia los de- 
sastres de nuestro siglo, identificó el «odio maniqueo del mundo» que an- 
daba suelto por la cultura elevada (240), entrevió la posibilidad de que el 
imperialismo condujera a «una época de guerra continua» (428) y que la 
transición al socialismo resultara ser «más terrible, mucho más confusa 
y llena de sufrimiento que el período de la caída de Roma» (723), y que, fi- 
nalmente, argumentó que «la tremenda organización bajo la que vivimos», 
antes que «perder nada de lo que realmente es su esencia... hará caer el 
techo del mundo sobre su cabeza» (542).* No sería nada fácil para Pier- 
son derivar una anticipación tan asombrosamente profética de una con- 
ciencia que se negaba a reconocer en el hombre otros impulsos que su de- 
seo de compañerismo y belleza. «Desde el punto de vista marxista», nos 
asegura Pierson, «el socialismo de Morris era regresivo, una recaída en el 
subjetivismo y el idealismo de los cuales Marx había intentado rescatar a 
reformadores socialistas anteriores» en suma, Morris volvió al «utopismo» 
(pp. 274, 84).% 

De modo que existen dos desacuerdos, y ambos son grandes. Primero, 
yo sostengo contra Pierson que algunos conceptos socialistas críticos y de- 
terminantes no estaban «sobrepuestos» a la crítica romántica de Morris, 
sino integrados en ella, y de tal manera que constituían una ruptura con la 
tradición antigua y fueron la señal de su transformación.” En la medida 
en que estos conceptos concordaban con los de Marx y en algunos casos 
eran directamente derivados de fuentes marxistas, deberíamos llamarlos 
marxistas. En segundo lugar, sostengo contra Pierson que la tradición ro- 
mántica no debe ser definida únicamente en términos de sus característi- 
cas tradicionales, conservadoras, «regresivas» «escapistas» y «utópicas» —y 
que deba ser vista, por tanto, como una contracorriente permanente que 
amenazaba con arrastrar a Morris de nuevo aguas arriba hacia el «subjeti- 
vismo» y el «idealismo»—, sino que dicha tradición contenía en su seno re- 
cursos de naturaleza bastante distinta, capaces de pasar por esta trans- 
formación independientemente del precipitado de los escritos de Marx y 
Engels. Es decir, la crítica moral del proceso capitalista avanzaba hacia 
conclusiones concordantes con la crítica de Marx, y el genio particular de 
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Morris consistió en pensar a través de esta transformación, efectuar la 
unión y sellarla con la acción. Pierson no habría tenido que ignorar, asi- 
mismo, que el etiquetado de esta crítica romántica como «regresiva», 
«utópica» e «idealista» es un fácil sendero para salirse del problema, ya 
que una manera alternativa de leer tal tradición había sido propuesta no 
solamente en este libro, en 1955, sino, muy articuladamente, por Ray- 
mond Williams en Culture and Society en 1958. Si Pierson está en lo cierto 
al decir que «desde el punto de vista marxista el socialismo de Morris era 
regresivo» —y no podemos saber cómo lo habría juzgado el propio Marx—, 
esto sólo puede indicar el letargo de la imaginación y la constricción teó- 
rica que el marxismo ortodoxo experimentaba desde la década de 1880. 
No prueba necesariamente (si es verdad) que la confluencia era imposible o 
que Morris era un intelectual incompetente. Podría incluso significar que 
el marxismo ortodoxo le volvió la espalda a una unión que descuidó para 
peligro propio y desastre subsiguiente. 

Prefiero seguir el hilo de la cuestión de este modo, pues ahora puedo 
ver, con mucha mayor claridad que cuando escribí este libro, el peligro del 
otro estereotipo. Este otro pretende que Morris «se convirtió en un mar- 
xista», que fue «convertido al marxismo», etc. El peligro lo vemos a lo lar- 
go de las páginas del sólido y con frecuencia útil estudio de Paul Meier.* 
Lamento tener que polemizar con él, pues esta importante atención que 
un escrupuloso erudito francés dedica al pensamiento político de Morris 
constituye otra indicación de que dicho pensamiento sigue vivo y no está 
limitado a un idioma nacional. Meier ha examinado cuidadosamente las 
influencias clásicas, utópicas y de otros tipos sobre Morris; ha sopesado 
con el mayor cuidado todo dato relativo a la influencia marxista sobre él, 
bien en sus textos, bien de sus conversaciones con Engels y Bax.* Y des- 
pués de eso, ha reunido todos los elementos de los escritos de Morris sobre 
la sociedad comunista (y sobre el estadio de transición del socialismo) y 
los ha presentado más sistemáticamente de lo que yo (o, en realidad, Mo- 
rris) jamás intenté. Todo esto se hace con lucidez y generoso respeto hacia 
el protagonista. Podemos estar seguros de que el libro pondrá punto final 
a mucha escoria. 

Pero persisten graves dificultades. Meier nos presenta un Morris mar- 
xista ortodoxo, y su idea de esta ordotoxia está muy influida por su subsi- 
guiente definición marxista-leninista. Cuando Morris no cuadra con estos 
requisitos, Meier le disculpa, por ejemplo, aludiendo con simpatía a la fra- 
gilidad de su análisis económico, a la carencia de textos marxistas disponi- 
bles en su época, a sus inmadureces izquierdistas o a sus residuales vesti- 
gios idealistas. La noción del marxismo como «verdad» se da por sentada 
siempre, y a Morris se le juzga aprobadoramente en términos de su apro- 
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ximación a ella. Meier no pretende en modo alguno disminuir el calibre de 
su personaje o desautorizar su original influencia sobre el pensamiento so- 
cialista; pero el resultado final es que hace ambas cosas. 

Una pequeña parte de ello se deriva del tratamiento que da Meier a las 
relaciones Morris-Engels, cuestión a que ya me he referido en mi texto. La 
correspondencia Engels-Lafargue*” no estuvo disponible hasta después de 
la primera edición de este libro; algunos puntos de la misma, de los que 
Meier obtiene luz, me resultan irritantes. En mi opinión es imposible estu- 
diar estos y otros datos sin concluir que a veces Engels y la extendida fami- 
lia política de Marx (actuando en gran medida a través del partido alemán) 
poseía una influencia nociva y elitista sobre el movimiento europeo. Quizá 
sea éste sólo un pequeño defecto, cuando se compara con la inmensa y po- 
sitiva influencia de la obra básica de Engels y la perspicacia de muchos de 
sus juicios. Pero este pequeño defecto chocó, en ocasiones, frontalmente 
con Morris y (después de leer las cartas de Lafarguc) yo afilé mis propios 
juicios en un punto de la revisión (470-1). Hacia 1887-1888 Morris tenía ya 
razones para sentir que había aguantado bastante. Las actuaciones de los 
«marxistas» de la Liga habían sido perjudiciales y brillado por su falta de 
camaradería. Aunque su estrategia fuese más apropiada que el purismo 
de Morris, fue necedad forzar una cuestión sobre el tema menos impor- 
tante (el de las candidaturas parlamentarias);*' el intento de manipular una 
unidad doctrinal del movimiento europeo sobre la base del programa del par- 
tido alemán justificó la irritación de Morris con Bax, quien estaba «empa- 
pado en la salsa marxista» (471); y (un punto que se me había pasado por 
alto), encima de todo la solidaridad ininterrumpida de Morris con el partido 
alemán dio como fruto, a principios de 1888, que se viera apremiado a pa- 
gar la muy importante cantidad de mil libras como resultado de un proceso 
por difamación.” De hecho, en lo que respecta a los encuentros personales 
de Morris con el círculo de la familia marxista, uno se queda sorprendido, so- 
bre todo, de la gran paciencia que tuvo, 

Pero aparte de cuestiones de táctica o de personalidad, hay otras. 
Meier defiende la idea de que en los escritos de Morris el lector intuye la 
influencia subterránea de Engels. En rcalidad Mcier lleva esta idea muy 
lejos, más lejos de lo que yo posiblemente pueda seguirle. Una y otra vez, 
cuando Meier se tropieza con algo congruente entre Morris y un texto 
marxista, da por sentado que Morris no pudo haber llegado a esta postu- 
ra independientemente, y se lanza a especular sobre la fuente: una mirada 
a un manuscrito inédito, una mediación a través de Bax. En ocasiones el 
caso está bien presentado.* Otras veces se sustenta sobre poco más que la 
hipótesis de que Morris era incapaz de llegar a ninguna original conclu- 
sión «marxista» por su propia cuenta:** «Malgré notre sincére admiration 
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pour son génie», escribe Meier, «et notre refus de ne voir en lui qu'un ré- 
veur, nous est difficile de croire qu'il ait pu s'élever tout seul á ce niveau 
théorique» (p. 409).*% En otras ocasiones de nuevo nos enfrentamos exac- 
tamente con la misma confluencia entre Morris y el marxismo que ha sido 
mi tema. No es necesario malgastar tiempo en establecer la cuestión trivial 
de asignarle prioridad de pensamiento a Morris o Engels. Lo que Meier 
hace cuando insiste en que los conceptos socialistas de Morris están siem- 
pre derivados del «marxismo» es, en primer lugar, estrechar la noción de 
marxismo a una especie de tradición familiar —una suerte de legitimidad 
real que sería el único origen válido de sus vástagos—, y en segundo subes- 
timar seriamente el vigor de la tradición que Morris había transformado, 
y que seguía todavía a sus espaldas tanto como Hegel seguía aún a espaldas 
de Marx. 

Un ejemplo llamativo surge cuando Meier se ocupa de la conciencia 
histórica dialéctica. Cita el famoso pasaje de la conclusión de A Dream of 
John Ball («Consideré cómo los hombres luchan y pierden la batalla...») y 
observa, como yo había observado, su similitud con un pasaje de Ludwig 
Feuerbach (722) de Engels. Sin embargo, para Meier esta coincidencia no 
puede ser accidental y continúa especulando sobre el conocimiento de Mo- 
rris de fuentes inéditas en relación con la dialéctica marxista. Esta especu- 
lación merece un pequeño comentario. Como observa Meier, la conclusión 
a la nota 3 al Manifiesto de la Liga (739) expresa un sentido dialéctico del 
proceso histórico, escrito en el estilo de Morris, aunque sabemos que la 
metáfora de «la espiral» se la debe a Bax (pp. 689-692, 693). Y como tam- 
bién observa Meier, no existía entonces ningún manual de instrucciones 
sobre dialéctica marxista. Ergo, Morris había sido instruido en este punto 
bien directamente por el autor de La dialéctica de la naturaleza (que no se 
publicó hasta 1925) o a través de Bax. 

Existen dos objeciones a lo anterior. La primera (demasiado compleja 
para exponerla aquí en su totalidad) es que es asunto discutible el que se 
saliera ganando algo formalizando de este modo «la dialéctica». Si pensa- 
mos en la contradicción y en el «carácter bifronte y no único» del proceso 
de cambio social, Morris ya lo había comprendido, y la lectura de El Capi- 
tal no hizo más que confirmarle su creencia. La segunda objeción es que, 
una vez que Morris había alcanzado conclusiones socialistas y llevado a 
cabo una ruptura definitiva con la idea whig del progreso, tuvo que alcan- 
zar —y lo hizo— una comprensión dialéctica del proceso, no exactamente 
porque había llegado al «marxismo», sino a causa de la entera fuerza de la 
tradición romántica que le empujaba por detrás. De hecho, pocos pasajes 
de sus escritos contienen un mayor sentimiento de inevitabilidad que las 
meditaciones finales en John Ball. La crítica romántica es etiquetada con 
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mucha ligereza de «regresiva» o «nostálgica» porque se funda en un lla- 
mamiento a los valores precapitalistas. Y ello es así muy específicamente 
en Morris, con su imaginativa ubicación de lo valioso en contextos medie- 
vales, germánicos o de la antigua Islandia. Como ha observado Raymond 
Williams, Morris desplaza directamente algunos términos de la crítica ro- 
mántica del utilitarismo y los sitúa en la corriente de su pensamiento socia- 
lista, como en el caso de la oposición entre la noción de comunidad (o «so- 
ciedad verdadera») y la «civilización mecánica». Así que es difícil ver 
cómo Morris pudo haber transformado tal tradición si no se hubiera ate- 
nido a una noción dialéctica (la «espiral» de Bax) de la reafirmación de un 
nuevo nivel y a nuevas formas de los valores precapitalistas de comunidad 
y «barbarie».*” 

Meier, al presentar el pensamiento de Morris como un sistema, aclara 
mucho, pero pierde la comprensión de la auténtica dinámica propia de di- 
cho sistema: cómo y dónde irrumpió por sí mismo. Y aquí debo insistir en 
la importancia de mi capítulo «La Anti-Scrape», un capítulo que me atrevo 
a decir que los lectores socialistas impacientes generalmente se saltan. Pues 
es ahí, tanto como en «El río de fuego», donde se analiza a Morris en el mo- 
mento en que transforma una tradición, cuando se enfrenta a problemas 
que exigen una solución en la práctica tanto como en la teoría. «La esencia 
de lo que nos enseñó Ruskin», dijo Morris, «fue realmente nada más re- 
cóndito que esto, es decir, que cl arte de cualquier época debe ser, por nece- 
sidad, la expresión de la vida social de la época en cuestión».* Esto fue, ob- 
sérvese, por favor, lo que enseñó Ruskin, no Marx; y en 1880, cuando de 
Marx sólo conocía el nombre, Morris escribía: 


De modo que la vida, los hábitos y las aspiraciones de todos los grupos y clases 
de la comunidad están fundamentados sobre las condiciones económicas bajo 
las que vive la masa del pueblo, y es imposible excluir las cuestiones socio-po- 
líticas de la consideración estética.* 


Fue ante la «Anti-Scrape» donde exponía en los siguientes términos, en 
1884, la nueva interpretación de la historia: 


El orden incipiente en los tiempos más remotos... moviéndose constantemente 
hacia adelante, hacia algo que parece justamente lo opuesto del punto de par- 
tida, y sin embargo, el orden antiguo nunca muere, sino que vive en cl nuevo, y 
lentamente lo moldea hasta una recreación de su ser antiguo (236). 


El pensamiento prefigura A Dream of John Ball e implica el mismo sentido 
dialéctico de proceso. Bax (o Engels) pueden haberle encontrado un nom- 
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bre a esto (la «espiral»), pero Morris estaba ya inmerso en los problemas 
que enunciaba: ¿por qué era imposible reproducir la arquitectura gótica?, 
¿cómo podrían ser resucitadas las habilidades artesanales de un orden 
social anterior (sino a través de una espiral de cambio)? Y en el mismo dis- 
curso, Morris se detuvo para rendir tributo a Ruskin y a Marx de El Capi- 
tal. Pero lo que reconoció como deuda a Marx no fue una nueva y total re- 
velación en cuanto al proceso histórico, sino una comprensión específica 
de los efectos del modo capitalista de producción, de la producción para el 
beneficio y no para el uso, sobre los talleres del «sistema de manufactura» 
(238). Esto no puede ser considerado exactamente como una conversión al 
«marxismo» debida a Marx. Es una confluencia de dos robustas tradicio- 
nes, y la segunda no tenía por qué alcanzar su supremacía asesinando a la 
primera. 

De manera que no puedo aceptar ni la visión de Pierson, según la cual 
ciertos conceptos marxistas fueron «sobrepuestos» al romanticismo de Mo- 
rris, sin integración, ni el juicio implícito de Merier, de que el romanticis- 
mo es sinónimo de «idealismo» (en su connotación ortodoxa marxista), y 
de aquí que tuviera que descartarse cuando Morris se convirtió en «un mar- 
xista».% Y si tenemos que escoger entre errores, puede que sea el segundo 
el más perturbador. Puede parecer que estoy bailando en la cabeza de un 
alfiler, pero otros lo han hecho antes que yo. Raymon Williams, cuando en 
1958 ofreció una poderosa crítica de las contradicciones internas de los 
críticos marxistas ingleses (yo incluido), observaba: 


Ciertamente, parece oportuno preguntarles a los marxistas ingleses que se han 
interesado en las artes si esto no es el romanticismo que absorbe a Marx antes 
que Marx transformando el romanticismo. Es una materia de opinión que uno 
le gustaría que sucediese (p. 274). 


Pero si dejamos a Morris unido al «romanticismo» ésas no son las únicas 
alternativas. También es posible entrever la tradición romántica, transfor- 
mada como fue por Morris (en parte a través de su encuentro con Marx), 
ingresando en una tradición comunista común a la que podría aportar su 
propio énfasis, su vocabulario y sus preocupaciones. Una contribución 
distintiva de Culture and Society fue mostrar lo persistente que había sido 
esta prolongada crítica romántica del capitalismo industrial; y yo añadiría 
que los propios escritos de Williams, de dos décadas, han ejemplificado 
cuán vigorosa puede ser todavía una mutación de aquella tradición, y cuán 
coherente con el pensamiento de Marx. 

Por lo menos podríamos preguntar ¿qué podría estar en el corazón de 
la frase, «Marx transformando el romanticismo»? Esto puede pasar por lo 
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que realmente ocurrió con Morris. O podría significar tan sólo que el mar- 
xismo era capaz de engullirse al romanticismo sin dejar restos, asimilando 
su buena fe como nutriente útil y desechando su «sentimentalismo», su 
realismo moral, y su coraje utópico como una excrecencia demasiado 
idealista. Y es esta segunda respuesta la que con excesiva frecuencia pa- 
rece caracterizar las reacciones de Engels ante Morris. Existió un momen- 
to de calor entre ambos hombres, en la época de la división, cuando Mo- 
rris se alegró mucho de ver sobre la mesa de Engels la Old Norse Edda, y, 
en su contento, le leyó a éste algunos pasajes del Sigurd: «La cosa fue muy 
bien».* Después de eso se suceden las referencias desdeñosas y desapro- 
badoras. Engels no podía molestarse en «habérselas» con este «rico artista 
entusiasta» y «socialista sentimental» (471). No hay datos que muestren que 
leyó Hopes and Fears for Art (1882) ni Signs of Change (1888), y sí que hay 
evidencia de que no leyó Noticias de ninguna parte. Leyó Socialism, lts Growth 
and Outcome y dio a entender una tibia aprobación, pero éste era un texto 
del movimiento que él mismo estaba escudriñando por su utilidad. Engels 
no dio la menor indicación en el sentido de que pudiera aprender, a su vez, 
algo de Morris. Como observé en 1959, 


mientras que Morris se esforzó duramente y con éxito para entender y absor- 
ber mucho de la tradición de Engels, éste no realizó un esfuerzo comparable en 
dirección a Morris.** 


Marx, cuya rebelión inicial había sido afín a la tradición romántica, po- 
dría haber juzgado a Morris con más simpatía. Pero esto no puede sol- 
ventarse como una mera cuestión de temperamento. El desdén de Engels 
hacia Morris ejemplifica la estrechez. de la ortodoxia de aquellos años, una 
limitación que se observa no sólo en sus propios escritos, sino más gene- 
ralmente en la tradición marxista. A medida que avanzaron las tendencias 
hacia el determinismo y el positivismo, la tradición sufrió un cierre teórico 
generalizado y la posibilidad ofrecida por Morris, es decir, la conjunción 
de tradiciones, fue rechazada. La crítica romántica del capitalismo, por 
más que transformada, se convirtió en sospechosa de «moralismo» y «uto- 
pismo» No es necesario que, en 1976, insista yo en que la subsiguiente ca- 
rencia de inhibiciones morales (e incluso de vocabulario) llevó a la princi- 
pal tradición marxista a un estado peor que la confusión.** Pero esto nos 
ayuda a identificar dos puntos importantes sobre el significado contempo- 
ráneo de Morris. Primero, es más importante entenderle como un román- 
tico (trasformado) que como un marxista (conformado). Segundo, su va- 
lor dentro de la tradición marxista puede verse, hoy, menos en el hecho de 
su adhesión a la misma que en las «ausencias» o fracasos marxistas para 
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llegar a un acuerdo con dicha adhesión. La «conversión» de Morris al mar- 
xismo ofrecía una confluencia ante la que el marxismo no supo actuar 
con reciprocidad, y este fracaso —que en cierto modo persiste y no sólo en 
el seno de la tradición comunista mayoritaria— tiene más que enseñarnos 
que las homilías referidas al generoso compromiso de Morris.* 

Uno habría podido esperar que los nuevos estudios sobre Morris más 
importantes hubiesen abordado estos problemas. Y es alentador encontrar 
dos autores, Miguel Abensour y John Goode, cuyo trabajo recoge mis te- 
mas y los lleva mucho más lejos. Abensour ha presentado un nuevo es- 
tudio de la tradición utópica que, después de una sucesión de sutiles aná- 
lisis, da un relieve excepcional al significado crítico (y no agotado) de 
Morris.* Puesto que no es fácil que la obra de Abensour esté al alcance 
de los lectores de habla inglesa hasta dentro de cierto tiempo, debo infor- 
mar con cuidado acerca de sus conclusiones. Escribe desde una postura 
crítica (una postura de «izquierda») en el seno de la cultura marxista fran- 
cesa, y presta gran atención a lo que otros autores socialistas han dicho sobre 
Morris: Guyot, Page Arnot, A. L. Morton, John Middleton Murry,* Wi- 
lliams, Meier y yo mismo. Y ninguno de nosotros se libra de la crítica. 
Abensour reconoce la importancia de la Vindication (1934) de Morris por 
Page Arnot, al enfrentarse a los mitos antimarxistas de la época, pero ar- 
guye que esto dio origen asimismo en la tradición marxista al mito com- 
pensatorio según el cual todo lo que era «de valor» en el pensamiento de 
Morris tenía que ser pasado primero por el tamiz de una ortodoxia, y los 
trocitos de utopismo demasiado grandes para pasar por el filtro podían ser 
perdonados invocando la licencia permitida a un poeta (p. 252). El nuevo 
mito no era falso por mostrar que Morris fue un seguidor práctico y teóri- 
co de la tradición marxista; era falso por dejar correr o disculpar diferen- 
cias significativas de énfasis en el seno de dicha tradición (donde Morris se 
situaba, con Domela Nieuwenhuis, en la «izquierda»), y por ignorar aspec- 
tos de su pensamiento que no podían ser asimilados. A mí se me considera 
menos culpable de tal asimilación y negligencia que a otros, pero Abensour 
clama que yo me encallo, junto con A. L. Morton, en el problema del utopis- 
mo; y me regaña por hallarme culpable de evasión al aceptar la fórmula 
de «utopía científica» en relación con Noticias de ninguna parte (p. 263).* 
Detrás de esta fórmula detecta un rechazo de la validez de lo utópico en to- 
das sus formas: una «utopía científica» puede ser tolerada sólo porque no 
es realmente utópica. 

Dice Abensour que la crítica del socialismo utópico en el Manifiesto 
comunista e incluso más en Del socialismo utópico al socialismo científico, 
de Engels, dio paso, en la subsiguiente tradición marxista, a una antino- 
mia doctrinal: ciencia (buena), utopismo (malo). En cualquier momento, a 
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partir de 1850, el socialismo científico no necesitaba más utopías (y poseía 
autoridad doctrinal para sospechar de ellas). La especulación en torno a la 
sociedad del futuro fue reprimida, y desplazada, por la atención puesta en 
la estrategia. Más allá de «la Revolución» poco más podía ser conocido 
que ciertas esqueléticas proposiciones teóricas, tales como los «dos esta- 
dios» entrevistos en la Crítica del Programa de Gotha. Debe seguirse que los 
marxistas ortodoxos tienen que acercarse a Morris muy incómodamente. 
¿Qué hacía esta recaída en el utopismo metiéndose en la corriente de la 
tradición marxista? ¿Quizá se trataba de un caso de mala interpretación? 
La solución habitual era proponer un respeto para Morris (por sus buenas 
intenciones y sus textos políticos más explícitos) bajo el cual se escondía una 
aburrida condescendencia. Morris, convertido en «marxista» a los 50 años, 
no podía desprenderse de todos sus hábitos románticos, la mayor parte de 
los cuales eran encantadores o divertidos; pero aunque la forma de sus es- 
critos siguió siendo «utópica», el contenido se convirtió, en buena parte, en 
«científico». Y lo que no se puede mostrar que concuerda con el texto mar- 
xista, se deja correr. La solución, en suma, ha sido proponer que Morris no 
fue en absoluto un verdadero utopista. 

Éstas no son las palabras de Abensour sino una explicación de su ra- 
zonamiento. Explicaré también algunas de sus contrapropuestas: (1) aun- 
que uno pueda asentir (como hace él) a las críticas de Marx y Engels de los 
socialistas utópicos anteriores a 1850, ésos son juicios políticos locales que 
no condenan de necesidad, de una vez y para siempre, toda temática utó- 
pica genérica; (2) Morris es, inevitablemente, un comunista utópico, no 
sólo en Noticias de ninguna parte, sino también en gran parte de sus más 
directos escritos políticos, y cualquier juicio que no se enfrente de lleno 
con esta verdad es culpable de evasión; (3) la cuestión de la relación de 
Morris con el marxismo hace surgir agudamente la cuestión, no de si los 
marxistas deberían criticar a Morris, sino de si el marxismo debería criti- 
carse a sí mismo. 

Veamos ahora, con mayor detalle, cómo Abensour prosigue sus razo- 
namientos. La aproximación marxista convencional a Morris (afirma) 
combina un ejercicio de «domesticación» y de «represión» en que los ele- 
mentos utópicos de su pensamiento quedan reducidos a una expresión 
de socialismo científico (p. 270). Es Meier quien más carga con la crítica de 
Abensour. Al aceptar Noticias de ninguna parte en el canon marxista, Meier 
debe primero hacerlo pasar por un escrutinio doble. Para empezar, tiene que 
extraer de él ciertas proposiciones que se comparan, a su vez, con los tex-. 
tos de Marx y Engels como «una especie de tribunal supremo, único cuali- 
ficado para dictar un veredicto final». Los textos teóricos se utilizan así 
como llave maestra para descifrar la obra utópica (p. 345). Como resulta- 
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do, finalmente Meier «le da un nombre a esa “Ninguna parte” de la que he- 
mos tenido noticias: el nombre del continente es Marxismo» (p. 346). Pero 
se nos permite reaccionar a la obra sólo en la medida en que ha sido hallada 
correcta, por medio de esta doble verificación textual. Allí donde es correc- 
ta, la utopía puede ser llamada «científica». En el análisis de Meier se da 
primacía a la «teoría de los dos estados», como se expone en la Crítica del 
Programa de Gotha, un texto que se nos aconseja sostener en nuestra mano 
derecha y estudiarlo cuidadosamente, mientras que con la mano izquierda 
hojeamos Noticias de ninguna parte. La función de esta «utopía científica» 
queda entonces reducida a la «ilustración» de verdades aprendidas ya en 
otras partes (p. 347). Lo que Meier ofrece como apreciación favorable del 
utopismo es, en realidad, un ejercicio de cierre que confina la imaginación utó- 
pica a límites textualmente aprobados. Meier es culpable de un ejercicio 
de represión teórica (p. 350). 

Un resumen no haría justicia al análisis alternativo de Noticias de nin- 
guna parte que Abensour lleva a cabo. Pero debemos señalar algunas de 
sus proposiciones generales. En primer lugar, la antinomia científico-utó- 
pico de Engels debe ser rechazada. En segundo, se puede encontrar entre 
los socialistas europeos posteriores a 1850 un nuevo tipo de utopismo, pre- 
figurado por Déjacque y Coeurderoy y del que Morris es el exponente más 
notable. Este nuevo utopismo volvió la espalda a las formas del utopismo 
clásico —el de la construcción de modelos jurídico-políticos (p. 296)— y 
se entregó a un discurso heurístico más abierto. En tercer lugar, y ahora 
llegamos al caso específico de Morris, es posible mostrar cómo, en torno a 
un conjunto genérico de expectativas («prévision generique») del pensa- 
miento marxista, la imaginación utópica puede formular otras hipótesis 
acerca del futuro. Hipótesis que no son marxistas pero tampoco antimar- 
xistas, sino sencillamente «marxistas». Morris podía tomar (y lo hizo) cier- 
tas proposiciones marxistas como punto de partida de las mismas, lo que 
se debe a que tal tradición se estaba encerrando en una circularidad doc- 
trinal autoconfirmadora. 

¿Cuál es, entonces, la función del nuevo utopismo de Morris si ni nos 
ofrece proposiciones que puedan ser validadas en relación al texto ni ofre- 
ce, al modo clásico, un estricto modelo de sociedad? El comunismo (como 
lo vio Morris) implicaba la subversión de la sociedad burguesa y una con- 
moción en todo el orden social: 


El logro de ese objetivo inmediato traerá consigo un camino tan prodigioso y 
abrumador en la sociedad que los que posean una pizca de imaginación no pue- 
den por menos que preguntarse cómo viviremos entonces.* 
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En ninguno de sus escritos utópicos tuvo Morris la intención de ofrecer 
doctrina o una descripción sistemática de la sociedad futura (pp. 295-296). 
Con frecuencia se mostraba deliberadamente evasivo en lo relativo a «or- 
denamientos» futuros. A ello se debió exactamente que se inspirara en su 
herencia romántica, de sueño y fantasía, más acentuada por el distancia- 
miento de un vocabulario arcaico, en lugar de adoptar el naturalismo es- 
púreo de Bellamy. Su intención fue encarnar en las formas de la fantasía 
valores alternativos esbozados en un modelo de vida alternativo (p. 298). Y lo 
que distingue esta empresa es, exactamente, su cualidad abierta, especula- 
tiva, y su separación de la imaginación de las exigencias de la precisión con- 
ceptual.* Ni en Noticias de ninguna parte ni en conferencias del tipo «Cómo 
es y cómo podría ser una fábrica» o «La sociedad del futuro» ofrece Morris 
«soluciones» precisas. Ni siquiera importa (como criterio principal) si el 
lector está de acuerdo con sus aproximaciones. El asentimiento puede ser 
mejor que el disentimiento, pero más importante que ambos es el desafío 
ala imaginación, para que se sumerja en la misma exploración abierta. Y dos 
cosas ocurren en tal aventura: nuestros valores habituales (el «sentido co- 
mún» de la sociedad burguesa) quedan confundidos. Y entramos en el es- 
pacio propio y recién encontrado de la utopía: la educación del deseo. Esto 
no es lo mismo que una «educación moral» hacia un fin dado; es, más bien, 
abrirle una espita a la aspiración, «enseñarle al deseo a desear, a desear me- 
jor, a desear más, y sobre todo a desear de un modo diferente» (p. 330). El 
utopismo de Morris, cuando triunfa, libera el deseo para cuestionar sin tre- 
gua nuestros valores y también a sí mismo:”” 


En realidad, en el caso de William Morris, el recurso al escrito utópico signifi- 
ca exactamente el deseo de abrir un camino, de arriesgar una aventura, o una 
experiencia, en el sentido pleno de la palabra, que le permite a uno entrever, ver 
o incluso pensar aquello que un texto teórico nunca podría, por su propia na- 
turaleza, permitirnos pensar, encerrado como está en los límites de un sentido 
claro y observable (p. 347). 


Tampoco admite Abensour que se vea como una forma de crítica política, 
puesto que es, en su nivel más profundo, una crítica de todo lo que enten- 
demos por «política» (p. 341). 

Este notable estudio despacha al pasado las viejas cuestiones y propo- 
ne nuevos problemas. Donde la discusión había sido, «¿fue Morris marxista 
o no lo fue?», resulta que, en una gran parte de su propaganda comunista, 
no fue ni una cosa ni la otra. Estaba en alguna otra parte, haciendo una 
cosa distinta, y la cuestión no es tanto errónea como inapropiada. Eso ex- 
plica la dificultad que todos los críticos, salvo el «represivo» señor Meier, 
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tienen para reducir los escritos socialistas de Morris a un sistema, y por 
qué esos escritos asistemáticos todavía provocan reacciones tan profun- 
das. Podemos decir, y debemos decir, que Morris fue un marxista y un utó- 
pico, pero no debemos permitir que un guión o un sentido de contradic- 
ción se introduzca entre ambos términos. Sobre todo, el segundo no debe 
ser reducido al primero. Tampoco podemos permitir una condescendencia 
que dé por sentada que la «educación del deseo» es una parte subordinada. 

Celebro la visión de Abensour, tanto más cuanto que es la misma que, 
sumergida, estructuró este libro cuando fue escrito, pero que finalmente 
no supe articular. En mi acento sobre la «aspiración» dentro de la tradi- 
ción romántica, sobre el «realismo moral», sobre el juego repetido de Mo- 
rris con la palabra «esperanza» y en el título mismo de la cuarta parte («Ne- 
cesidad y deseo»), yo apuntaba a una conclusión que, al final, abandoné 
por beatería hacia la política como texto y timidez ante el término «utópi- 
co». Pero la evidencia es inapelable: Morris fue un comunista utópico” con 
el pleno vigor de la tradición romántica transformada tras él. 

La cabeza de alfiler sobre la que hemos estado danzando se ha hecho, 
imperceptiblemente, más grande, hasta extenderse en todas las direccio- 
nes tan lejos como la vista puede alcanzar. Definir la postura de Morris 
como socialista ha resultado ser necesario para someter a autocrítica al pro- 
pio marxismo, particularmente en lo que se refiere a la antinomia científico- 
utópico. Pero esta autocrítica involucra consecuencias mucho mayores que 
el juicio local referente a la relación de William Morris con tal tradición. Ver- 
daderamente, «el caso Morris» puede ser crítico para diagnosticar la natu- 
raleza del marxismo después de 1880. Un marxismo que no podía rela- 
cionarse en términos de reciprocidad con él, no coexistir con Morris sin 
desdeñarlo o que, incluso cuando lo reivindicaba, trataba de clausurar las 
vías que él había abierto y reprimir sus intuiciones, iba a hallar con gran 
facilidad dificultades análogas para cohabitar con cualquier otra línea o 
tendencia romántica o utópica. Y el «deseo», no educado excepto en la en- 
conada praxis de la lucha de clases, podía tender —como advirtió frecuen- 
temente Morris— a ir a su aire, a veces para bien, a veces para mal, pero 
recayendo una y otra vez en el «sentido común» o valores habituales de la 
sociedad anfitriona. Así que lo que puede estar imbricado en «el caso Mo- 
rris» es todo el problema de la subordinación de las facultades imagina- 
tivas utópicas dentro de la tradición marxista posterior: su carencia de una 
autoconciencia moral o incluso de un vocabulario relativo al deseo, su in- 
capacidad para proyectar imágenes del futuro, incluso su tendencia a re- 
caer, en vez de eso, en el paraíso terrenal del utilitarismo, es decir, la ma- 
ximización del crecimiento económico. Pero esto es llevar el argumento 
más lejos de lo que es propio en este lugar. Baste decir que este alfiler tiene 
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una cabeza suficientemente grande, y que reinvidicar el utopismo de Mo- 
rris puede ser, al mismo tiempo, reivindicar el utopismo mismo, y dejarlo li- 
bre para que ande por el mundo una vez más sin sentirse avergonzado y 
sin acusaciones de mala fe. 

Reivindicar el utopismo (en el sentido propuesto por Abensour) natu- 
ralmente no significa que toda obra utópica (no clásica, no jurídico-políti- 
ca) sea tan buena como otra cualquiera. La «educación del deseo» no está 
más allá de la crítica de las sensaciones y los sentimientos, aunque los pro- 
cedimientos de la crítica deben estar más próximos a los de la literatura 
creadora que a los de la teoría política. Existen modos disciplinados y mo- 
dos indisciplinados de «soñar», pero la disciplina es de la imaginación y no 
de la ciencia. Queda por mostrar que el pensamiento utópico de Morris 
sobrevive a esta crítica, así como a la crítica de noventa años bastante som- 
bríos. No he cambiado mi opinión de que es así. Raymond Williams llegó 
a una conclusión mucho más matizada, que ha sido discutida por Abensour 
y por John Goode. Williams escribió: 


Por mi parte, relegaría de buena gana al olvido A Dream of John Ball y los can- 
tos socialistas románticos e incluso Noticias de ninguna parte, que son todas 
obras en las que las debilidades de la poesía de Morris se muestran vivas e in- 
capacitantes, si hacerlo fuera el precio a pagar para retener y hacer que la gen- 
te lea cosas más pequeñas del autor, tales como How we Live and How we might 
Live, The Aims of Art, Useful Work versus Useless Toil y A Factory as lt Might Be. 
El cambio de énfasis implicaría un cambio en el estatus de Morris como escri- 
tor, pero tal cambio es críticamente inevitable. Hay más vida en las conferen- 
cias, donde uno siente que el hombre entero está comprometido en lo que cs- 
cribe, que en cualquiera de los romances en prosa y en verso... Morris es un 
buen escritor político, en el sentido más amplio, y sobre ello, finalmente, des- 
cansará su reputación.”? 


Esto no está muy lejos de mi propio juicio (7/7). Tampoco es imperativo 
que el tema de la visión utópica esté aquí en disputa, en los ejemplos que 
nos da Williams y tomando «el sentido más amplio» del escrito político. 
Pero Abensour teme que Williams esté dejando un resquicio a la evasión, 
como yo hice con «la utopía científica». Pues el juicio podría reducir fácil- 
mente lo utópico o lo político, en su anotación acostumbrada («un buen 
escritor político») que puede entonces ser juzgada con cánones políticos 
normales.”? 

La objeción de Abensour descansa en parte en su buena y minuciosa 
lectura de Noticias de ninguna parte —de su estructura y de su franqueza— 
y en parte en una crítica del descuido de Williams de la tradición utópica 
anterior. Pero las cuestiones pueden ser reducidas a una: ¿por qué tenemos 
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que situar unas frente a otras las obras utópicas y las «políticas» cuando 
es tan obvio que deben ser tomadas conjuntamente? ¿Por qué se nos invi- 
ta a pagar este precio, en realidad? Williams renuncia con demasiada faci- 
lidad a Noticias y a John Ball, como quizá Pilgrim's Progress o Los viajes de 
Gulliver fueron abandonados por unos lectores para quienes estos libros 
se habían convertido ya en equipamiento demasiado familiar para la 
mente. Y John Goode lanza una interrogación muy parecida. Es fascinan- 
te observar cómo Abensour y Goode, trabajando con materiales diferentes 
e inspirándose en los puntos fuertes —analíticos y críticos— de sus disci- 
plinas e idiomas respectivos, llegan a conclusiones similares. 

La obra de Goode es fácilmente accesible y no necesito informar sobre 
ella en extensión.”* En cuanto al juicio de Williams, observa que «sugiere el 
orden adecuado para leer a Morris», pero que, como crítica, «está falta de 
un reto», pues tal desvalorización de la obra creadora de Morris traería 
consigo un cambio en la categoría de éste, y Williams «no parece darse 
cuenta de cuán grande sería este cambio». A mí me hace una crítica simi- 
lar: también yo presento una «división entre los juicios estéticos y los mo- 
rales», lo que «de nuevo reduce la obra creadora de Morris a un papel mar- 
ginal».?* Después, Goode vuelve a los escritos creadores de Morris, desde 
el Sigurd en adelante, pero sin intentar una rehabilitación dentro de los 
límites convencionales de la crítica literaria. Lo que hace es una tarea de 
inquisición, examinando los problemas que Morris tuvo que superar en la 
obra creadora de sus años socialistas. Tendríamos que ver tal obra como 
«una reacción formal a problemas que teóricamente son insolubles, excep- 
to en términos de metáforas que son insatisfactorias e intratables en la 
presente situación histórica» (p. 222). En esta opinión Goode se halla muy 
próximo a Pierson cuando éste declara que «la fusión efectuada por Mo- 
rris entre la visión romántica y el marxismo», como consecuencia, «agudi- 
zÓ el divorcio entre la conciencia y la realidad social objetiva que había 
caracterizado el pensamiento de Carlyle y Ruskin».”* Cuanto más profun- 
da se hizo la comprensión de Morris de las determinaciones del proceso 
capitalista, más intransigente se hizo la protesta contra las determinacio- 
nes de aspiración o «deseo», más imposible fue vestir estas aspiraciones en 
el seno de formas contemporáneas, y más urgente resultó que el «deseo» 
dominara la «necesidad». Goode comparte mi opinión de que más que la 
visión fue la desesperación la que principalmente puso a Morris en el sen- 
dero del socialismo revolucionario (p. 235); y aunque el marxismo «le da 
a su visión una base histórica, el concepto central de su ideología socialis- 
ta —la alienación— ha estado con él desde el comienzo» (p. 236).”” No sólo 
estamos autorizados a utilizar el concepto de «alienación» de un modo 
analítico, antes que meramente descriptivo, sino que Goode muestra que 
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Morris era muy consciente de su diagnóstico, como cuando escribió que la 
«civilización ha engendrado deseos que nos prohíbe satisfacer, y de este 
modo no es sólo avara, sino también torturante», o que «toda la civilización 
ha cultivado nuestra sensibilidad sólo para decepcionarla» (p. 236).” Así se 
enfrentó Morris a esta contradicción, en una tensión producida por una vi- 
sión de un futuro socialista que «está en cierto modo más allá de la con- 
ciencia inmediata, aunque es concebible en términos teóricos» (p. 238); 
una tensión expresada también en su propia obra (que Goode sugiere es el 
verdadero protagonista de los últimos escritos de creación) entre «la visión 
del potencial histórico» y las monótonas o deprimentes realidades presen- 
tes del movimiento. Enfrentado a contradicciones entre la aspiración socia- 
lista y la abrumadora presencia de la realidad capitalista (con su «sentido 
común», que en todo momento apuntaba a la «imposibilidad» de la realiza- 
ción socialista», una reacción general en el seno de la tradición marxista 
era (como lo vio Gramsci) una recaída en el determinismo mecánico pre- 
destinatario; una energía fortalecida por una fe en la inevitabilidad de la 
victoria de «la Causa».”? No es sólo que Morris, quizá de manera crecien- 
te, dudara de tal determinismo o evolucionismo;* es también, como bien 
observa Goode, una falsa resolución del problema de la alienación, una 
resolución (o «revolución»), «lograda por fuerzas de fuera de sí mismo. La 
alienación del hombre finalizará debido a fuerzas ajenas» (p. 270). Tendría- 
mos que ver cómo, a la vista de estas contradicciones, las obras de Morris 
«intentan, con mucho éxito, encontrar una forma en que la mente creadora 
pueda ser retratada en su determinada y determinante relación con la ac- 
tualidad histórica» (p. 222), y también cómo la gente misma puede ser vis- 
ta «como una fuerza determinante así como determinada» (p. 271). 

Esto, sin embargo, no puede hacerse en el contexto de las formas reci- 
bidas del realismo. Es por lo tanto justo e inevitable que Morris diera un 
nuevo giro a su vieja herencia romántica de sueño. 


La afirmación de la responsabilidad del sueño en un mundo en que la concien- 
cia se ha hecho inevitablemente heterogénea con respecto al campo de su exis- 
tencia es un rasgo asumido de todos los escritos socialistas de Morris (p. 239). 


El «test» de la defensa que hace Goode de la práctica de Morris no debe de- 
pender de este argumento (aunque nos sitúe en la relación crítica justa con 
las obras), sino de la propia y muy minuciosa crítica de Goode de ciertas 
obras de aquél. Entre ellas, una notable revaluación de Sigurd the Volsung 
que descubre hasta ahora desapercibidos niveles de complejidad de organi- 
zación mítica en la obra, pero que a mí no me convence del todo.*! Y un aná- 
lisis muy rico, sutil y convincente de A Dream of John Ball, además de una 
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importante revalorización de The House of the Wolfings. En mi opinión 
—aunque naturalmente queden diferencias de juicio en los detalles—, Goo- 
de mantiene su reto enérgicamente, contra Williams y contra mí mismo. De 
ahora en adelante, estas obras y los «escritos políticos» tendrán que ser 
considerados conjuntamente. 

Pero, ¿como qué deben ser considerados? Aquí es donde Goode se acer- 
ca a la misma solución que Abensour, pero, así me lo parece, finalmente se 
alarma y retrocede. Goode pone también en la picota la expresión «utopía 
científica», pero resulta que lo hace porque halla que Noticias de ninguna 
parte no puede ser descrita adecuadamente ni como «científica» ni como 
«utópica». La obra es, en primer lugar, no tanto una pintura de valores 
promulgados como una inversión de los valores rechazados de la vida mo- 
derna (p. 277) y expresa el agotamiento e incluso el pesimismo adueña- 
dos de la mente del autor: «Ninguna parte es ninguna parte, salvo como 
una antítesis conceptual en la mente de un activista exhausto». Pero ¿por 
qué insiste Goode sobre tal oposición en esas oraciones? ¿Es posible, en 
esta clase de trabajo, rechazar los valores presentes sin poner en vigor al- 
ternativas? ¿Cómo puede hacerse una cosa sin la otra? Quizá el peso recai- 
ga sobre la «antítesis». ¿Valores de ninguna parte son los del no-presente 
o anti-presente?, ¿no están audazmente imaginados ex nihilo? Pero primero 
tiene que demostrarse que eso es así, cosa que no hace Goode; y segundo, que 
un escritor utópico no puede proceder de otro modo sino reordenando 
los valores del presente y del pasado o proponiendo antítesis a los mismos. 
Lo que Goode parece hacer es, como tantos antes que él, y como yo mismo 
en 1955, huir de una aceptación del utopismo como forma imaginativa vá- 
lida, a causa del sobresalto que nos causó Engels en 1880. Goode, por 
eso, se concentra sólo en un componente de Noticias de ninguna parte (el 
«contraste inacabable» entre el futuro, el pasado y el presente, que, como 
hice observar [695], es esencial en la estructura de la obra), a costa de to- 
dos los demás: 


Me parece que en esta novela tenemos mucho menos una utopía que un rela- 
to de la tortura que es mantener sana la mente, comprometida como está con 
los determinantes conscientes de la historia y con las fuerzas impersonales de 
cambio, unidas únicamente en términos conceptuales (p. 278). 


Así que, en conclusión, Goode puede decir que ha identificado el logro de 
las últimas obras de creación de Morris por cuanto éste «descubre formas 
que dramatizan las tensiones de la mente revolucionaria». Esto es parte 
de la verdad, especialmente si pensamos en John Ball, y Goode es el pri- 
mero en identificar esta obra de manera tan acertada. Pero, ¿deberemos 
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leer Noticias de ninguna parte, sensatamente, sólo como «agonía»? ¿No es 
ésta una interpretación algo cerebral de un libro que, verdaderamente, pone 
en circulación valores alternativos? Por lo menos, parece un juicio un tanto 
introvertido («las tensiones de la mente revolucionaria») de un escrito que 
supo comunicar bien una cosa muy diferente a un público no inclinado a la 
obsesión narcisista del intelectual con sus propias angustias mentales.* 

Bien puedo estar equivocado, pero me parece que Goode ha alcanzado 
una conclusión reñida con sus propios datos y que lo ha hecho así porque 
ha dejado sin examinar el problema que plantea el utopismo. Pues anterior- 
mente, en su estudio, avanza hasta un punto muy próximo a las posiciones 
de Abensour. Nos advierte de que no hay nada «fácil» en la utilización del 
sueño, por Morris, «como una convención dentro de la cual realizar con- 
cretamente intuición socialista». El uso del sueño en Morris no es «polémico 
sino exploratorio» (p. 246) y, además, lo usa 


... NO para escapar de las exigencias de la deprimente actualidad sino para in- 
sistir en una plena estructura de valores y perspectivas que deben emerger en 
la mente consciente para afirmar la verdad interior de esa actualidad, y darle al 
hombre el conocimiento de su propia participación en el proceso histórico que 
disuelve tal actualidad (p. 270). 


Esto es casi una reivindicación del utopismo. Pero no del todo. Está un 
tanto empañada por cierto deje de evasión. La utopía se acepta como 
«convención» para realizar «intuición», y el sueño permite que emerjan 
perspectivas «en la mente consciente», que proporcionan «conocimiento». 
(Recordamos el juicio de Goode, según el cual, «Ninguna parte» es «una an- 
títesis conceptual» y la obra pone en vigor una agonía de la «mente»). Lo 
que uno observa es cierta tendencia a intelectualizar el arte y a insistir 
en que sólo puede ser validado cuando se traduce en términos de cono- 
cimiento, conciencia y concepto. El arte visto no como una promulgación 
de valores, sino como una re-promulgación en términos diferentes de teo- 
ría. Lo que se pierde es la insistencia de Abensour sobre «la educación del 
deseo». «El papel del arte de Morris», escribe Goode, 


parece que es, cada vez más, combatir la tendencia a derrumbarse en un acto de- 
terminista de fe, al presentar las potencialidades del desarrollo humano en una 
situación en la que están capacitadas e impelidas a tomar la iniciativa (p. 261). 


Esto está bien, y lo que expresa es, precisamente, el «salto» utópico. Si bien 
Goode se ha demorado sobre la «iniciativa», podría haber llegado a la con- 
clusión, con Abensour, de que una parte del logro de Morris hay que bus- 
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carla en el carácter abierto y exploratorio del utopismo, su salto desde el rei- 
no de la necesidad a un reino imaginado de libertad en el que el deseo puede 
en realidad indicar opciones o imponerse a sí mismo como una necesidad; 
y en su inocencia sistemática y su negativa a ser cobrado en el mismo medio 
de intercambio como «concepto» «mente», «conocimiento» o texto político. 

Si el utopismo triunfa en lo que ofrece, en cada obra debe someterse al 
«test» de la crítica local. Y la crítica de Goode de A Dream of John Ball es, 
a mucha distancia, la mejor apreciación (y reivindicación) de cualquiera 
de las obras de arte socialistas de Morris. El libro de Goode, conjuntamente 
con el de Abensour, traslada los estudios sobre Morris a un territorio dife- 
rente. Finalmente, traen consigo noticias de alguna parte nueva. Eso es lo 
importante. 


En esta panorámica acerca de mi propia obra y de los estudios sobre Mo- 
rris durante los pasados veinte años, me he concentrado quizá en demasía 
en un problema: la relación Morris/marxismo. Creo que ahí están las cues- 
tiones importantes; Los viejos intentos de asimilar a Morris al laborismo, 
o incluso al fabianismo, hace tiempo que fueron debidamente desbarata- 
dos. Es muy obvio que el curso seguido por el laborismo británico en este 
siglo no sólo se ha desviado de las perspectivas por las que aboga Morris, 
sino que ha conducido exactamente al punto muerto general que él profe- 
tizó. El pueblo debe «apropiarse por el bien de la comunidad de todos los 
medios de producción, es decir, el crédito, los ferrocarriles, las minas, las 
factorías, los astilleros, la tierra, la maquinaria», le escribió a un corres- 
ponsal en 1884: 


Cualquier esquema parcial elaborado como un esquema que implica la existen- 
cia, a su lado, de la ordinaria competencia comercial, está condenado al fraca- 
so... será absorbido por la tremenda corriente de la producción comercial y desa- 
parecerá en la misma, después de haber desempeñado su papel de señuelo para 
echar a perder la fragancia de la revolución.** 


En «la política de abstención», en 1887, entrevió, con cierta precisión, el 
curso de un laborismo parlamentario que caía en el error de «depender 
de la agitación parlamentaria», que no apoyaba 


una gran organización fuera del parlamento ocupada activamente en la recons- 
trucción de la sociedad y que removiese cielo y tierra para llenar las urnas con 


votos socialistas que no representarán a individuos socialistas (460). 


Por el mismo tiempo escribió: 
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Ya están empezando... a tropezar en todas partes con intentos de socialismo de 
Estado. Dejemos que hagan sus experimentos y sus pifias y al hacerlo así que 
nos preparen el camino... Nosotros —secta o partido, o grupo de soñadores, lo- 
cos y poetas, lo que queráis— somos, por lo menos, el único grupo de gente que 
ha podido ver que existe y ha existido una gran lucha de clases. Es más, pode- 
mos ver que esta lucha de clases no tendrá un fin hasta que las clases mismas 
lo tengan: una clase debe absorber la otra.?* 


Morris ya entrevió «experimentos» que conducirían a una «situación de tran- 
sición», que se lee incómodamente corno si se tratase de pasajes de la histo- 
ria del presente siglo: 


Se realizarán intentos para mejorar la condición de los obreros, y el resulta- 
do será que un grupo de éstos se levantará a costa del otro; que creará una 
nueva clase media y un nuevo proletariado; pero muchos pensarán que el 
cambio es el principio del milenio... Esta situación transitoria será obra prin- 
cipalmente de la clase media, los propietarios mismos del capital, en parte 
por buena voluntad ignorante hacia el proletariado (mientras no entiendan 
sus reclamaciones), en parte con el designio consciente e inconsciente, de que 
nuestra civilización aguante un poco más contra la marea de la corrupción 
que va anegándonos, y del advenimiento de la revolución.** 


En sus años postreros Morris se reconcilió con el curso inevitable que ha- 
bía tomado el laborismo. Pero en sus últimas conferencias preguntó repe- 
tidamente «¿hasta dónde puede llegar la mejora de la vida de los obreros, 
y sin embargo, detenerse exactamente en un punto en que todavía no se 
haya realizado ningún progreso en la vía directa al comunismo?». 


Si, en resumen, la tremenda organización de la civilizada sociedad comercial 
no está jugando al gato y al ratón con nosotros, los socialistas. Si la Sociedad 
de la Desigualdad no es capaz de aceptar la maquinaria cuasi-socialista,.. y tra- 
bajarla con el propósito de mantener la sociedad, en una condición algo despo- 
jada, quizá, pero segura... Los obreros mejor tratados, mejor organizados, ayu- 
dando a gobernarse a sí mismos, pero sin más pretensiones de igualdad con el 
rico, ni más esperanza de ella, de la que ahora poseen.*” 


Lo que aquí se está contraponiendo son las nociones alternativas de igual- 
dad de oportunidades, en el seno de una sociedad competitiva, y la de so- 
ciedad de iguales, una comunidad socialista. El utopismo, de repente, se 
revela como más realista que la «ciencia», la imaginación histórica explo- 
ratoria salta por encima de sus propias circunstancias y escudriña los dile- 
mas de nuestro tiempo con una intuición moral tan penetrante que puede 
ser erróneamente tomada por insensible. 
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Debo deciros que mi motivo básico especial como socialista es el odio a la civi- 
lización. Mi ideal de una sociedad nueva no quedaría satisfecho a menos que 
esa sociedad destruyera la civilización (718). 


Tenemos que decidirnos acerca de William Morris. Cabe considerarlo, 
por un lado como una figura excéntrica, aislada, personalmente admi- 
rable, pero el núcleo de cuyo pensamiento constituía un error, algo fuera 
de propósito y desde hace tiempo dejado atrás por los acontecimientos. 
Podría ser así, lo que significa necesariamente que despachemos sin 
más sus intereses y acentos secundarios. Siempre ocupará un lugar muy 
alto en la historia de las artes decorativas y en la historia narrativa del 
socialismo británico. Y hay otros temas que pueden encontrarse en sus 
escritos, temas que se remontarán de vez en cuando a la altura del dis- 
curso revitalizado. Por ejemplo, se ha hecho observar recientemente (¡no- 
table descubrimiento!) que es un pionero de la conciencia «ecológica» 
responsable, y no ha sido nunca olvidado que tenía opiniones definidas 
e incómodas sobre la cuestión del trabajo.* Pero por otra parte, podría 
también ocurrir que Morris sea una figura intelectual de gran calibre. 
Como tal, se le puede considerar como el más importante de nuestros 
«diagnosticadores» de la alienación, en términos de la percepción con- 
creta de moralista y dentro del contexto de una particular tradición 
cultural inglesa. Y si fue esto, sigue siendo una figura contemporánea, y 
entonces debe ser importante establecer la relación en que se halla con 
respecto al pensamiento contemporáneo. Y si el movimiento laborista 
británico ha alcanzado ahora, con mucha exactitud, el punto muerto que 
él entrevió hace noventa años, cabe entonces esperar una intensa reno- 
vación de interés en su obra, y un número de pretendientes a herederos 
de la misma. e 

El pretendiente más plausible, y el que más hace oír su voz, es el «mar- 
xismo», y por eso he insistido tanto en ese punto. Debo confesar que cuan- 
do leí por primera vez al señor Meier, caí en una depresión. Parecía que 
uno hubiera liberado a Morris, hace 21 años, de un mito de ortodoxia mar- 
xista. El resultado no era únicamente represivo, era también distanciador 
y aburrido; ahora, el retrato de Morris podía pender de la pared sin riesgo, 
con la Crítica del Programa de Gotha en su regazo. Pero puesto que Meier 
sólo estaba transcribiendo libremente ciertas «beaterías» y evasiones de 
mi propio tratamiento original, apenas si me sentía con fuerzas para rein- 
corporarme al campo de batalla. Gracias a los señores Abensour y Goode 
he recuperado la moral. Ahora podemos ver que Morris puede ser asimila- 
do al marxismo sólo en el transcurso de un proceso de autocrítica y de 
reordenación en el seno del marxismo mismo. 
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La cuestión se orienta hacia la independiente derivación del comunis- 
mo, por Morris, a partir de la lógica de la tradición romántica; hacia el ca- 
rácter de su utopismo; y hacia las relaciones en que la sensibilidad moral 
se halla con respecto a la conciencia política. «Mi socialismo empezó», es- 
cribe Morris, «donde terminaba el de algunos otros, con un deseo intenso 
de igualdad total de condición para todos los hombres». Y «me convertí en 
comunista antes de saber nada de la historia del socialismo o de sus obje- 
tivos inmediatos». Fue en este momento cuando, volviendo su atención a 
Marx, se hizo un «socialista práctico»... «en suma, nací de nuevo».** Pero re- 
nacer no significaba renunciar a su propia extracción. El «ideal» y la «cien- 
cia» continuaron coexistiendo y riñendo el uno con la otra. 

«La igualdad es, en realidad, nuestro ideal», dijo, y, 


sólo puedo explicar el hecho de que algunos socialistas no tengan esto siempre 
presente, suponiendo que su codiciosa persecución de los medios les haya ce- 
gado un poco en cuanto al fin. 


Esto iba dirigido a los fabianos, a quien les estaba entonces hablando.” En 
un sentido, este ideal podía ser definido simplemente como una negación 
de la sociedad de clases: el socialismo aspira «al pleno desarrollo de la vida 
humana, libre de regulaciones artificiales en favor de una clase».” La me- 
táfora implícita, subyacente, inspirada en la vieja crítica romántica del uti- 
litarismo, es la «orgánica»: el crecimiento natural de la «vida» quedará 
liberado de los frenos artificiales (o «mecánicos») de la «civilización». Una 
sociedad comunista realizada no dependerá de una nueva raza salida de 
individuos moralmente admirables, sino del crecimiento de un sistema co- 
munal de valores convertido en habitual por la ausencia de propiedad pri- 
vada de los medios de producción y la concomitante competencia por los 
medios de subsistencia. En «Ninguna parte», «un hábito de vida», «un hábi- 
to de actuar, en conjunto, en dirección de lo mejor», ha «ido creciendo en 
nosotros»... «es fácil para nosotros vivir sin robarnos mutuamente» (697). 
En este sentido, los alternativos sistemas de valores del capitalismo y del 
socialismo son considerados en formas que aprobarían algunos antropólo- 
gos contemporáneos, al ser sustentadores y sustentados. 

Pero eso no es todo lo que está diciendo Morris. Pues, en otro sentido, 
su utilización de los criterios morales y sus afirmaciones de fines «ideales» 
y de valores preferentes es también indicativa; en efecto, indica una direc- 
ción hacia la que debe moverse el desarrollo histórico, sugiere opciones 
entre direcciones alternativas, afirma una preferencia entre esas opcio- 
nes y busca educar a otros en sus preferencias. Estas indicaciones nunca 
son absolutas ni «utópicas» en ese sentido: Morris jamás propone que los 
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hombres puedan vivir en ningún modo que puedan suponer que podrían 
escoger, de conformidad con ningún imaginable sistema de valores. Las 
indicaciones están colocadas dentro de un firme argumento, guía histórico 
y político. Pero están ahí y son importantes. Quizá son la ocasión para que 
Engels despachara a Morris como a un «socialista sentimental», una acu- 
sación que recibió éste como un pecador impenitente («Yo soy un sen- 
timental... y me siento orgulloso de serlo» (718). Indican dónde hay una 
grieta entre las posiciones declaradas y conscientes de Morris y un deter- 
minismo moral (desde esas relaciones de producción, esos valores y esa 
consonante moralidad), que ha ocupado mucho del pensamiento marxis- 
ta. En la crítica de Morris de la sociedad capitalista, no se presiente que la 
moralidad sea considerada secundaria y el poder y las relaciones produc- 
tivas, primarias. La fealdad de las relaciones sociales victorianas y las «vul- 
garidades de la civilización» no eran «sino la expresión externa de la baje- 
za moral innata a la que nos vemos obligados por nuestro tipo actual de 
sociedad».* Esta bajeza moral era «innata» dentro de la forma de una so- 
ciedad: la «economía» y la «moralidad» estaban enredadas en el mismo 
nexo de relaciones sociales sistematizadas, y de ese nexo tiene que salir 
una lógica económica y moral. 

Debe seguirse que la rebelión contra esta lógica ha de tener un carácter 
igualmente «económico» y «moral». Pero una rebelión moral, lo mismo 
que una económica, debe tener algún lugar donde ir, algún objetivo al que 
apuntar. Y eso implica escoger, no entre direcciones que uno desea, sino en- 
tre inflexiones de dirección. Cuando Morris dirigía la mirada hacia la socie- 
dad del futuro, proponía que continuara la querella entre las determinacio- 
nes del deseo y las utilitarias, y que el deseo debiera y pudiera afirmar sus 
prioridades propias. Pues suponer que nuestros deseos tienen que estar de- 
terminados por nuestras necesidades materiales podía significar dar por 
sentado una noción de «necesidad» determinada ya ella misma por las es- 
peranzas de la sociedad existente.” Pero el deseo también puede imponerse 
a sí mismo como «necesidad»: en la sociedad de clases puede percibirse en 
la forma de alienación, deseo insatisfecho; en la sociedad del futuro en la 
forma de opciones más abiertas entre necesidades: 


En apariencia tenemos que renunciar a mucho de lo que hemos estado acos- 
tumbrados a llamar progreso material, para que podamos ser más libres, más 
felices y más completamente iguales.” 


Y continuaba, en la misma conferencia, advirtiendo que remuneraciones 
distintas y «niveles de vida diferentes» concedidos a distintas clases de tra- 
bajo «crearían nuevas clases, esclavizarían al hombre corriente y harían 
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surgir grupos parasitarios», siguiéndose «la creación de una nueva clase 
servil y parasitaria». Con una mirada curiosa al determinismo de la teoría 
evolucionista, concluía: 


Es mi esperanza que, ahora que sabemos, o se nos ha dicho que somos produc- 
to de la evolución de gérmenes (o cualquiera que sea la palabra) no inteligentes, 
resistiremos conscientemente la inversión de este proceso, que a algunos les pa- 
rece inevitable, y haremos lo que podamos para seguir siendo hombres, incluso 
si en la lucha nos convertimos en bárbaros.*” 


«Civilización» y «barbarie» son términos que Morris siempre usó irónica- 
mente invertidos, inspirándose en parte en la herencia de Carlyle y Ruskin 
y en parte en el muy profundo compromiso que había aprendido para ciertos 
valores y formas precapitalistas. «Convertirse en bárbaros» no le alarmaba 
en absoluto. «La civilización (le escribió a Georgie Burne-Jones en mayo de 
1885) ahora sé que está condenada a muerte.» Este «conocimiento» es lo 
que había obtenido como «socialista práctico», salvándose así de «un final 
muy pesimista de la existencia» (175). «¡Qué placer pensar en ello!» seguía su 
carta a Georgie: 


Y cuán frecuentemente me consuela pensar que la barbarie se derrama por 
todo el mundo, una vez más, y que las pasiones verdaderas, los sentimientos 
reales, no importa cuán rudimentarios, sustituyen a nuestras desdichadas hi- 
pocresías. Con este pensamiento toda la historia del pasado se ilumina y vuelve 
a vivir para mí. Yo me desesperaba de veras cuando, tiempo atrás, pensaba que 
aquello que los idiotas de nuestros días llaman progreso, seguiría perfeccio- 
nándose...* 


No es éste un pasaje cómodo, después de la barbarie de sangre y de raza en 
que desembocó la «civilización» del siglo xx. Cierto que Morris habría vis- 
to tal resultado, que en realidad casi predijo («la maldición de Sangre y 
Hierro en nuestros propios días» [720)) no como barbarie en el sentido 
propio de la palabra, sino como un auténtico desenlace de la lógica de la 
«civilización» capitalista. Pero esto es un poco demasiado fácil como pre- 
texto contra la acusación de que Morris, lo mismo que otros intelectuales 
alineados, estaba dando rienda suelta a sus ultrajados sentimientos estéti- 
cos para terminar comprometiéndose en una vía peligrosa de «incendio» 
emocional provocado. Y hemos de situar su comentario privado a Georgie 
junto con otros datos, públicos y privados, para obtener la medida com- 
pleta de este tema. Pues, si Morris era categóricamente un socialista revo- 
lucionario, nunca supuso que «la revolución» «liberaría» de un solo golpe 
cierta masa de saludable «barbarie», ciertas reservas subterráneas de deseo 
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reprimido. Y si jugó con tales nociones en su primer compromiso con «la 
Causa» entre 1883 y 1885, fue rescatado de todo romanticismo revolucio- 
nario (del tipo Swinburne) exactamente por la experiencia moderadora de 
la muy dura y aplicada agitación política mundana. Ni sus audiencias ni 
sus camaradas de las peleonas sectas socialistas eran «bárbaros» de tal cla- 
se; ni, como sabía mucho mejor que la mayor parte de los intelectuales vic- 
torianos, gracias a su inmensa experiencia práctica en las artes decorati- 
vas, el «hombre ordinario de la calle» era un vaso indemne de verdadero 
arte bárbaro. («Librémonos de una vez de la idea de que la masa de la gen- 
te posee una idea intuitiva del arte» [666]). Él no consideró la falsa con- 
ciencia de la «civilización» como enmascaradora de un sano Inconsciente 
proletario. La necesidad misma lanzaría a los obreros a la lucha, pero esta 
lucha no alcanzaría objetivo alguno a menos que éste estuviera localizado 
por el deseo y una estrategia para su consecución prescrita por la teoría 
socialista. Primero, hemos de tener el «coraje suficiente para desear», la 
«esperanza consciente» debe estar a la altura de la reacción a la «ruina co- 
mercial» (428). Más aún, silos socialistas fracasaban en su tarea de educar 
el deseo y de agrandar esta esperanza consciente, de «sostener firmemente su 
justa pretensión a esa plenitud y totalidad de vida que ningún sistema de 
clases puede darles», entonces caerían tanto más fácilmente víctimas de la 
«farsa» de «una especie de utilitario simulacro de socialismo» (429). O, si 
la sociedad existente ni siquiera se mostraba capaz de dar eso, y, «si lo de- 
jamos todo en manos de la necesidad», el resultado será un desastre volcá- 
nico (665).% El fin mismo era inalcanzable sin la educación previa del de- 
seo o la «necesidad». Y la ciencia no nos puede decir qué desear ni cómo 
desearlo. Morris consideró que la tarea de los socialistas (su propia tarea 
prioritaria) era ayudar al pueblo a encontrar sus necesidades, alentarle a 
querer más, provocarle a querer distintamente, y entrever una sociedad del 
futuro en la que el pueblo, liberado finalmente de la necesidad, pudiera de- 
cidirse por diferentes deseos. «He venido aquí esta noche para inculcaros 
la inquietud de que no debéis contentaros con un poco» (361). 

Cuando digo que Morris puede ser asimilado al marxismo solamente en 
el curso de una reordenación del marxismo mismo, no pretendo, natural- 
mente, que los pensadores marxistas no hayan captado estos problemas 
o propuesto soluciones a los mismos. Pero es en este punto donde (pienso 
yo) todavía anida el problema. Y «el caso Morris», y el desconcierto marxista 
ante el mismo, pone de relieve que el problema sigue sin resolver. Además, 
ya debería estar claro que existe un sentido en el que Morris, como utó- 
pico y moralista, nunca puede ser asimilado al marxismo, no a causa de 
una contradicción en los propósitos, sino porque uno no puede asimilar 
deseo a conocimiento y porque el intento de hacerlo equivale a confundir 
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los principios operativos diferentes de la cultura. De modo que he enun- 
ciado equivocadamente el problema, y el marxismo requiere menos una 
reordenación de sus componentes que un sentimiento de humildad ante 
componentes de la cultura que nunca podrá ordenar. Los movimientos del 
deseo pueden ser legibles en el texto de la necesidad, y entonces convertir- 
se en objetos de crítica y explicación racionales. Pero tal crítica apenas si 
puede tocar esos movimientos en su origen. El «marxismo», por sí mismo, 
como sabemos ahora, nunca ha hecho a nadie «bueno» o «malo», aunque 
una fe, surgiendo de otras fuentes pero aclamada como marxismo, ha 
mantenido un coraje épico, y una mala fe, surgiendo de otras fuentes pero 
aclamada como marxismo, ha ensuciado las primeras premisas de Marx. 
Así que lo que el marxismo podría hacer, por una vez, es ponerse un 
poco sobre su propia cabeza en interés del corazón socialista. Podría ce- 
rrar un estante de su farmacia universal y cesar de dispensar pócimas de 
análisis para curar la enfermedad del deseo. Esto podía hacer bien inclu- 
so políticamente, pues permitiría un pequeño espacio, no sólo para los li- 
teratos utópicos, sino también para las no prescritas iniciativas de hom- 
bres y mujeres corrientes que, en algún rincón de sus conciencias, se 
sienten ora alienados, ora utópicos. 

Así no es como lo verán todos los otros lectores. Es hora de que me 
aparte del camino de Morris y acabe de una vez por todas con este libro. 
No lo volveré a revisar. Ahora debe quedarse como está, y para que la gen- 
te lo lea como desee. Si se quiere utilizar como fuente de información, está 
bien. Los fragmentos de Morris es lo que importa. Pero me gustaría que 
una parte de la estructura del libro —la menos notada por sus críticos— 
recibiera un poco de atención antes de ser desechada. Me refiero al análi- 
sis del romanticismo y de su trayectoria en la vida de Morris. No quiero de- 
cir solamente el modo en que Morris rechazó el reaccionario «socialismo 
feudal» de Carlyle y le dio un giro crítico a La arquitectura gótica de Ruskin. 
Quiero decir, incluso más, la trayectoria desde el romanticismo de Keats, 
profundamente subjetivo (en que las aspiraciones, viendo su realización 
denegada, circulaban entre la integridad del artista y el artefacto ideal de 
la Belleza), a través de la rebelión sublimada de The Defence of Guenevere a la 
crisis de desesperación de The Earthly Paradise, en que todos los valores del 
individualismo subjetivo estaban emponzoñados por la mancha de la mor- 
talidad; y de aquí, a través de los mitos recuperativos de la sociedad islan- 
desa de la saga, a la resolución socialista. 

Esta trayectoria la podemos contemplar desde dos ópticas distintas. 
En la poesía misma de Morris, aparece como fragmentaria y sugestiva, 
pero también como sin realización. Sus premisas estéticas fueron las que 
menor modificación sufrieron, y su devoción a los logros precapitalistas 
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en las artes arquitectónicas y visuales reforzaron su terco apego a las no- 
ciones de «belleza» prerrafaelistas y de Keats. Eso le condujo al apresura- 
do intento de inventar (o reinventar) un lenguaje que mantendría a la so- 
ciedad victoriana a distancia. Desde esta Óptica podemos ver cómo quería 
Morris dirigir el arco de su obra de creación. Pero, como ya he insistido 
bastante, sus premisas eran falsas, e intentar «construir un nuevo lengua- 
je» de ese modo era más bien descartar, que no desafiar, la sensibilidad de 
su tiempo. El intento sólo tuvo éxito equiparado con la forma del sueño, 
cuando el desentendimiento era en sí mismo un medio a través del cual la 
crítica del sentido común de la época podía hacerse patente. 

Desde otra óptica el arco es el de la aspiración realizada. La rebelión 
romántica juvenil de Morris no fue de la sensibilidad individual contra la 
«sociedad», sino una rebelión de valor, de aspiraciones, contra la realidad. 
Cuando, junto con el joven Burne-Jones, se quedó como en trance a la vis- 
ta de la Rouen medieval, lo que le apresó como una pasión fue el senti- 
miento de un modo de vida completamente distinto: «no podría decir con 
palabras hasta qué punto llegó a sobrecogerme aquella mezcla de belleza, 
historia y romántico atractivo» (4). Este sentimiento produjo el acento que 
le dio Morris al romanticismo, y, en sus últimos años, lo identificó concreta- 
mente con su conciencia histórica: 


En cuanto al romance, ¿qué significa? He visto a gente insultada por ser román- 
tica, pero lo que el romance significa es la capacidad para una verdadera con- 
cepción de la historia, el poder de convertir el pasado en parte del presente.” 


Tampoco estaba dicho sentimiento confinado en el ensueño; el conoci- 
miento práctico, muy grande, que Morris tenía del modo de trabajo del ar- 
tesano medieval, le confirió una sustancia poco común. Pero también 
puso un velo más denso a la realidad de su propia sociedad, en la que va- 
lores y artefactos del pasado estaban condenados a la decadencia. Esto nu- 
trió el pensamiento —el impulso de utilizar el arte como medio de esca- 
pe— de su primera edad mediana. Y yo estoy aún convencido de que estos 
fueron años de desesperación, y de que el agudo sentimiento de mortalidad 
en el seno de un universo social carente de propósito estaba sorbiendo las 
fuentes mismas de la vida psíquica de Morris. Cuando su ardua búsqueda 
le condujo a conclusiones socialistas, pudo, de un solo golpe, reapropiarse 
de aquel «poder de hacer del pasado parte del presente» y extenderlo a un 
futuro imaginado. Las aspiraciones mismas del pasado se vieron infundi- 
das de un nuevo significado: «el pasado está iluminado y vive de nuevo en 
mí». Para el presente, «no medí mi esperanza, ni el gozo que me trajo» 
(126). El viejo temor a la muerte se relajó, al extenderse la aspiración, in- 
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directamente, al futuro. Cuando se imaginaba aquella sociedad no pregun- 
taba «¿cómo vivirán?», sino «¿cómo viviremos entonces?». La trayectoria 
estaba completada. Y lo que quedó transformado fue no sólo su tradición 
sino su propia personalidad y sensibilidad. De modo que podemos ver en 
William Morris no a un victoriano tardío, ni siquiera a un «contemporá- 
neo», sino una nueva forma de sensibilidad. Si a veces aparece como una 
figura aislada y mal comprendida, es porque pocos hombres o mujeres de 
su clase existían entonces, ni han existido después. 

Si vuelvo a escribir sobre Morris será en mi condición de socialista, no 
de historiador. Pues debo dar fin a un mal entendimiento. Podría parecer 
que, en la reevaluación propuesta en este post scríptum, me haya situado 
como un «reivindicador» más de Morris, en el intento de adherirle a una 
específica postura «thompsoniana». Pero la verdad está en el lado opuesto. 
En 1955, Morris me había reclamado a mí. Mi libro era ya entonces, su- 
pongo, una obra de «revisionismo» fallido. El argumento Morris/Marx se 
ha venido elaborando desde entonces en mi mente. Cuando, en 1956, llegué 
a la articulación plena de mis desacuerdos con el marxismo ortodoxo, recaí 
en modos de percepción que había aprendido en esos años de compañía 
íntima con Morris, y encontré, quizá, la voluntad para seguir arguyendo 
con la presión de éste a mis espaldas. Decir que Morris me reclamó y que 
yo he tratado de reconocer esta pretensión, no me da derecho a reclamar- 
le yo a él. No tengo licencia para actuar como intérprete suyo. Pero al me- 
nos ahora puedo decir que eso es lo que he estado intentado hacer durante 
veinte años. 


Agosto, 1976 


Notas 


1. Detroit, 1969. 

2. Paul Meier, «An Unpublished lecture of William Morris: “How Shall We Live Then?”», [n- 
ternational Review of Social History, XVI, 1971, parte 2: «Justice and Socialism», extensas 
notas para una conferencia en 1885, en apéndice l a Paul Meier, La Pensée Utopique de Wi- 
lliam Morris (París, 1972). 

3. EnR. Page Arnot, William Morris, the Man and the Myth (1964). El profesor Norman 
Kelvin, del Departamento de Inglés, City College, City University of New York, Nueva 
York, 10031, se ha pasado diez años reuniendo materiales para una colección completa de car- 
tas. A todo el que sepa de alguna carta inédita se le ruega que se ponga en contacto con él. 

4. Peter Faulkner (ed.), William Morris: The Critical Heritage (1973). 

5. Asa Briggs (ed.), William Morris: Selected Writings and Designs (1962); A. L. Morton (ed.), 
Political Writings of William Morris (1973). 

6. Por desgracia la prematura muerte de Floud nos dejó sin sus plenas conclusiones; pero 
véanse sus artículos en Listener, 7 y 14 de octubre, 1954; «Dating Morris Patterns», Archi- 
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tectural Review, julio 1959; «English Chintz: the Influence of William Morris», CIBA Re- 
view, 1961. ! 

7. Paul Thompson, The Work of William Morris (1967); Ray Watkinson, William Morris as De- 
signer (1967). También Graeme Shankland en (ed.) Asa Briggs, op. cit., R. Furneaux Jor- 
dan, The Medieval Vision of William Morris (1960): A. C. Sewter, The Stained Glass of William 
Morris and his Circle (New Haven, 1975); E. Goldzamt, William Morris et la Genése Sociale 
de L'Architecture Moderne (Varsovia, 1967). 

8. Warington Taylor, Victoria €: Albert Museum, Reserve Case, JJ35; Sir Thomas Wardle, 
W. € A. Box II 86 zz. Véase especialmente Philip Herderson, William Morris: His Life, 
Work and Friends (1967, edición Peguin, 1973), pp. 105-112 (Taylor), y pp. 193-195 (cartas 
a Wardle sobre tinte). 

9. Algunos libros de actas de Morris $: Co. se encuentran en la Biblioteca Pública de Ham- 
mersmith. Libros de contabilidad, de diseño y otros materiales de la Firma se encuentran 
actualmente en la colección privada de Sanford y Helen Berger, en su casa de Carmel, cer- 
ca de San Francisco. Es una desgracia que los papeles de la Firma se hallen separados por 
el Atlántico y en manos públicas unos y privadas otros. Pero los investigadores que pue- 
dan ir a California encontrarán (como me ha ocurrido a mí) que los dueños actuales de 
estos documentos permiten generosamente el acceso a los mismos. 

10. William Morris, Writer (William Morris Society, 1961). Un ensayo breve de interpretación 
general, por George Levine, en H. J. Dyos y M. Wolff (eds.), The Victorian City (1973), IL, 
pp. 495-517, es también reciente y receptivo, 

11. Jessie Kocmanova ha expresado su desacuerdo en «Some Remarks on E. P. Thompson's Opi- 
nions of the Poetry of William Morris» Philologica Pragensia, MI, 3, 1960, y en The Poetic Ma- 
turing of William Morris (Praga, 1964). Pero no me han convencido sus apreciaciones críticas. 

12. C.S. Lewis, Rehabilitations and Other Essays (Oxford, 1939). 

13. Especialmente la obra de John Goode, que se discute más adelante. También Lionel 
Munby, «William Morriss Romances and the Society of the Future», Zeitschrift fur Anglis- 
tic u. Amerikanistik, X, 1, 1962. A mí me parecen de mayor ayuda los estudios de Jessie 
Kocmanova sobre A Dream of John Ball y los últimos romances en prosa que sus estudios 
de la poesía de Morris. Véase, Brno Studies in English IL, n.* 68, 1960 y VI, n.* 109, 1966. 

14. 15 julio 1955. 

15. Jack Lindsay, que se benefició del trabajo de Henderson, así como del de Meier, ofrece 
también algunas penetrantes sugerencias en su desordenada biografía, William Morris: 
His Life and Work (1975). 

16. Véase Henderson, op. cit., pp. 124-5; C. Doughty y Robert Wahl (eds.) Letters of Dante Ga- 
briel Rossetti (Oxford, 1965), II, p. 685; Penelope Fitzgerald, Edward Burne-Jones (1975), 
en esp. cap. 10. : 

17. «¿Es que Top, después de su poesía, le ha dado la espalda al comercio y se dedica a aten- 
der únicamente grandes pedidos en el ramo de la filantropía? ¿Considera al comercio al 
por menor como poco digno de un verdadero humanitarista? Pero no creo; sin una tien- 
da, ¡no podría ser el futuro Odger!», D. G. Rossetti, a Janey Morris, 1 de abril 1878, citado 
en Jack Lindsay, William Morris, pp. 224-225. George Odger, el líder zapatero, había parti- 
cipado en repetidas elecciones parlamentarias, con fuertes apoyos, enfrentándose tanto a 
liberales como a conservadores y representando una plataforma de trabajadores radica- 
les. Había fallecido en 1877. 

18. Morris a W. Bell Scott, 9 de abril 1882, citado en Philip Henderson, op. cit., p. 260, 

19, Este juicio mío es tal vez presuntuoso a la luz de la correspondencia entre Rossetti y Janey 
Morris, disponible cuando estas páginas estaban en la imprenta: Dante Gabriel Rossetti 
and Jane Morris: Their Correspondence, ed. John Bryson (Oxford, 1976). Aunque en algunos 
aspectos poco reveladoras, estas cartas (la mayoría son de Rossetti) parecen descubrir el 
carácter de aquella relación. Existen varias cartas de 1868-1870 en que la pasión mutua de 
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21. 


22. 
23. 


24. 


25. 
26. 


27. 


Janey y Rossetti queda al descubierto. En 1896 Janey sufrió su primer colapso nervioso y 
Morris la llevó a Ems para que se recuperase. Los tres amigos parecen haber intentado la 
situación triangular con mutuo afecto y sinceridad de confesionario: «Todo lo que te preo- 
cupa (le escribió Rossetti a Janey, a Ems, en julio 1869) es la absorbente cuestión conmigo, 
como al querido Top no le importará que te diga en este angustioso momento. Cuanto más 
te ama, más se da cuenta de que eres demasiado digna de amor, demasiado noble para no 
ser amada...». Cualquiera que fuese el medio empleado para «manejar» la situación por los 
tres amigos, fracasó, o así lo parece claramente. No tenemos cartas de los años de crisis, 
1870-1875. Son los años de los dos viajes de Morris a Islandia, años en que Janey y Rosse- 
tti estuvieron con frecuencia juntos en Kelmscott. Cuando la correspondencia se reanuda 
en 1877, se ha producido un cambio triste en la situación. Gabriel se prepara para aban- 
donar Kelmscott y los mensajes amistosos terminan (y hay algunos sarcasmos) para 
«Top». Janey parece haber ingresado en un período de estable melancolía y de hipocondría 
(los síntomas mencionados incluyen lumbago, ciática, neuralgias, migraña, dolores de gar- 
ganta, fiebres), a tono con la melancolía de Rossetti, «Espero», dice Gabriel la víspera de 
Navidad de 1879, «que pasarás una Navidad no demasiado diferente de una Navidad ale- 
gre». En su respuesta, Janey no menciona la festividad, pero escribe sobre su hija May: 
«está excesivamente delicada este invierno y no creo que tenga una vida excesivamente 
larga. ¡Tanto mejor para ella!». (En realidad May viviría bastante más allá de los setenta 
años). Es una correspondencia completamente triste de dos personas preocupadas consi- 
go mismas, unidas por una melancólica obsesión retrospectiva, redimida por una preocu- 
pación y respeto recíprocos. Mucho de la naturaleza de aquella relación queda oscuro; no 
sabe uno hasta qué punto creer a Hall Caine (sacado a la luz por Meier) cuando afirma que 
Rossetti le contó que a causa de un accidente se había quedado impotente (¿por aquellos 
años?); además, las cartas revelan poco sobre las paradojas del sentimiento y conducta de 
Rossetti (su amante, Fanny Cornforth, no es mencionada nunca), Sólo está claro que la re- 
lación no se ajusta fácilmente a ningún estereotipo y que una distancia emocional se había 
establecido entre Morris por una parte y Janey y Rosseti por la otra. 

H. M. Hyndinan and British Socialism (Oxford, 1961). Para Londres véase también Paul 
Thompson, Socialists, Liberals and Labour: The Struggle for London, 18RES-1914 (1967) y 
(para las relaciones de clase en gencral) Gareth Stedman Jones, Outcast London (Oxford, 
1971). 

Véase mi crítica en Bulletin of the Society for the Study of Labour History, n.£ 3, otoño, 
1961, pp. 66-71. 

C. Tsuzuki, The Life of Eleanor Marx, 1855-1898 (Oxfod, 1967). 

Eleanor Marx: Family Life, 1855-83 (1972). Este volumen nos presenta completamente a 
Elcanor y también nos presenta a Aveling. 

S. Pierson, «Ernest Belfort Bax: the Encounter of Marxism and Late Victorian Culturc», 
Journal of British Studies, 1972; Laurence Thompson, The Entusiasts (1971), sobre Bruce 
y Catherine Glasier; W. J. Fishman, East End Jewish Radicals, 1875-1914. Nueva infor- 
mación 'sobre la Labour Emancipation League, Frank Kitz y otros pioneros londinenses 
se encuentra en Stan Shipley, Club Life and Socialism in Mid-Vietorian London (History 
Workshop, 1972) y sobre el anarquismo londinense en Rudolf Rocker, The London Years 
(1965). 

Tom Mann and his Times (1965). 

«Homage to Tom Maguire», en Asa Briggs y John Saville (eds.), Essays in Labour History 
(1960). 

Especialmente, A. M. McBriar, Fabian Socialism and English Politics, 1884-1918 (Cam- 
bridge, 1962); Margaret Cole, The Story of Fabian Socialism (1961); E. J. Hobsbawm, «The 
Fabians Reconsidered», en Labouring Men (1964). También Wolfe y Pierson (discutidos 
más adelante). 


310 E. P. THOMPSON 


28. Las nuevas fuentes sobre Shaw y las relaciones entre fabianos y la Liga Socialista en 1886 
se discuten en el Apéndice II de la ed. de 1976. 

29. James W. Hulse, Revolutionists in London (Oxford, 1970), p. 27. 

30. Williard Wolfe, From Radicalism to Socialism: Men and Ideas in the Formation of Fabian 
and Socialist Doctrines (New Haven, 1975), p. 320. 

31. J. Y. Le Bourgeois, «William Morris and the Marxist Myth», Durham University Journal, 
diciembre, 1976. 

32. He eliminado ciertos pasajes (por ejemplo, primera edición, pp. 735-746) no porque crea 
que deba disculparme por haberlos incluido en 1955, sino porque no son relevantes en 
1976. 

33, Enrealidad, mi libro fue mejor recibido que la mayoría de los libros publicados por Law- 
rence é: Wishart (una editorial comunista), siendo objeto de una generosa reseña de G. D. 
H. Cole, en Listener y de una crítica confusa, pero no deshonesta, de A. J. P. Taylor en el 
Manchester Guardian. 

34. 15 julio 1955. 

35. Oxford, 1970. 

36. En contraste, Hulse presenta a Lloyd Wendell Eshleman (alias Lloyd Eric Grey), A Victo- 
rian Rebel: The Life of William Morris (Nueva York, 1940; y con título y autor diferentes, 
Londres, 1949) como «la biografía general más fácilmente accesible de los últimos 25 
años... basada en investigación competente y una favorable comprensión de Morris». 
Para la opinión de Mackail, en 1940, relativa a la «falta de sinceridad» de Eshleman, véa- 
se Meier, op. cit., p. 303. Examiné detenidamente el nauseabundo y completamente des- 
honesto libro de Eshleman Grey en «The Murder of William Morris», Arena, abril-mayo 
1951; y di cuenta de él como es debido en la primera edición (inglesa), pp. 741-743. 

37. MHulse observa (p. 17) que la FS.D., la Liga y los fabianos «Llenaron las columnas de sus 
periódicos respectivos con críticas de las otras organizaciones»; esto es disparatado, so- 
bre todo en lo relativo a Commonweal. Del Domingo Sangriento dice que «... bastaron 
unos pocos policías para dispersar a la multitud» (p. 93). Y asf sucesivamente. 

38. Ithaca y Londres, 1973. 

39, Este punto lo trata con fuerza Keith Nield en su crítica de Pierson en el Bulletin of the So- 
ciety for the Study of Labour History, n.* 27, otoño, 1973. 

40. Tampoco se sigue necesariamente que debemos estar de acuerdo con todas las nociones 
de «rupura». Yo no lo estoy. 

41. Se nos recuerda que las ideas de Hyndman no eran idénticas a las de toda la F.S.D.; véase 
Hobsbawm, Labouring Men. 

42. Véase Bernard Semmel, Imperialism and Social Reform (Cambridge, USA, 1940). 

43, Cf. Morris: «No estoy abogando por la producción de un poco más de belleza en el mun- 
do, por mucho que la ame, y por mucho que esté dispuesto a sacrificarme por ella; es por 
la vida de los seres humanos por lo que abogo», «Art and its Producers» (1888); «Una vez 
más os advierto contra la suposición, vosotros que podéis amar el arte especialmente, de 
que haréis algún bien intentando revivificar el arte a base de su muerte exterior. Digo que 
son los objetivos del arte lo que debéis buscar, más que el arte mismo; y en esa búsqueda 
podemos encontrarnos en un mundo desnudo y en blanco, como resultado de preocupar- 
nos del arte hasta un punto que no resistiremos las adulteraciones del mismo», «The Aims 
of Art» (1886). Véase también la carta sobre la huelga minera, de 1893, «The Deeper Me- 
aning of the Struggle» en Letters, pp. 355-357 y arriba 665. 

44. Véase pp. 274-5. También p. 84, donde se pretende que Morris tendía a rechazar el reco- 
nocimiento de «esas fuerzas en la vida, anteriormente caracterizadas como pecadoras o 
trágicas». 

45. Cuando digo, «más que ningún otro de su tiempo», estoy pensando en los socialistas bri- 
tánicos. Pero no es fácil sugerir comparaciones europeas, a menos que hablemos de pesi- 
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47. 


48. 


49, 


50. 
si. 


52. 


53. 


54, 


55. 


mistas cósmicos (no socialistas). Si Engels, en sus últimos años, se permitió enfrentarse a 
un pesimismo realista similar, se lo calló. 

A Pierson le agrada este término, «regresivo». En otro lugar (The Victorian City, eds. H. J. 
Dyos y M. Wolff, 1972, II, p. 279) intenta que Morris salve la «visión rural» mediante el re- 
curso de «adherirla al marxismo». «Los impulsos ideológicos dentro del marxismo alen- 
taron el proyecto, pero era incompatible con el realismo social y económico de tal sistema 
de pensamiento y pronto se derrumbó. En el socialismo de Morris la regresión romántica 
terminó virtualmente en anarquismo...» El «colapso» aquí no es el del pensamiento de Mo- 
rris, sino el de la más matizada apreciación de Pierson en el libro bajo discusión. 

Yo prefiero el término «transformación» a «extensión», empleado por Raymond Williams 
en Culture and Society (1958), p. 158, puesto que insiste sobre «ruptura», así como sobre 
continuidad. Discutí este punto con vehemencia en una crítica a The Long Revolution en 
New Left Review, 9 y 10, mayo/junio y julio/agosto 1961, que será en breve reproducida 
junto con mis ensayos políticos (Merlin Press, 1977), Las diferencias entre Williams y yo 
han disminuido (así creo) con el paso del tiempo, y ninguno de los dos discutiría exacta- 
mente de la misma manera hoy en día. La elección de términos carece de importancia, 
pero el tema sigue teniendo interés. 

Está anunciada la próxima publicación de una versión inglesa de La Pensée Utopique de 
William Morris (París, 1972), a cargo de la Harvester Press. 

Véase también Meier, «Friederich Engels et William Morris», La Pensée, n.* 156, abril, 
1971, pp. 68-80. 

F. Engels y Paul y Laura Lafargue, Correspondence (Moscú, 1959), 2 volúmenes. 

Ya el 24 julio 1884, Morris le escribió a Robert Thompson: «Creo (y siempre he creído)... 
que el objetivo inmediato más importante... cs la reducción legal de la jornada laboral. 
Todo obrero puede ver la inmediata ventaja de esto; los sindicatos tienen que lanzarse a 
este objetivo...». Éste se convertiría en «un affair internacional», Letters, p. 205. Cuando 
los marxistas de la sección de Bloomsbury se separaron de la Liga se dedicaron especial- 
mente a la agitación por las ocho horas, y no a las candidaturas parlamentarias. Si hubie- 
ran hecho de esto su caballo de batalla cuando aún estaban en la Liga, no habría sido ne- 
cesaria ninguna ruptura. 

En resumen, Commonweal (7 enero 1888) dio fusión al desenmascaramicnto, en el Sozial- 
Demokcrat, de trece espías policiales alemanes, uno de los cuales, Reuss, vivía en Inglate- 
rra. Reuss inició una acción legal. Engels comentó que Morris era un «cobarde», pero in- 
tentó reunir datos para una defensa. Cuando se perdió el juicio, parece ser que Morris 
tuvo que desembolsar indemnización y costas de su propio bolsillo, 

Encuentro útil la sugerencia de que The House of the Wolfings y los artículos de Morris so- 
bre «The Development of Modern Society», en Commonweal (1890) pueden haberse ins- 
pirado en ideas presentes en El origen de la familia, derivadas de conversaciones con En- 
gels o con Bax. Pero todavía ha de ser probado que Morris se inspiró en Engels más que 
(como ha sugerido John Goode) dándole vueltas a La sociedad antigua, de Morgan. Véase 
Meier, La Pensée Utopique, pp. 308, 359-365; Goode (citado más adelante), pp. 216-265, 
Encuentro especialmente forzada la atribución de una influencia de las tesis de Marx 
sobre Feuerbach (p. 347); y la idea de que la completamente característica insistencia 
de Morris en que una moralidad comunista debe basarse en los hábitos inducidos por 
las condiciones generales de vida en una sociedad comunista debe responder a su 
conocimiento del manuscrito de La ideología alemana (inédito hasta 1932); Meier, 
pp. 706-708. 

El caso que se discute en este punto es difícil. Meier concede una influencia muy general 
a las ideas (entonces inéditas) de Crítica del Programa de Gotha. Posiblemente algunas de- 
rivan de conversaciones con Engels, Bax, los Aveling y otros, mientras que otras fueron 
originales de Morris. 
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56. Op. cit., p. 149. Véase también George Levine, op. cif., sobre la continuidad de la subya- 
cente «metáfora orgánica». B 

57. Al hacer esta crítica debería añadir que Meier trata bien los temas de «barbarie» y «civili- 
zación» en el pensamiento de Morris. Véase especialmente su discusión de Richard Jeffe- 
ries, After London y su influencia (pp. 107-113) y parte II, capítulo 1. Pero, como apunta 
Goode, Morgan también entrevió que la «civilización» contenía dentro de sí misma «los 
elementos de autodestrucción», puesto que la propiedad privada se había convertido en 
un «poder incontrolable»; el «siguiente estadio, más elevado, de la sociedad» será «un re- 
nacer, en una forma más alta, de la libertad, la igualdad y la fraternidad de los antiguos», 
una opinión que influyó tanto sobre Morris como sobre Engels, quien la citó en la con- 
clusión de El origen de la familia. 

58. «The Revival of Architecture» (1888). 

59. «The Revival of Handicraft» (1880). 

60. Véase Meier (p. 646) donde se refiere a «un passage progressif des positions idéalistes du 
début au materialisme marxiste de sa maturité». 

61. Engels a Laura Lafargue, 23 noviembre 1884, Correspondence, 1, p. 245. 

62. The Communism of William Morris (William Morris Society, 1965), conferencia pronun- 
ciada en mayo de 1959. 

63. Puesto que no me entretuve en este tema cuando escribí el libro, ahora sería hipócrita si 
lo hiciera. 

64. Cf. el comentario de Asa Briggs según el cual los escritos de Morris «suministran la mate- 
ria para una crítica del socialismo (y comunismo) del siglo Xx, tanto como para el capita- 
lismo del siglo xix, William Morris: Selected Writings, p. 17. 

65. M.M. H. Abensour, «Les Formes de L'Utopie Socialiste-Communiste», these pour le Docto- 
rat d'Etat en Science politique, París, 1, 1973, esp. cap. 4. Se anuncia su publicación bajo 
el título de Utopies et dialectique du socialisme, Payot, París (1977?). 

66. Abensour vuelve sobre los escasamente atendidos artículos de Murry, «The Return to 
Fundamentals: Marx and Morris», Adelphi, V, números 1 y 2 (octubre-noviembre 1932); 
«Bolshevism and Bradford», Adelphi, IV, n.* 5 (agosto 1932). 

67. Véase arriba 693. Yo acepto la crítica de Abensour, pero dejo mi pasaje como está, como 
un texto que forma parte de este debate. 

68. «How Shall We Live Then?», op. cit., p. 6. 

69. «Lutopie se détache du concept pour devenir image, image médiatrice et ouverture á la 
vérite du désir» (p. 329). 

70. «Sa fonction est de donner libre cours au désir d'interroger, de voir, de savoir, au desire 

- méme» (p. 329). 

71. Escribo «comunista utópico» porque rehúso la expresión «marxista utópico» (como 
Abensour rechaza la de «utopía científica»), ya que el término «comunista» puede perte- 
necer a sistemas de valores así como a sistemas teóricos de un modo que ya no es válido 
para el término «marxista». Por «comunista» entiendo especialmente aquellos valores 
que el mismo Morris atribuyó a la sociedad del futuro. 

72. Culture and Society, 1958, pp. 155-156. 

73. «Privilégiant une lecture politique, l'interpréte s'expose á minimiser ou 4 méme passer 
sous silence la critique de la politique dans l'oeuvre de William Morris, si fondamentale 
qu'elle vise une fin de la politique at que son auteur ne peut étre dit un penseur politique 
au sens classique du terme» (Abensour, p. 341). 

74. John Goode, «William Morris and the Dream of Revolution», en John Lucas (ed.) Litera- 
ture and Politics in the Nineteenth Century (1971). 

75. Goode, pp. 222-3 y primera edición de esta obra, 779. En este caso, el juicio propiamente 
criticado por Goode como «complaciente» era demasiado piadoso para permitir que se 
quedara en esta revisión. 
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Pierson, op. cit., p. 274. Es el único lugar donde Pierson permite el término «fusión». 
Apoyo firmemente el juicio de Goode en cuanto al tema continuo de la alienación en la 
Obra de Morris, de la juventud a la madurez, Pero desearía que Goode, en común con mu- 
chos marxistas ingleses, no utilizara «ideología» de manera tan descuidada. Morris no te- 
nía una «ideología socialista». 

Soy consciente de que «alienación» es un término que se utiliza en diversos sentidos en 
los textos marxistas. Pero este sentido de sensibilidad alienada parece permisible y con- 
sonante con algunos pasajes de Marx. 

Goode, p. 260, citando The Modern Prince, 1967, p. 69. 

Hasta mediados de los años de 1880 y después ocasionalmente (por ejemplo, 748) Morris 
se refiere a «nuevo entendimiento de la historia» en términos de «evolución» de un tipo 
necesario. Mi impresión es que acabó dudando de este evolucionismo después de 1887 
(véase, por ejemplo, 427-430). Engels, Bax, Aveling, Hyndman y compañía tenían también 
la costumbre de utilizar metáforas evolucionistas (en ocasiones con un paralelismo ex- 
plícito con el darwinismo); y Goode observa con razón (p. 270) que algunos de los co- 
mentarios de Engels sobre la escena inglesa muestran un derrotismo «meramente reflexi- 
vo» fortificado por la energía determinista. 

Indudablemente nadie se puede acercar al Sigurd, después de este análisis, sin un tipo 
nuevo de respeto. El problema es que Goode puede mostrar esta elaboración mítica sólo 
desentrañándola y aislándola de la «neblina lingúística» y después ofreciéndola como un 
resumen analítico; también ¿cuánto se la había dado ya a Morris en sus materiales? 

1880 es la fecha de la primera edición francesa de Del socialismo utópico al socialismo 
científico. 

Harold Laski informaba de que en la depresión posterior a 1929 había encontrado ejem- 
plares de A Dream of John Ball y Noticias de ninguna parte en la zona de Tyneside (que 
Morris visitara en 1887) «en muchas de las casas de los mineros» incluso allí donde cl mo- 
biliario había sido vendido. Véase Paul Thompson, William Morris, p. 219. 

Morris a Robert Thomson, 24 julio [1884], Houghton Library, Harvard University, MS, 
ENG. 798; Letters, p. 205. 

«Feudal England», Signs of Change (1888), pp. 82-83. 

Commonweal, especial 1 de mayo, 1886, 

«Communism» (1893). 

Estas opiniones son lúcidamente discutidas por Alasdair Clayre, Work and Play (1974), en 
esp. cap. 6. 

Morris subrayó detenidamente esta secuencia en «How Shall We Live Then?», op. cit., 
p. 10, Cf. Raymond Williams, op. cit., p. 265; «El razonamiento económico, y la promesa 
política, le llegaron desde el marxismo; la rebelión general, en términos más antiguos». 
«How Shall We Live Then?», p. 20. 

Prefacio de William Morris a Socialism Made Plain (1888), de Frank Fairmen, p. IV. Cf. 
otra definición por negación: «Los grandes poderes centrales de los tiempos modernos, 
el mercado mundial... con todo el ingenioso e intrincado sistema que un comercio en bus- 
ca de beneficios ha construido a su alrededor» debe llegar en su desarrollo a «su contra- 
dicción, que es intercambio consciente de servicios entre iguales», «How Shall We Live 
Then?», p. 16. 

Prefacio a Signs of Change (1888). He revisado aquí una discusión muy confusa sobre 
conciencia moral y tradición marxista, presente en mi primera edición, pp. 83-85 (no fi- 
gura en la presente edición) y la he reemplazado por algunas anotaciones presentadas por 
primera vez en «The Communism of William Morris», op. cit. 

Véase la crítica de Morris a algunos socialistas «prácticos»: «piensa enteramente en la 
parte conservadora de la naturaleza humana... e ignora la que existe con la misma certe- 
za, su parte revolucionaria», Commonweal, 18 febrero, 1888. 


314 E. P THOMPSON 


94. «How Shall We Live Then?», p. 23. Otra preferencia inequívoca que, naturalmente, Morris 
nunca cesó de fomentar como una carencia, fue la necesidad de la expresión artística: 
«Pues sin el arte el socialismo sería tan estéril como las otras formas de organización so- 
cial; no satisfaría las carencias reales y perpetuas de la humanidad», prefacio a Ruskin, 
«On the Nature of Gothic» (Kelmscott Press, 1892). Y («How I Became a Socialist»): «Es 
propio del arte poner delante del ideal verdadero de una vida plena y razonable, una vida 
en la cual la percepción y creación de belleza... será experimentada como algo tan nece- 
sario al hombre como el pan diario». 

95. «How Shall We Live Then?» pp. 23-24. El último comentario fue quizá una broma a la 
idea de Bax de que los cambios evolutivos «en el organismo humano» erradicarían «la par- 
te más cruda de la pasión sexual» (705), pero Morris, con este pretexto, apunta a una iro- 
nía más general. 

96. Letters, p. 236. 

97. Véase «Art and Socialism» (1884): «el cambio nos espera, escondido en el pecho de la bar- 
barie de la civilización: el proletariado». 

98. Escribiendo en estos términos, Morris planteaba la alternativa del socialismo o un desas- 
tre social de un modo que anticipaba la fórmula de «socialismo o barbarie» de Rosa Lu- 
xemburg. 

99. May Morris, I, p. 148. 


REPULSAS 
Y RECONCILIACIONES 


De «ALIEN HOMAGE»: EDWARD THOMPSON AND 
RABINDRANATH TAGORE* 


hompson tenía una vena de maldad, de llevar la contraria. Cuando estaba 

en la India o en Estados Unidos defendía con frecuencia a Inglaterra —o 
una idealización sentimental de lo que pudo ser Inglaterra en su mejor mo- 
mento—. Pedía por lo menos «imparcialidad». Y cuando estaba en Inglate- 
rra, defendía a la India. Aún no hacía mucho que había vuelto a Inglaterra 
cuando empezó su obra teatral, Atonement, y su primera obra histórica, The 
Other Side of the Medal. Al reconvenirle uno de sus antiguos colegas misioneros 
por la indiscreción de la segunda, extrajo de su mente una réplica impetuosa: 


Nuestro cristianismo era un estigma negativo ... Temo estar demasiado decep- 
cionado a este respecto. Como individuo inglés me gustaría hacer mi poco de 
prayaschitta, si pudiera ... 

Estoy volviéndome izquierdista por momentos y me doy cuenta de lo pro- 
tectora que tiene que parecerle a un indio la casi totalidad de nuestra propa- 
ganda política, religiosa y educativa ... Comprendo por qué les molestó mi 7a- 
gore; y me admira lo que me aguantaron en mis tiempos indios. Somos muy 
gauche y toscos.' 


En noviembre de 1925, al enterarse de que Tagore estaba enfermo, Thompson le 
escribió para decirle que estaba de camino un ejemplar de The Other Side 
of the Medal dedicada a «R.T. Un acto de expiación de un individuo inglés»: 


Me gustaría estar todavía en la India. Cuando estuve allí era muy ignorante, 
mal informado y típicamente inglés. Ahora distingo mejor ...? 


Tagore le contestó (reflejando de modo notorio el escándalo que el libro 
causó en parte de la prensa británica): 


*  «Rejections and Reconciliations», en «Alien Homage»: Edward Thompson and Rabindra- 


nath Tagore, Oxford University Press, Delhi, 1993. Traducción de Alberto Clavería, 
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En estos momentos está usted desacreditado ante su propia gente, y le felicito 
por ello; y me enorgullece decir que mi situación ante mis propios compatrio- 
tas es, de ser algo, peor que la de usted, siendo el motivo en gran medida el mis- 
mo que en su caso.? 


Su relación parecía ser tan cálida como antes. Pero en 1926 por fin se pu- 
blicó su principal libro, tras haber circulado entre editores durante tres 
años. Conocemos la reacción sumamente adversa de Tagore por su carta a 
Rothenstein. En cierto sentido gran parte de este ensayo era un comenta- 
rio y una defensa. 

He de reconocer que en la violenta reacción de Tagore contra el des- 
tacado estudio encuentro algo todavía inexplicado, porque contrasta con 
su tolerancia para con el volumen más delgado y más gaucher. Como he- 
mos visto, varias de sus críticas eran justas. Otras eran malentendidos; 
uno se pregunta cuánto había leído Tagore del libro. Otras parecen re- 
mitir a viejos agravios que databan del anterior estudio. La cosa es que 
Tagore se quejaba a Rothenstein de que el libro insinúa «que yo tengo 
antipatía a los ingleses». Thompson no había escrito tal cosa, sino que 
había escrito (en su primer libro) de «su aversión a Inglaterra». Maha- 
lanobis le había preguntado al respecto en 1921, y Thompson le había 
contestado: «El propio Tagore me dijo que la recepción de Gitanjali ha- 
bía barrido el prejuicio que tenía contra Inglaterra y las cosas inglesas. 
Por aquel entonces no presté atención a su declaración».* Pero C.F. An- 
drews no dejaría en paz el asunto y dijo a Thompson que se trataba de 
un malentendido procedente de la «publicación cruelmente desafortuna- 
da de una carta bengalí estrictamente particular escrita la mismísima 
noche del debate en la Cámara de los Lores de “Amritsar”. De haber sabi- 
do que se iba a dar a la prensa la hubiera detenido de inmediato ...»* Lo 
que nos dice algo no tanto sobre Tagore como sobre el manejo de la ima- 
gen de Tagore por Andrew, pues lo escrito por el poeta en una carta par- 
ticular bengalí podía tener tanta autenticidad como una declaración po- 
lítica pública. Lo que hizo Thompson en su segundo libro fue citar un 
comentario «exasperado» formulado por Tagore en 1921 durante su via- 
je por Alemania: 


Nuestros maestros de escuela modernos son ingleses; que son, de todas las na- 
ciones occidentales, los menos sensibles a las ideas. Son buenos, honrados y de 
fiar, pero tienen un enérgico exceso de ánimo animal que intentan ejercitar en 
las carreras de caballos, la caza del zorro, los combates de boxeo, etc., y opo- 
nen una tenaz resistencia a cualquier contagio de ideas.? 
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No parece haber en esto nada especialmente pecaminoso. Debió de haber 
momentos en que a un bengalí le pareciera estar dando una estocada anti- 
inglesa, del mismo modo que el inglés hacía «chistes» anti-bengalíes.” In- 
sisto en este aspecto menor porque la necesidad de negar cualesquiera sen- 
timientos «anti-ingleses» en el corazón universal del poeta sugiere que en 
el círculo de Tagore en torno a Santiniketan había un ambiente acalorado. 
En los años 20 la manipulación de la imagen del gurudeb había llegado 
a ser una operación cada vez más «política». Sus opiniones publicadas de- 
bían ser depuradas y aprobadas. Se pregunta uno si no radicará en ello al- 
guna clave de la furia con que fue recibido el libro de Thompson entre la 
gente culta.* Sin lugar a dudas a Tagore le ofendieron, y con razón, las pre- 
tensiones críticas de Thompson, demasiado seguras de sí mismas, como 
antes que a él le habían ofendido a Seal. Pero el propio círculo del poeta 
¿no lo consideraría más bien un intruso que se entrometía en el proceso de 
la presentación a Occidente que hacían ellos del poeta? 

El más acertado examen de todo este asunto se halla en la introduc- 
ción de D. Harish Trivedi a la edición de Tagore (1991) de Oxford Univer- 
sity Press (India). Parece que el libro de Thompson perturbó profunda- 
mente a Tagore y a su círculo y que lo persiguieron sin descanso. Quizá 
Rani Mahalanobis intentara interceder en pro de Thompson, pues Trive- 
di cita una carta de Tagore a ella aún más acusadora que su carta a Ro- 
thenstein. «La verdadera actitud del libro en su conjunto es dirigirme un 
golpe a cada paso.» Tagore no sólo denunció con vehemencia el libro de 
Thompson en su propio círculo íntimo, sino que además escribió con 
seudónimo en Prabasi una crítica feroz y reclutó a otros para que se 
unieran al ataque (Ramananda Chatterjee, Shanta Debi [hija de Rama- 
nanda] y Nihararanjan Ray).? No todos los intelectuales más jóvenes y 
radicales del círculo de Tagore estuvieron dispuestos a secundarle en 
esta disputa. El joven historiador Susobhan Sarkar comentó sobre el li- 
bro de Thompson: 


Nos ha gustado mucho ... El libro tenía algunas críticas suaves de Rabindra- 

.nath. El supersensible Rabindranath se enfadó mucho ... Recuerdo que Pra- 
santachandra [Mahalanobis] estaba bastante molesto, pues había dado a Thomp- 
son gran parte de sus materiales.'” 


Después de esto las cartas cruzadas entre Tagore y Thompson fueron hacién- 
dose cada vez más protocolarias. La corriente de Prabasi y la Modern 
Review se puso en contra de Thompson. Hubo un triste momento de frial- 
dad en 1930, cuando estando Thompson en Estados Unidos el torrente de 
críticas americanas mal informadas le indujo a una defensa ambivalente 
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de la administración británica. Fue un episodio que vivió para lamentar. 
Ramananda Chatterjee le atacó, no por primera ni por última vez, en la 
Modern Review por «su maliciosa labor de propaganda anti-india».'! Era 
una reprimenda que él mismo se había formulado en su fuero interno. 
Pero enfrió la bienvenida que se le dispensó en Bengala cuando volvió a vi- 
sitar la India en 1932. Como dijo a sir William Rothenstein, 


Bengala fue el único sitio en que no encontré la más benevolente cordialidad. 
Tagore insistía en que yo era un imperialista y que había sido ennoblecido por 
el India Office por mi labor anti-india. Para ser completamente franco, pienso 
que su trato para conmigo ha sido de lo más lamentable. En la India había un 
montón de gente, en especial los Marathas, que pensaba lo mismo. Ha mante- 
nido un constante resentimiento por lo que considera la «maledicencia» de mi 
libro ... A partir de su primer éxito su hambre de adulación ha crecido hasta el 
absurdo. Vive rodeado de incienso, y la India, con excepción de Bengala y del 
Punjab, medio se ofende medio se ríe de ello ...*? 


De todos modos en Bengala había una puerta que nunca estuvo cerrada. 
Y nuestra casa, cerca de Oxford, más de una vez se vio agraciada por las vi- 
sitas de un estadístico de creciente prestigio —cuya cabeza, aún lo recuerdo 
con el temor reverencial del escolar, era demasiado grande para cualquier 
sombrero de fabricación inglesa— y de su encantadora y destacada es- 
posa. Se habían casado poco después de que Thompson dejara la India en 
1923, y el propio matrimonio no se libró de las polémicas políticas de Cal- 
cuta. Nirmalkumari —o «Rani»— era hija del director del City College, y 
los esponsales tuvieron lugar en el momento en que el director Maitra es- 
taba enzarzado en una polémica con los jóvenes reformadores del Brahmo 
Samaj sobre la legitimidad de distintas formas de matrimonio. El princi- 
pal reformador era, desde luego, Mahalanobis, que tomó partido por la le- 
galidad del matrimonio realizado según los ritos prescritos por la confe- 
sión brahmo, mientras que Maitra se ajustaba a la práctica del registro 
según la ley de 1872. Finalmente el asunto se resolvió casándose la pareja 
por los ritos brahmo sin el consentimiento del padre de la novia. Se esta- 
bleció entonces una firme amistad familiar entre los Thompson y los Ma- 
halanobis. «Ya sabes» escribía Thompson en 1929, «os consideramos ami- 
gos muy queridos»,'? y atribuyo tanto a las mujeres como a los hombres el 
haber mantenido a flote el barco de la amistad a través de todas las tor- 
mentas políticas e intelectuales. En 1932 en Calcuta esta puerta estaba abier- 
ta, y a su vuelta Edward Thompson escribió a Rani: 


Ha sido excesivamente magnánimo por su parte recibir bajo su techo a un no- 
torio enemigo de su pueblo. ¡Y ni siquiera ha aprovechado la oportunidad para 
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envenenarle! Ha sido usted muy amable conmigo y Prasanta ha sido coheren- 
te, generoso, desinteresado e ilusionado. 

Si estuviera escribiendo a Prasanta le dirigiría una queja por las medidas 
de represión de usted en mi contra. Ahora sé qué es vivir bajo una ley que se es- 
cuda en un poder caprichoso e irresponsable. '* 


La visita de Thompson en 1932 fue costeada en parte por el Rhodes Trust 
con vistas a investigar las posibilidades de colaboración entre escritores 
indios y británicos, y conoció a algunos de los poetas más jóvenes del en- 
torno de los diarios Parichaya y Triveni.' Pero en el círculo de Tagore corría 
la voz de que en realidad Thompson era agente del gobierno. 

La breve visita de Thompson a Calcuta en febrero de 1932 quizá supu- 
so el punto más bajo de las relaciones entre ambos hombres. Hubo un en- 
cuentro positivo con Abanindranath Tagore, que dijo: «Ahora tengo algunos 
amigos, y no estoy dispuesto a perder ninguno de ellos. Preferiría perder 
diez cuadros que perderle a usted.» Pero Thompson llegó a considerar los 
cuadros de Rabindranath con cierta animadversión: 


Tagore ... practica la más absurda exhibición de sus cuadros. Se sienta en una 
habitación trasera, ronroneando mientras sorbe la golosina del elogio. Le vi- 
mos, pero él y yo apenas nos hablábamos. Él me había difamado por toda la In- 
dia y yo no iba a fingir estar entusiasmado. '* 


Cuando Tagore (a quien había gustado mucho The Rise and Fulfilment of Bri- 
tish Rule in India de Thompson y Garratt)'” le regaló uno de sus libros en 
1934, Thompson se lo agradeció cálidamente «porque parece sugerir que 
está usted reconsiderando su creencia de que yo he sido, o incluso tenía 
que ser, un enemigo de su pueblo.»'* «Es usted injusto conmigo», replicó 
Tagore. «Aunque no esté de acuerdo con todo lo que usted ha dicho o es- 
crito sobre la India, nunca he puesto en tela de juicio su sinceridad ni su 
amor y afecto por nuestro pueblo. »'” 

Las cosas parecieron mejorar y en 1934 y 1935 siguieron manteniendo 
una enérgica correspondencia. Thompson estaba intentando convencer a 
Alexander Korda para que filmara uno o dos cuentos de Tagore, y Tagore 
pidió a Thompson que revisara la versión inglesa de Gora." Amiya Cha- 
kravarty fue a Oxford con el encargo de Tagore de consultar a Thompson 
sobre la revisión y selección de sus obras completas.?! Thompson se com- 
prometió a preparar para el Times Literary Supplement un artículo de fondo 
que mostraría «el modo en que han funcionado sus influencias en toda su 
extensión».* Pero el entorno de Tagore seguía siendo hipersensible. En 
abril de 1935 Thompson escribió a Tagore que la Modern Review 
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en su último ataque contra mí se ha superado a sí misma. Sólo lo lamento por- 
que Ramananda se las ha arreglado para hacer de Bengala una región cerrada 
para mí, cuando durante años mi íntima amistad con indios de todas las demás 
naciones ha sido un círculo en constante expansión. Con excepción de usted y 
de Prasanta, actualmente no tengo amigos bengalíes.? 


A principios de 1936 algún absurdo malentendido volvió a ensombrecer 
sus relaciones. En respuesta a reiteradas solicitudes de Buddhadeva Bose 
y otras personas del entorno de la nueva revista Kabita, Thompson había 
escrito para el TLS un artículo de fondo general sobre poesía bengalí mo- 
derna («A Land Made for Poetry», 1 de febrero de 1936). Era una visión pa- 
norámica que también recalaba en la obra más reciente de Tagore y de la 
que uno hubiera pensado que no podía ofenderle. Para Thompson era una 
tarea incómoda, pues su bengalí seguía siendo torpe, y al parecer escribió - 
una carta a Mahalanobis —para que la transmitiera al círculo de Kabita— 
disculpándose por su falta de competencia para la labor. Este artículo al- 
borotó una vez más al círculo de Tagore. Al parecer Amiya Chakravarty es- 
cribió a Tagore en términos despectivos sobre la interpretación que daba a 
uno de sus poemas, y Tagore renunció incluso a leer el escrito. Puesto que 
el gurudeb había condenado el ensayo (sin haberlo visto), todos sus admi- 
radores de Bengala debían secundarle. Chakravarty envió a Thompson 
unas confusas disculpas e hizo un comentario sobre «el delicado y sensible 
estado en que el pensamiento indio, y quizá más especialmente el pensa- 
miento bengalí, ha caído»: 


La más ligera diferencia de opinión se convierte de inmediato en oportunidad 
para la pasión y la sospecha: parecen haberse tirado por la borda la considera- 
ción para con las convicciones ajenas o la voluntad de respetar los motivos del 
prójimo. Hay que tener cuidado al proferir una palabra en la galería de los 
murmullos que es la India moderna ...?* 


Además, según ciertas referencias, en cuestión de murmullos el propio 
Chakravarty era tan activo como cualquiera. Mahalanobis informó con- 
fidencialmente a Thompson de que Chakravarty «había suministrado a Ta- 
gore durante años informes mendaces sobre mí, y su última hazaña ha 
sido una carta especialmente injusta sobre mi artículo del TLS, afirmando 
que me había explayado sólo para obtener notoriedad, siendo así que en 
realidad yo no sabía nada sobre literatura bengalí».?* Antes de que le con- 
taran esto, Thompson había escrito con hastío a Prasanta: 


He decidido no volver a escribir nunca más sobre literatura india. No sólo sé lo 
que siempre he sabido, que ningún extranjero puede escribir o juzgar con equi- 
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dad, sino que además sé que uno corre el riesgo de ofender involuntariamente. 
Solía creer que si uno hacía las cosas lo mejor posible y era honrado, así como 
consciente de las deficiencias de lo que uno ha escrito, casi todo le sería perdo- 
nado. Pero no es así .... 

Tiene que decir a Tagore que el artículo de fondo del TLS no era más que una 
bandera agitada para llamar la atención del exterior sobre el hecho de que en Ben- 
gala había buenas inteligencias en funcionamiento. Nada de lo que en el artículo 
se decía me pareció que tuviera el menor valor. Pero la intención del gesto era esti- 
mular a hombres que, tal como está hecho y dispuesto el mundo, tienen que es- 
cribir sin estímulos procedentes del exterior y con muy pocos de su propio pueblo. 


«No creo», añadía, que «los poetas tengan ahora en la India un momento 
mucho más propicio que el que tienen aquí». Y «la poesía está acabada en 
lo que a Occidente se refiere. Junto a nuestros monstruosos problemas 
políticos y económicos, cualquier otra cosa parece irreal».? 

Con todo, este malentendido gratuito tuvo un resultado inesperado. 
Durante mucho tiempo había sido artículo de fe en el círculo de Tagore 
que Thompson no sabía nada sobre literatura bengalí y que apenas enten- 
día el idioma. En gran medida esto es lo que el propio Tagore daba a en- 
tender en su escandalosa carta a Rothenstein. El propio Thompson nunca 
afirmó ser un competente estudioso del bengalí,?” pero estudiosos cualifi- 
cados me han dicho que sus observaciones y la correspondencia entre él y 
Mahalanobis sugieren talentos mayores de lo que su humildad reconoce. 
Siempre hubo voces que llevaban la contraria al artículo de fe. Dineshchan- 
dra Sen dio una cualificada certificación de sus traducciones de Ramprasad: 
«su amplia visión siempre es acertada y su traducción de las canciones es 
literal»; «Creo que actualmente usted es el estudioso de bengalí más sol- 
vente de entre los europeos.»* Y entonces, como reaccionando a la male- 
dicencia del entorno inmediato de Tagore, escritores bengalícs más jóvenes 
empezaron a escribir a Thompson en su defensa. «En cuanto a Ramanan- 
da Chatterjee», escribió Humayun Kabir, «actualmente no cuenta mucho: 
la mayoría de la gente sospecha de él».? Entonces un círculo de poetas 
más jóvenes escribió a Thompson para agradecerle su artículo del TES. 
«He de felicitarle por su conocimiento del bengalí, que, francamente, me 
ha sorprendido», escribió Buddhadeva Bose: 


Lo que ... más nos ha gustado de su artículo ha sido su evidente honradez, que 
le ha ayudado a acceder al espíritu de un idioma y una literatura que deben de 
serle más ajenos que la inglesa para nosotros.* 


«Ha sido usted demasiado humilde en cuanto a su propio juicio crítico», 
escribió Premendra Mitra. «No sé de ningún crítico bengalí actual que 
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pueda haber valorado mejor el tema.»*' Y Sudhindranath Datta, editor del 
Parichaya, declaró que el artículo «revela un conocimiento de nuestra len- 
gua y literatura tan detallado que no puedo sino condenar la humildad que 
adopta cuando se le pide que valore algo bengalí».*? Aduladores (podría su- 
gerirse) que han encontrado su propia obra alabada en la revista comercial 
de la literatura inglesa. Y sin embargo, entre la maledicencia y la adulación, 
Thompson estaba intentando algo. En el actual TLS no veo muchos artículos 
de fondo sobre poesía bengalí contemporánea. : 

En 1936, más adelantado el año, Edward Thompson volvió a ir a Ben- 
gala y «se pasó por el Presidency College para ver a Prasanta Mahalano- 
bis». Fue invitado a visitar a Prasanta y Rani en su casa de Giridih (Bihar), 
y desde allí los tres fueron a una casita de campo para funcionarios «en 
un país encantadoramente silvestre ... sobre las riberas de un río, comple- 
tamente rodeado de espeso bosque». La primera noche un tigre rugió al 
otro lado de la ventana de Thompson y Rani le hizo montar una barricada 
de sillas: 


Fuimos a Budh Gaya, donde Buda alcanzó la iluminación. Gaya, a 5 millas, es 
una ciudad fea ... pero Budh Gaya ... es el lugar más encantador y pacífico del 
mundo. Apenas acuden peregrinos; y una vez oscurecido, el enorme y añoso 
bo-tree tiene ante sí tres velas rosadas encendidas y unas cuantas flores perfu- 
madas puestas por un monje vestido de color azafrán que se detiene unos mi- 
nutos en adoración. Los Mahalanobis y yo estuvimos sentados allí durante ho- 
ras hablando de religión, de la muerte y de después de la muerte.? 


Tagore, deseoso de reparar malentendidos, le invitó a Santiniketan, pero 
Thompson no quiso irrumpir allí en un momento en que se sabía que Nehru 
estaría de visita.** Pero Prasanta Mahalanobis estaba decidido a exorcizar 
algunos de los fantasmas de anteriores distanciamientos. En cartas a Theo 
y a Rothenstein, Thompson dejó constancia del encuentro con uno de esos 
fantasmas: «Prasanta me llevó, de mala gana, a visitar al pobre viejo Bra- 
jendranath Seal»: 


Seal rompió una antigua y profunda amistad debido a mi anterior librito sobre 
Tagore. Durante 20 años no tuvimos ninguna relación. Entonces ... repentina- 
mente Prasanta me condujo a su presencia. El anciano había tenido varios ata- 
ques, le alimentaban con leche como a un niño y la leche le corría por la barba. 
No sabía que yo iba a ir, empezó con un alarido salvaje: «¡Ohhh! ¡Edward 
Thompson!» y rompió a llorar y a sollozar. 


«Durante todos estos años ha sido despreciable, desde que dejamos de ser 
amigos. “He pensado en usted una y otra vez.” ... era lo más parecido que 
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he visto al rey Lear mendigando el perdón de Cordelia.» «Siempre he 
pensado de él que es uno de los dos o tres hombres más nobles que he co- 
nocido», escribió Thompson a Tagore, «y nunca olvidaré nuestra despedi- 
da».** Thompson visitó también a otro viejo amigo, Abanindranath Tagore, el 
artista, «un hombre viejo convertido en filósofo. Una vez más, fue singu- 
larmente conmovedor».? «Creo que», escribió a Rabindranath, 


Ninguna nación ha producido un grupo de hombres como este grupo bengalí 
que ahora está desapareciendo. Me alegro de haber visitado Calcuta para des- 
pedirme de tales amigos.** 


Mientras que Mahalanobis era ahora el estadístico de renombre mundial, 
Thompson había llegado a ser el historiador de la India, novelista y po- 
lemista de asuntos indios. Sus amistades se extendían ahora a Bombay, 
Delhi, Lucknow y Allahabad, y a personas tan diversas (y mutuamente 
incompatibles) como Sapru, Iqbal, Ambedkar, Sastri, Jayakar, Rajagopala- 
chari, Sarojini Naidu y, posteriormente, Nehru. Ahora la prensa india le 
llamaba en ocasiones el «amigo de la India», mensajero de nuevos ámbi- 
tos, rompiéndose como antes las botas contra las espinillas de todo el 
mundo. Hizo una última y extraordinaria visita a la India en octubre de 1939, 
como mensajero entre continentes, ideologías e individuos, pasó mucho 
tiempo con Sapru y más con Nehru y visitó a Gandhi y al Congress Wor- 
king Committee en Wardha, En el curso de una breve visita a Calcuta pudo 
exorcizar otro fantasma. Al visitar a Abanindranath se enteró de que abri- 
gaba un agravio debido a la volatilización del proyectado Oxford Book of 
Bengali Verse. En su origen había sido un proyecto de Thompson que se re- 
montaba a 1920, pero lo había abandonado al ser reclutados como coedi- 
tores (con ayuda de Tagore) Mahalanobis y Sudhindranath Datta. Por al- 
guna razón Abanindranath culpaba a Thompson del malogro del proyecto. 
Al acudir al despacho de Oxford University Press de Calcuta con Amiya 
Chakravarty, se enteraron de que los editores habían extraviado el manus- 
crito. Thompson interrumpió su viaje de vuelta desde Calcuta para ir a 
Asansol, donde le esperaban Prasanta y Rani, para lo que condujo 90 mi- 
llas en coche. Pasaron unas horas juntos. Resultó que el delincuente había 
sido el propio Prasanta, que compartía algunas de las maniáticas distrac- 
ciones del gran Seal; pero ahora se había encontrado el manuscrito.*? Esto 
pasó hace unos cincuenta años. Y ahora, al parecer, ha vuelto a perderse. 
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II 


Ley y costumbre 


EL ENTRAMADO 
HEREDITARIO 


De AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL* 


os ensayos de este volumen nos han hablado mucho de la textura so- 
L ciológica de comunidades determinadas y de ciertas relaciones existen- 
tes en su interior, de las que son exponente sus usos en lo que a la herencia 
se refiere. Quizá hayamos aprendido sobre su desarrollo en el tiempo, y ello 
debido a que en los sistemas hereditarios, como en otros asuntos, las inten- 
ciones a veces dan lugar a conclusiones muy diferentes de las deseadas. Si 
diseccionamos los sistemas hereditarios en condiciones de estasis, el pen- 
samiento puede aceptar una falacia que en horas de vigilia sabemos per- 
fectamente que es falsa: que lo que se hereda permanece como constante 
histórica: «propiedad», «pertenencia» o, más sencillamente, «la tierra»; tie- 
rra que a fin de cuentas pasaba de generación a generación, que aún pode- 
mos pisar y que hoy día aún puede producir en gran medida el mismo tipo 
de cultivo, madera o ganado que hace trescientos años, 

Naturalmente, sabemos que esta constancia es ilusoria. En las tierras, 
lo que se transmite por medio de los sistemas hereditarios es con mucha 
frecuencia no tanto la propiedad de las mismas como la propiedad de su 
usufructo, o un puesto dentro de una compleja gradación de derechos de 
uso coincidentes. Es la tenencia —y en ocasiones las funciones y roles que 
conlleva— lo que se transmite. Quizá podamos dirigir algo de luz al pasa- 
do para iluminar lo que se transmitía, examinando algunos aspectos de la 
descomposición de ciertos tipos de tenencia en la Inglaterra del siglo XVIII. 

Es difícil calcular la proporción de tierras gobernadas por copyhold** 
u otras formas de tenencia dependiente en los años que van de la Restau- 


* Agenda para una historia radical, iraducción de Elena Grau y Eva Rodríguez, Crítica, Bar- 
celona, 2000, pp. 45-86. («The Grid of Inheritance», en Making History: Writings on History 
and Culture, The New Press, Nueva York, 1994.) 

** Tenencia de tierras que forman parte de un señorío a voluntad del señor de acuerdo con la 
costumbre del manor por la posesión de una copia del documento guardado en el tribunal 
señorial. (N. de las t.) 
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ración a mediados del siglo xvi, período que se acepta generalmente como 
el clásico de la rápida decadencia del yeoman. Recordemos que hay que 
calcular dos cifras totales diferentes: acres y labradores. No es difícil en- 
contrar, a comienzos del siglo xvtn, señoríos en que el tamaño medio de las 
tenencias fuese pequeño, de modo que la cantidad de acres de libre arren- 
damiento o de tierra no sujeta a rentas señoriales dependientes superaba 
con mucho la cantidad de arrendadores o tenemos at will.* El hecho es im- 
portante, puesto que el historiador económico puede considerar que las 
claves del proceso expansivo agrario se encuentran en el sector «libre», 
mientras que el historiador social puede creer que los horizontes psicoló- 
gicos y las expectativas de la mayoría de la comunidad agraria se encon- 
traban aún en el sector dependiente.' 

Sin intentar una estimación cuantitativa será suficiente, para este co- 
mentario, subrayar que la supervivencia de la tenencia dependiente hasta 
el siglo XVII era muy considerable: en gran cantidad de señoríos particula- 
res, en tierras de la Iglesia y pertenecientes a los colegios, en tierras de la 
corona, zonas de bosque, etc.? Tengo también la impresión de que a partir 
de la década de 1720 hubo cierta renovación de una meticulosa obser- 
vancia judicial y una considerable actividad en el campo del derecho 
consuetudinario. Todo ello no tenía nada que ver con una «reacción» no 
localizada o con sentimientos anticuados. La costumbre establecida de los 
señoríos era examinada cuidadosamente bajo distintas perspectivas por 
intendentes y abogados, cuyos patronos veían la propiedad de modo dife- 
rente y más comercializable. Donde la costumbre impedía los arrenda- 
mientos abusivos, los derechos de aprovechamiento «marginales» —made- 
ra, derechos minerales, piedra, turba y turberas— podían incluso adquirir 
mayor importancia para el señor ansioso de aumentar sus ingresos. En ge- 
neral el progreso agrícola y el aumento de la economía de mercado signifi- 
caron que los derechos de aprovechamiento establecidos por la costumbre 
tenían un equivalente en metálico de más valor que anteriormente, caso de 
que pudieran ser extraídos de su contexto sociológico y tenencial. 

A pesar de la consolidación legal a finales de los siglos xIv y xv de los 
derechos de copyhold, éstos en modo alguno fueron absolutos. Aun cuando 
el copyhold pudiera venderse, hipotecarse, legarse en cualquier sentido 
(aunque no de acuerdo con la costumbre de todos los señoríos), aún podía 
ser confiscado en caso de felonía o de desperdicio, y en ocasiones se con- 
fiscaba bajo estos términos.? Las tenencias no aseguradas mediante testa- 
mento o línea hereditaria de descendencia clara podían, según la costum- 


*  Serefiere a una propiedad tenida por el tiempo que desee el propietario o arrendador, y de la 


que el tenente puede ser expulsado en cualquier momento: tenencia «a voluntad». (N. de las t.) 
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bre del señorío, volver a manos del señor. Donde predominaban las tenen- 
cias de por vida, por ejemplo parte de la Inglaterra occidental, el siglo xvuI 
pudo presenciar una mayor inseguridad de las mismas. Estas tenencias 
eran copyhold (en el sentido de que se tenían en virtud de una copia del do- 
cumento judicial), pero siguieron siendo tenencias at will y estando sujetas 
a cargas de acceso arbitrarias al comienzo de nuevas vidas.* Quizá este 
tipo de tenencia insegura estaba incrementándose.? Cuando las cargas 
eran verdaderamente arbitrarias podían imponer, de forma efectiva, la in- 
seguridad de la tenencia: así, en Whiston y Clames (Worcs.) se informó en 
1825 de que 


los tenentes dependientes han sido copyholders por herencia hasta los últimos 
cien años. ... Pero durante muchos años los tenentes han estado sometidos a 
cargas a placer del señor; y algunos han dejado que su herencia se transmitiera 
por encima de sus cabezas, por faltarles capacidad para pagar tan grandes car- 
gas como les exigían o para tratar de sus derechos con los señores.* 


En otros señoríos de Worcestershire hay una tensión evidente entre «cos- 
tumbre» en el sentido de prácticas y expectativas, y «costumbre» como im- 
posición en términos legales. En Hartlebury la costumbre es 


conceder el tiempo de una vida en posesión y tres con derecho de sucesión, 
y alternar y cambiar a voluntad del señor: cuando han pasado tres vidas, el se- 
ñor puede otorgar la propiedad a quien le plazca; aunque los tenentes tienen 
derecho a la primera oferta.” 


Pero en general las tenencias dependientes en el siglo xvii parecen em- 
pezar a escasear más en virtud de un proceso de desgaste que por un ata- 
que frontal de los terratenientes y el derecho. (Puesto que muchos de esos 
terratenientes sustanciales tenían intereses en copyhold por compra o he- 
rencia, no siendo la forma de tenencia en modo alguno limítrofe con los 
intereses del yeoman o el agricultor.) Si el señor o su intendente veían al- 
guna ventaja en recuperar la tierra para ofrecerla nuevamente en arrenda- 
miento señorial o anticipándose al cerramiento, tenían posibilidades de 
acelerar el proceso. Las cargas de acceso o renuncia podían imponerse en 
relación con las rentas nuevas en vez de con las establecidas por la cos- 
tumbre, lo que podía acortar la carrera del copyholder hacia el endeudamien- 
to. El copyholder bien situado podía exigir igual seguridad de tenencia que 
el libre arrendador. Pero en ningún caso podía pedir mayor seguridad. Am- 
bos estaban igualmente sujetos a los caprichos de situaciones económicas 
o familiares que podían obligarles a hipotecar sus tierras y amontonar deu- 
das sobre las cabezas de sus hijos. Y, cuando analizamos sistemas heredi- 
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tarios, no debemos olvidar que una de sus funciones destacadas en ciertas 
sociedades campesinas y de pequeños tenentes consistía precisamente en 
ser garante, generación tras generación, de la seguridad del interés del te- 
rrateniente o el prestamista sobre la deuda del labrador. 

A menudo se cree a que la tenencia dependiente o consuetudinaria 
está definida, sólo en el aspecto legal, en el derecho de precedentes. Pero la 
costumbre también tuvo siempre una dimensión sociológica, así reconoci- 
da en el derecho por la reserva «de acuerdo con la costumbre del manor». 
Esto acaso se perciba mejor en el mundo intermedio de tenencias de la 
Iglesia y colegiadas. Éstas no tenían la seguridad del copyhold ni pueden 
considerarse tenencias at will. La definición no es legal sino de usos con- 
suetudinarios. El historiador de las finanzas del St. John's College, Cam- 
bridge, comenta (sobre el siglo xvII.y comienzos del xvi): 


Por algún motivo, durante mucho tiempo el colegio parece haber actuado sobre 
el supuesto de que le estaba prohibido variar las rentas de sus propiedades. No es 
posible encontrar una explicación de este supuesto enteramente satisfactoria. 
En la medida en que se conoce, no tiene base legal ninguna ...* 


Pero sigue adelante para demostrar que los sucesivos tesoreros encon- 
traron formas de superar sus inhibiciones a partir del primer cuarto del 
siglo xvi, y el incremento de los ingresos se obtuvo en primer lugar de 
las cargas.? 

Los motivos de esta situación se encuentran no tanto en las leyes como 
en cierto equilibrio de las relaciones sociales. Desde 1576 (Ley de sir Tho- 
mas Smith, bajo Isabel I), las tenencias de la Iglesia y los colegios estaban 
normalmente limitadas a tres vidas y veintiún años, generalmente renova- 
das cada siete años. Sin duda las tenencias eclesiásticas, así como los de- 
rechos exclusivos reales y señoriales en zonas de bosque, habían sufrido 
una gran sacudida durante el interregno. Después de la Restauración, la 
Iglesia examinó todas sus tenencias y aumentó considerablemente las car- 
gas sobre aquellas que fueron confirmadas. Estos tenentes, y sus hijos, sin 
duda creyeron haber pagado la seguridad de un copyhold. Su tenencia, sos- 
tenían, se había 


convertido en hereditaria por antigua costumbre, comprada casi a tan alto pre- 
cio como las tenencias libres, por la confianza depositada en sus señores de que 
renovaran las condiciones acostumbradas. '” 


Pero la seguridad de la tenencia nunca fue sancionada por la ley. Las te- 
nencias de la Iglesia y los colegios siguieron siendo arrendamientos benefi- 
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cial, en las cuales el derecho de renovación a cambio de una carga «razo- 
nable» se asumía pero no estaba prescrito. 

Que la cargas se hicieran menos «razonables» después de 1720 fue 
consecuencia del ascenso whig y de la avaricia de los obispos whig.'' La 
subida de las cargas encontró por supuesto resistencia: un intendente co- 
municaba (como lo hizo uno al St. John's College desde Windlesham, Su- 
rrey, en 1726) que «el homage* declaró que mis peticiones eran muy 
extraordinarias».!? En tales cuestiones el homage podía con facilidad 
pasarse por alto. Pero desautorizar o enajenarse a un homage no era una 
cuestión tan sencilla como puede parecer a nuestros ojos, ojos ya hace 
mucho tiempo acostumbrados a ver los derechos de propiedad invalidar 
funciones y necesidades. Éstos eran los labradores, pequeños y grandes, 
residentes en el lugar, y un distante propietario señorial corporativo cre- 
yó necesario trabajar en cierta colaboración con ellos.'* El intendente de 
un colegio o de una iglesia podía enfrentarse, en alguna cuestión de inte- 
reses antagónicos, con una conspiración de silencio entre los tenentes. 
En 1687 un informador escribía al tesorero del St. John's College sobre 
una propiedad: 


No logro enterarme qué vida sostiene; me han dicho algunos que una anciana 
de Suffolke y otros que dos ancianas tienen allí sus vidas. Posiblemente estén 
muertas y el asunto encubierto ...'* 


El tesorero no conseguía obtener información correcta sobre los asuntos 
de otros señoríos. Cuando intentó obtener ayuda del beneficiado del cole- 
gio que vivía en Ipsden, pidiéndole que indagara en ciertas cuestiones en 
Northstoke (Oxon) en 1683, el párroco entró en un paroxismo de alarma. 
Se producirían «sospechas y grandes suspicacias» si se sabía que mandaba 
informes al colegio: sus «afectos al colegio» ya le hacían sospechoso. Con 
respecto a cierta consulta: 


Es éste un asunto de tan delicada naturaleza que si hubiera una sola sombra 
de sospecha quedo imposibilitado para servir para siempre, pues es máxima de 
estas gentes el ser muy silenciosos con éstos ... y es virtud entre ellos ser vengati- 
vos cuando sus intereses se ven afectados ... 


Incluso escribir estas líneas hacía sudar al pobre hombre: «Deseo saber si 
mi carta ha llegado a salvo a sus manos; estaré sumido en el dolor hasta 
que así se me asegure ...».'* 


* Cuerpo de tenentes que asisten a un tribunal señorial. El jurado de este tribunal. (N. de las t.) 
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Un obispado rico, como Winchester, estaba mejor equipado con una 
burocracia de intendentes, guardabosques, etc., para tratar problemas como 
éstos. St. John's (y sin duda otros colegios) evitaron la cuestión en el si- 
glo xvi arrendando señoríos enteros a seglares prósperos. 

Pero en el siglo xvu el arrendamiento beneficial todavía conllevaba re- 
ciprocidades no económicas e incluso algunas responsabilidades paterna- 
listas. En 1610 Joan Lingard, una viuda que sobrepasaba los setenta años, 
presentaba una petición al master de St. John's College sobre una cuestión 
delicada. Su tenencia (descrita como copyhold) venía por derecho de su pri- 
mer marido. Pero en el intervalo de veinte años desde la muerte de su ma- 
rido se había casado otras dos veces y había quedado viuda otras tantas. 
Su segundo y tercer maridos mantuvieron la tenencia de la tierra, pero por 
su derecho de viuda. No tenía progenie alguna de su primer marido y aho- 
ra deseaba ceder su copyhold a su hijo mayor, de su segundo marido; su 
hijo había convenido reservar para su aprovechamiento una heredad «con- 
juntamente con otros auxilios para mi mantenimiento durante mi vida...».'* 
Aquí se solicita la posesión en tenencia como procedente del derecho de la 
viuda: probablemente esto era contrario a la costumbre del señorío, y por 
este motivo se solicitaba permiso del master y los miembros. 

En el caso de los arrendamientos beneficial, la renovación de la tenen- 
cia no era de derecho, pero parece haber sido difícil negarla. Todavía no 
tenemos más que una comprensión imperfecta de la tenacidad y fuerza de 
la costumbre local. En un contrato de arrendamiento de tres vidas o veintiún 
años había que hacer cesiones y pagar cargas por la renovación de años o 
vidas con regularidad. Si la renovación se hacía por más de siete años, las 
cargas se elevaban proporcionalmente. El equilibrio entre la costumbre y 
la cortesía en esta cuestión está ilustrado por una carta al colegio de 1630 
escrita por un antiguo estudiante de St. John's que solicitaba caridad para 
una pobre viuda, pariente suya. Era viuda de un tenente cuyo contrato de 
arrendamiento expiraba en un plazo de cuatro años, y dudaba de que el 
colegio lo renovara debido a su tardía solicitud. «Acaso por ventura—es- 
cribía su pariente— pensaréis que su marido y su hijo, ambos ahora con 
Dios, no tenían intención de suplicar a su Colegio para renovar su contrato 
considerando que se detractaron y dejaron que su contrato de arrenda- 
miento se consumiera casi hasta la raíz.» Pero, explicaba, el marido había 
sufrido una larga enfermedad, había dejado deudas y seis niños pequeños; 
mientras que el hijo —séptimo en nacimiento— había disfrutado de un 
solo año de tenencia durante cuyo período había saldado las deudas de su 
padre, y luego había muerto él mismo, dejando a su vez una viuda y tres 
niños. La viuda bajo estas circunstancias no podía evidentemente pagar la 
elevada carga debida en un momento tan próximo a la caducidad del arren- 
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damiento. Se invocaba la caridad del master y los fellows, en nombre de 
«las promesas y oraciones de viudas y niños sin padre».” 

Teóricamente podía permitirse que los arrendamientos beneficial se 
agotasen sin renovación, y los propietarios eclesiásticos o colegiados po- 
dían volver a tomarlos en sus propias manos para arrendar nuevamente 
la tierra según su valor «rectificado» o de mercado. Esto ocurría en efecto 
ocasionalmente, cuando se trataba de pocos tenentes.'* Pero acarreaba 
una pérdida inmediata de beneficios; había que examinar los contratos y 
vidas existentes, y mientras tanto no se percibían los ingresos procedentes 
de las cargas.'? Todo ello requería un propietario activo y explotador, o uno 
rico que dispusiera de varios señoríos. También exigía una agricultura 
expansionista para la cual se contara con nuevos tenentes apropiados, 
con capital disponible. Además, donde los derechos de usufructo se ex- 
tendían a las tierras del común —y éstas incluían campos abiertos tenidos 
en posesión particular, pero sobre los cuales existían derechos de apacen- 
tamiento en la festividad de Lammas,* etc.—, el tenente podía, si instruía a 
un buen abogado, evitar que el propietario señorial entrara en sus tierras 
hasta que hubiera caducado el contrato de arrendamiento. Pues la «he- 
rencia» con que aquí nos encontramos es la de derechos de aprovecha- 
miento comunales, regidos por la costumbre del señorío y garantizados 
por la ley. Cuando el colegio decidió recuperar la posesión de un señorío 
en 1700, se le advirtió de que no podía efectuarse hasta la muerte del últi- 
mo superviviente, «esto es, de las vidas que son ahora y la de la última viu- 
da ...». El sargento Wright del Temple añadía: «Los tenentes deben ahora 
escupirse las manos y vivir todo lo que puedan, y las propiedades les serán 
benéficas hasta el final de la última vida y el último estado de viude- 
dad...».?” Sólo entonces podría el colegio lograr su proyectada racionaliza- 
ción, volviendo a arrendar la tierra bajo contratos «económicos» de vein- 
tiún años. 

Hacia comienzos del siglo xv111 tenemos la impresión de que hubo un 
conflicto que se hacía progresivamente más profundo (si bien tapado y con- 
fuso), en lo referente a la naturaleza misma de la propiedad territorial, una 
brecha cada vez más ancha entre las definiciones del derecho y la costum- 
bre local (y por costumbre no sólo entiendo lo que dijera el custumal,** 
sino la realidad más densa de la práctica social). En Berkshire y Hampshire 
en el decenio de 1720, los conflictos surgidos con respecto a las turberas, 


* El 1 de agosto, un festival de recolección en la antigua Iglesia de Inglaterra. «Tierra de 
Lammas» era tierra de propiedad privada hasta el día de Lammas, pero desde ese momen- 
to sujeta a derechos comunales de pastoreo hasta la primavera. (N. de las t.) 

** Colección de costumbres del señorío. (N. de las t.) 
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pastos, derechos a cortar madera y las correrías de los ciervos sobre el 
cereal de los agricultores contribuyerón a crear episodios de desórdenes 
armados.*! Pero lo que me propongo en este comentario es sólo destacar 
que no sirve de mucho hablar de sistemas hereditarios a menos que ten- 
gamos siempre presente qué es lo que se hereda. Si nos referimos vaga- 
mente a la «tierra», surgen de inmediato en nuestro pensamiento imáge- 
nes anacrónicas de la herencia patrimonial, con sus antiquísimos olivos y 
sus pastos bien drenados, sus apriscos de ovejas pacientemente levantados 
o sus encinares en expansión. Pero, en muchos de los sistemas de explota- 
ción agraria que consideramos, la herencia de la tenencia no consistía tan- 
to en el paso de la tierra de una generación a otra (aunque algún cercado o 
heredad pudiera así transmitirse) como en la herencia de derechos de apro- 
vechamiento sobre la tierra (algunas veces heredada simplemente como 
garantía sobre una deuda), algunos de los cuales podían tenerse en pri- 
vacidad y muchos de los cuales estaban sujetos al menos a cierto control 
y regulación comunal y señorial. 

Hay que hacer aquí una matización de psicología social. El labrador, 
enfrentado a una docena de franjas diseminadas en diferentes campos, con 
limitaciones impuestas en el común, no sentía furiosamente (suponemos) 
que poseía su tierra, que era suya. Lo que él heredaba era un lugar en la je- 
rarquía de derechos de aprovechamiento; el derecho de enviar sus bestias, 
con un acompañante, a lo largo de las veredas; de trabar su caballo en las 
tierras sin arar; el derecho de soltar su ganado en los pastos de Lammas; y 
para el cottager el derecho de espigueo y de conseguir algo de forraje de 
bosque y apacentar ocasionalmente. Todo esto constituía un delicado equi- 
librio agrario. Dependía no sólo del derecho heredado, sino también del 
entramado heredado de costumbres y controles dentro del cual se ejercía 
este derecho. El entramado de la costumbre era tan intrínseco a la herencia 
como es el bancario y de bolsa a la herencia de dinero. Es, en efecto, posi- 
ble decir que el beneficiario heredaba tanto el derecho como la malla sobre 
la cual se hacía efectivo; en consecuencia debía también heredar cierto tipo 
de psicología social y comunal de la propiedad: la propiedad no de su fa- 
milia, sino de su familia-dentro-de-la-comunidad. 

Por consiguiente, al lado de la lógica «cartesiana» de sistemas heredi- 
tarios diversos, debemos colocar la lógica complementaria de diferentes 
prácticas agrarias y tenencias, y estimar entonces el impacto de la lógica 
de mercado, de las prácticas agrarias capitalistas. Porque lo que demues- 
tra mi dispersa ilustración de la forma de operar de algunos sistemas de te- 
nencia, en el momento de descomposición, es: 1) la cosificación de los de- 
rechos de aprovechamiento y su divorcio de la realidad de la práctica. Una 
anciana cuya muerte pueda ocultarse es una propiedad, aunque de valor 
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incierto. Los derechos de pastoreo, un caserío abandonado o una heredad 
que conlleva derechos comunales, el derecho de sucesión, todos podían 
comprarse o venderse, independientemente del usufructuario, exacta- 
mente igual que los palomares o las pocilgas pueden comprarse o ven- 
derse por los derechos de renta anual a ellos vinculados. 2) El entramado 
mismo que da validez al ejercicio de estos derechos se hace cada vez más 
inseguro. La cosificación de los derechos de algunos puede significar en la 
práctica la limitación de los derechos del resto de la comunidad. En casos 
extremos el dueño del señorío puede terminar con este entramado sin re- 
currir al cerramiento, aunque si sus tenentes dependientes conocen la ley 
y tienen resistencia y bolsas llenas para recurrir a ella, el entramado so- 
brevivirá hasta que acabe la vida del último tenente o su viuda. Cuando el 
entramado se ve amenazado, el hombre menor (el copyholder o el arrenda- 
dor libre con derechos comunales anejos) debe hacer un cálculo de venta- 
jas. El cerramiento puede suponer derechos absolutos hereditarios de 
arrendamiento libre, así como la extinción de algún pequeño derecho es- 
tablecido de los pobres con respecto a la tierra. Pero también puede ame- 
nazar el equilibrio entre agricultura y ganadería, con respecto al cual el 
antiguo entramado tenía muchas ventajas. Algunas de ellas eran las san- 
cionadas por la práctica de la aldea, aunque no podían defenderse con la 
ley.?? 3) Existe algún indicio de la ruptura, en el siglo xvi1 y comienzos del 
xvin, del sistema hereditario agrario (concebido como un cuerpo de re- 
glas protegidas por el derecho de precedentes) y de las tradiciones esta- 
blecidas y las prácticas transmitidas de la localidad. 

Esta ruptura es paralela a las líneas de resquebrajamiento socioeconó- 
mico que aparecían entre los derechos mayores y menores de aprovecha- 
miento. Kerridge ha unido el avance del proceso capitalista a una mayor 
seguridad de tenencia: 


Afirmar que el capitalismo prosperó mediante expropiaciones injustas es 
una difamación de mala fe. La seguridad de propiedad y tenencia respondía 
a la primera y más sentida necesidad del capitalismo. Donde reinaba la in- 
seguridad era debido a la ausencia, no al advenimiento o la presencia, del 
capitalismo.? 


Sin duda el juicio es cierto con respecto a las tenencias y los derechos más 
sustanciales. Pero, en la medida en que se definieron y garantizaron las 
prácticas más importantes, se denegaron las menores. Kerridge (y otros 
muchos) se adentran valientemente en una argumentación autoverificable 
cuyas premisas son impuestas por las conclusiones. Aquellos usos que fue- 
ron subsecuentemente sancionados y garantizados como derechos por la 
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ley (como el copyhold hereditario) se consideran más auténticos y legales, 
y los que fueron denegados posteriormente por la ley se consideran preten- 
didos derechos o intromisiones ilícitas en los derechos de los demás. Y era 
sin embargo la ley misma la que sancionaba uno o rechazaba otro; pues 
era la ley la que servía de instrumento óptimo para imponer la cosifica- 
ción del derecho y para rasgar los restos deshilachados del tejido comu- 
nal. A principios del siglo xvi el veredicto del caso Gateward simultá- 
neamente confirmaba los derechos consuetudinarios de los copyholders y 
desechaba los de categoría más incierta, «habitantes», «residentes»: si ha- 
bía de admitirse las pretensiones de estos últimos sobre los derechos de 
aprovechamiento, ocurriría que «no se podía hacer progreso alguno en los 
baldíos».** Pero aún prevalecían en muchas regiones derechos indefinidos 
de «habitantes», hasta que la presión demográfica o las realidades del po- 
der local tuvieron como resultado su extinción o una regulación más estric- 
ta mediante estatutos. En muchas zonas de bosque —entre ellas Windsor, 
el New Forest, el Forest of Dean— se reivindicaron ciertos amplios y mal 
definidos derechos a todo lo largo del siglo xvII1, que parecen haberse ejer- 
cido de forma efectiva.? Habría que saber en qué medida dependía poder 
conseguir este estado de cosas de factores peculiares de cada región o se- 
ñorío.* Pero cuando se apelaba a la ley, las decisiones se hacían todas en el 
mismo sentido: hacia la cosificación y la limitación. 

El copyhold mismo, como propiedad alienable con un equivalente mo- 
netario efectivo, había sido extensamente afianzado en el siglo Xv1I, en parte 
porque muchos hombres de propiedades e intereses considerables parti- 
cipaban de este tipo de tenencia. Durante el siglo xvi se hizo manifiesta- 
mente más conveniente para estos hombres hacerse con señoríos que su- 
pondrían, al producirse el cerramiento, valores considerables de derecho 
comunal, Pero, puesto que los derechos indefinidos de los pobres queda- 
ban excluidos, los que podrían llamarse beneficios marginales del tejido 
comunal quedaron extinguidos. En la decisión de la Cancillería de 1741, 
una reivindicación indefinida de los «ocupantes» para disfrutar del dere- 
cho a las turberas fue denegada en la tradición del «caso Gateward»: se 
consideró que la pretensión era «un gran absurdo, pues un ocupante, que 
no es más que un tenente at will, no puede nunca tener derecho a tomar el 
suelo del señor».?” Juicios similares se extendieron a otros derechos margi- 
nales. En 1788 la reclamación de «cabezas de familia pobres, necesitados 
e indigentes» en Whaddon (Bucks.) de recoger leña seca en los sotos de la 
localidad fue rechazada porque «no existe límite ... la descripción de los 
cabezas de familia pobres es en exceso vaga e incierta...».* La famosa de- 
cisión contra el espigueo del mismo año no terminó, por supuesto... (con 
alguna excepción), con la práctica del espigueo. Lo que hizo fue acabar 


EL ENTRAMADO HEREDITARIO 339 


con la pretensión de los campesinos de practicar el espigueo por derecho, 
aun cuando ese derecho podía verse claramente definido en docenas de an- 
tiguos estatutos señoriales.?? Así pues, de un plumazo se decretó que un 
antiquísimo derecho de aprovechamiento no era operativo ante la ley; ¿po- 
dríamos quizá utilizar un concepto tan feo como que fue descosificado? 

Estas leyes surgían de un espíritu baconiano y no cartesiano. Es un de- 
recho que se resistió (como proclamara Blackstone con altanero chauvi- 
nismo)” a la influencia del derecho justiniano y al renacimiento del derecho 
romano en general. Sus precedentes son graduales: se desarrolló con pre- 
caución empírica. Pero, tras la evolución empírica, puede detectarse la ló- 
gica no menos cartesiana del desarrollo capitalista. La decisión de Coke en 
el «caso Gateward» se apoyaba menos sobre la lógica legal que sobre la 
lógica económica: «No puede hacerse ninguna mejora en los baldíos». Los 
jueces buscaban reducir los derechos de aprovechamiento a un equivalen- 
te en objetos o en metálico, introduciéndolos así en la moneda universal de 
las definiciones capitalistas de la propiedad. La propiedad debía hacerse 
palpable, librarse para el mercado de sus usos y sus circunstancias socia- 
les, hacerse susceptible de setos y cercas, de ser poseída independiente- 
mente de cualquier entramado de costumbres o mutualidades. Con respec- 
to a los derechos más importantes, e incluso entre los mayores y menores 
de estos derechos, la ley era imparcial: era sensible a la propiedad de cual- 
quier grado. Lo que se aborrecía era la praxis sociológica indefinida, la coin- 
cidencia de un conjunto de derechos de aprovechamiento, de prácticas 
descosificadas. Y este derecho inglés, siguiendo los pasos de los Pilgrim 
Fathers (Padres Peregrinos) y de la John Company, intentó cosificar y trans- 
cribir, en términos de posesión de una propiedad palpable, las costumbres 
y usos de grupos enteros de gentes que habían heredado entramados comu- 
nales de carácter totalmente distinto. 

Las consecuencias en estos casos fueron de gran alcance. La inciden- 
cia sobre el problema de la herencia en Inglaterra fue más sutil. Cualquier 
sistema de herencia impartible en un sistema agrario que ha dejado de ex- 
pandirse debe estar sujeto a un delicado equilibrio demográfico. Los bene- 
ficios marginales del entramado no son diferenciables de los derechos de 
tenencia transmitidos. Cierta laxitud en la definición de los derechos de pas- 
tos, espigueo, hacer fuego, etc., puede contribuir al mantenimiento de los 
hijos que no heredan la tenencia, el ganado o las herramientas. Desapa- 
recidos estos beneficios, la población sobrante puede quedar reducida a 
un proletariado desprovisto de tierras o expulsado como ratas de la comu- 
nidad. No es necesario proponer un modelo tipológico simple de un equi- 
librio «intercambiado»: un hijo heredero, una hija casada con un tenente o 
arrendador libre, quedando la mitad de un hijo o una hija para mantener. 
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Lo que tenemos que hacer es más bien tomar la totalidad del contexto con- 
juntamente: las costumbres de herencia, la realidad de lo que en efecto se 
heredaba, el carácter de la economía, los estatutos señoriales o reglamen- 
tación de los campos, las leyes de pobres. Si en los siglos xv y Xv1 los hijos 
menores heredaban en ocasiones animales o herramientas (pero no la tie- 
rra), debemos suponer que esperaban cierto acceso a la tierra. Si (como 
supongo) en los mismos siglos la reglamentación comunal agraria se apretó, 
excluyendo a los que no poseían tierra con ciertos derechos de pastoreo no 
reconocidos pero practicados, entonces lo que el «ocupante» heredaba me- 
joró en el mismo grado en que se degradaba lo que quedaba al hermano 
menor. El yeoman se benefició, pero era menos fácil para su hermano arre- 
glárselas como labrador o artesano con unas cuantas ovejas y una vaca en 
el común. Se hace entonces importante la herencia de capital, pues tanto 
la tierra como los derechos de pastoreo del común aún pueden arrendarse. 

En ciertas zonas, como los bosques, los beneficios marginales pueden 
ser lo suficientemente amplios como para proporcionar una subsistencia 
de varios tipos a muchos hermanos menores, e incluso a inmigrantes. Esto 
se da también en zonas donde los escasos ingresos agrarios pueden com- 
plementarse desarrollando industrias y oficios domésticos. Estas zonas, po- 
dría creerse, favorecían las prácticas de herencia partible, prácticas que no 
pueden deducirse del registro de la tenencia en un documento legal. Puede 
considerarse que el sucesor que recibe la tenencia (según la evidencia del 
testamento) actúa como fideicomisario de la viuda?! o de los hijos cuyas 
porciones serán divididas «y repartidas por igual».* Pueden surgir formas 
mediante las cuales las vidas existentes?” o con derecho a sucesión?** regis- 
tradas en el documento son ficticias. Las verdaderas prácticas hereditarias, 
como demuestran los testamentos, pueden ser completamente dispares de 
la costumbre repetida del señorío; e incluso en el caso de que la costumbre 
impusiera específicamente la indivisibilidad de la tenencia, se podía recu- 
rrir a subterfugios para evitar la costumbre.?* 

En Windsor Forest durante los primeros años del siglo xvin existe cier- 
ta evidencia de que se practicaba la herencia partible.** Percy Hatch, un 
yeoman de Winkfield, que poseía unos 70 acres (la mayor parte de libre 
arrendamiento), intentó en 1727 beneficiar a sus cuatro hijos y a una hija 
casada.*” 

En este caso (véase tabla), el hijo mayor está claramente favorecido, 
aunque los otros hijos recibieron una cantidad de dinero en compensación. 
El hijo segundo, a quien se encarga de la dote de su hermana, también está 
favorecido, pero entre el segundo, el tercero y el cuarto hay claramente 
cierta noción de igualdad. Once acres de tierra mala pueden parecer esca- 
sos para subsistir, pero Winkfield, una extensa parroquia en el corazón del 
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Habitación Tierra Muebles Dinero 
1." hijo | Caserío y casa 27 'l, acres y Horno — 
de labor 4 lotes de tierra Plancha de ropa 
«Sumerton» en el común Asador mayor 
Molino de malta 
2.” hijo | Caserío y Alrededor 
casa de labor de 14 acres — — 
«Berkshire 
House» 
3." hijo | — 11 acres — £30 
4." hijo | — 11 acres Es albacea £20 
y tiene 
remanente 
de la propiedad 
Hija* — = La mejor — 
cómoda 


* La hija estaba casada con un agricultor acomodado. Al segundo hijo correspondía pagar 
60 libras al marido. Posiblemente ésta era la dote de ella, pero no está claro si este débito 
era parte o la totalidad de lo acordado. 


bosque, disfrutaba de amplios derechos de pasto, tanto para ovejas como 
para ganado vacuno,* considerables derechos (si bien disputados) en las 
turberas y acceso a la leña así como a los hornos de cocción de ladrillos 
(¿quizá esto explique el horno?), y tenía algo de industria derivada del bos- 
que. Había varias ramas de la familia Hatch en la parroquia, la más anti- 
gua de las cuales «desde tiempo inmemorial ha tenido una propiedad ex- 
celente y buenos intereses en la misma ...».? No conocemos el grado de 
parentesco de Percy Hatch con esta rama más antigua, pero cierto grado 
de parentesco probablemente proporcionaba cierto contexto social de res- 
paldo en la lucha por la subsistencia del hijo menor, y sabemos por otros 
datos que los parroquianos de Winkfield defendían los derechos de su co- 
munidad con la mayor energía.* 

Gran parte de todo esto se basa en la deducción. Pero que fuera en un 
contexto como éste donde el entramado hereditario comunal era fuerte y 
donde los derechos marginales eran indefinidos y amplios, donde el yeoman 
podía arriesgarse a practicar la herencia partible sin condenar a sus hijos a 
la pobreza, puede poner algo más de carne sobre el hueso de la conjetura. 
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Por debajo de un mínimo determinado sería ridículo continuar partiendo: 
los agricultores (según la evidencia de un estudio local) no tenían tenden- 
cia a dividir su tierra.* Pero en el curso normal de la sucesión, las porciones 
no sólo serían divididas sino también —por matrimonio, muerte, legados 
de parientes sin hijos— reunidas: Percy Hatch tenía evidentemente dos 
propiedades distintas, una de las cuales («Sumerton») dejó intacta a su pri- 
mogénito, y de la segunda («Berkshire House») separó porciones de tierra 
para su tercer y cuarto hijos. 

Si ampliamos nuestros conocimientos de las regiones donde prevale- 
cían tales prácticas «igualitarias», éstas pueden iluminar la relación de las 
costumbres hereditarias con la industrialización.** Pero en regiones de 
cultivo arable, en las cuales era difícil ampliar el aprovechamiento de la 
tierra, estas prácticas de «repartir por igual» habrían llevado al suicidio 
económico: la tenencia debía legarse como conjunto, con edificaciones, 
herramientas y ganado. El yeoman se veía entonces ante un dilema. Kier- 
nan no cree que el amor a la propiedad privada pueda considerarse una 
constante de la «naturaleza humana», y se podría estar de acuerdo con él. 
Pero al menos el deseo de garantizar las expectativas de los hijos —intentar 
proveerlos de un entramado que los sostuviera— ha tenido una larga exis- 
tencia en la historia social. Es aquí donde son importantes los hallazgos de 
Spufford, pues parecen destacar que el yeoman quería transmitir a las ge- 
neraciones venideras no sólo «tierra» (tenencias determinadas), sino tam- 
bién un estatus social a todos sus hijos. La nobleza y la gentry plasmaron 
con cuidado su propio entramado de transmisión mediante el mayorazgo 
y el contrato matrimonial. Este entramado no estaba al alcance del yeoman. 
Comerciantes y profesionales podrían forman un entramado monetario. 
El pequeño labrador también podía álbergar esperanzas de hacer algo en 
este sentido, dejando en su testamento legados imponibles a su propiedad. 
En estos casos, el momento de la muerte era para el hombre de gran riesgo 
familiar financiero. M. K. Ashby, al estudiar la aldea de Bledington —donde 
la presencia señorial era escasa y que tenía un número alto de arrendadores 
libres— dedica una atención minuciosa a los testamentos de los labra- 
dores. Ella observa dos puntos de cambio. A principios del siglo xvH los tes- 
tamentos de labradores y viudas indican aún «un mundo de vínculos y afectos 
familiares amplios, una valoración de las personas y también de objetos, bie- 
nes: los legados caritativos son frecuentes». Pero la propiedad mueble que 
se dona es poca cosa. «Después de 1675 la familia es reconocida como el 
grupo inmediato de padres e hijos, la caridad está ausente y el dinero cobra 
preeminencia, y en mayores cantidades.» El segundo cambio es una acen- 
tuación del primero: a principios del siglo xvi, los agricultores 
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dejan sus propiedades gravadas con grandes legados monetarios a pagar por 
quienes heredan la tierra ... El modelo que se adopta ... es el del poseedor de 
grandes propiedades, en el cual, por ejemplo, el cabeza de familia mantiene a 
la viuda, hija e hijos menores con los ingresos de la tierra.* 


Pero los desembolsos que deben hacer los herederos en ocasiones parecen 
poco realistas. Hay que hipotecar o incurrir en deudas para satisfacer los 
legados. Es posible que sea exactamente en esta práctica hereditaria don- 
de haya que buscar el decreto de muerte del yeoman como clase. Intentaba 
proyectar hacia el exterior un entramado de legados con los cuales los hi- 
jos que no heredaban tierras o tenencias pudieran, sin embargo, mantener 
el estatus de yeoman. Al hacerlo retiraban un capital que podía servir para 
fertilizar su propia tierra. No todo él tenía que salir de la aldea: una par- 
te se transmitiría, por medio de la parte correspondiente a la hija, a otra 
propiedad agrícola; es posible que algunos de los hermanos menores arren- 
daran la tierra o los derechos de pasto o se dedicaran a alguna artesanía 
local. Pero parece que la práctica de imponer legados al heredero (que tie- 
ne ciertas analogías con el recall francés) podría también haber sido una 
forma de desviar el capital del campo a la ciudad. 

El intento de obligar al heredero a pagar grandes porciones —quizá 
aproximándose a una noción de «repartir a partes iguales»— le llevó no 
sólo a endeudarse, sino también a un tipo diferente de deuda vecinal que 
se encuentra con frecuencia en la comunidad agraria tradicional. Este pe- 
queño endeudamiento vecinal era en sí un tipo de «intercambio» que tenía 
a menudo dimensiones sociales así como económicas; se intercambiaban 
préstamos entre parientes y vecinos, en ocasiones como parte de una reci- 
procidad de servicios. La nueva hipoteca arrastraba al hombre de pocos 
medios a un mercado monetario más extenso y más despiadado, comple- 
tamente ajeno a su conocimiento. Un propietario señorial enterado que 
deseara recuperar alguna tenencia podía sacar provecho de esta misma si- 
tuación concediendo y terminando hipotecas sobre sus propios copyholds: 
por estos medios llegó el St. Johns de Dogmersfield a perder una aldea en 
los años posteriores al South Sea Bubble y a convertir gran parte de la mis- 
ma en un coto de ciervos.** En este caso, parte de los tenentes parecen ha- 
ber recurrido a incendiar premeditadamente, disparar sobre el ganado y 
derribar árboles. Pero, hasta donde puede saberse, fueron víctimas no de 
una expropiación forzada sino de un proceso económico «justo», de bue- 
nos abogados y de la deuda creada por el Bubble. 

El viejo entramado comunal había sido consumido por la ley y el di- 
nero mucho antes del cerramiento: el cerramiento de campos en el si- 
glo xvi registró el final más que el auge de este proceso. Las tenencias 
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que hemos estado examinando pueden también considerarse como roles, 
funciones, como la posibilidad de acceso a los derechos de aprovecha- 
miento, gobernados por reglas y expectativas comunales, así como por el 
derecho consuetudinario. Forman parte de un manojo indivisible, de 
un denso nexo socioeconómico. El intento de definirlos en la ley era en sí 
una abstracción de ese nexo. El que una práctica resulte ofensiva para la 
comunidad o el homage no procura un motivo decisivo, ni legal ni mone- 
tario, para que la práctica no continúe. Pero la opinión puede ser más 
efectiva de lo que creemos: en partes de Irlanda, en el siglo XVI y princi- 
pios del xrx, no existía motivo legal alguno para que el señor no expulsara 
a sus tenentes y arrendara más provechosamente a otros. El único proble- 
ma es que el intendente podía recibir un balazo y las chozas de los nuevos 
tenentes ser incendiadas. En Hampshire, en 1711, fueron más educados, 
Cuando el dogmático y racional intendente del obispo Trelawny, el doctor 
Heron, mostró un celo y una rapacidad excesivos en la recolección de he- 
rriats* a la muerte del tenente, fue expuesto a la increpación pública por 
parte del desolado hijo ante sus subalternos y forasteros. Esto no costó al 
intendente más que cierta pérdida de aplomo, pero debió entenderlo como 
una señal de peligro para que inhibiera sus acciones. Al no hacerlo, los te- 
nentes y otros empleados episcopales cerraron filas frente a él y comenzó 
una agitación que forzó al obispo a sustituir a su intendente.* 

Las pequeñas victorias de este tipo, en defensa de la práctica acostum- 
brada, se lograban aquí y allá. Pero la campaña en sí estaba perdida. (El si- 
guiente intendente del obispo obtuvo prácticamente los mismos resultados 
con algo más de tacto y más cuidado en favorecer a sus empleados subor- 
dinados.) Pues en el manojo indivisible de las prácticas comunales, el ca- 
pitalismo introduce su propio estilo de herencia partible. Se divorciaban 
los usos de los usuarios, la propiedad del ejercicio de las funciones. Pero, 
una vez que el manojo se separa en parte, lo que se hereda no es un equili- 
brio comunal, sino las propiedades de hombres determinados y grupos so- 
ciales determinados. Le Roy Ladurie habla de la partición igual según el 
valor de la tenencia como «igualitaria» y, si con esto no queremos signifi- 
car más que la división en partes iguales, no hay por qué oponerse al tér- 
mino. Pero él se propone llevar la idea más lejos: «Esparciéndose progresi- 
vamente sobre el mundo rural, esta corriente de igualitarismo ... termina 
por sumergir todas las jerarquías de la sociedad ordenada». Sin embargo, 
nosotros hemos sugerido aquí que en ciertas partes de Inglaterra el deseo 
igualitario del yeoman de beneficiar en la medida de lo posible de igual for- 


* Entrega de la mejor bestia viva o res muerta de un tenente muerto debida por costumbre le- 


gal al señor del cual arrendaba la tierra. (N. de las t.) 
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ma a todos sus hijos acabó, mediante la multiplicación de hipotecas, su- 
mergiendo no la jerarquía de la sociedad ordenada, sino al yeomanry como 
clase. Quizá debiéramos recordar unas líneas de William Blake: 


Is this thy soft Family Love 
Thy cruel Patriarchal pride 
Planting thy Family alone, 
Destroying all the World beside.* 


Y añade Blake a esta insinuación de la misma lógica que hizo caer al yeo- 
man: 


And he who make his law a curse 
By his own law shall surely die.** 


Pues habían sido estos mismos copyholders, ansiosos de mantener su estatus 
en la jerarquía rural, los que habían tenido un papel activo en los siglos ante- 
riores en romper el manojo comunal, en redactar estatutos más rigurosos 
que beneficiaran al tenente de tierras y perjudicaran a los que no lo eran, en 
limitar los derechos marginales del entramado, en sacar los derechos de apro- 
vechamiento al mercado.* En su preocupación como clase social de proteger 
sólo a su familia, prepararon los medios para su propia destrucción. 

Quizá otra característica de la sociedad tradicional de tenentes se per- 
dió Free bench*** o la propiedad de viudedad, que existía en muchos seño- 
ríos hasta el siglo xv111, permitía una considerable presencia femenina. La 
tenencia femenina, como free bench o como derecho propio de la mujer, no 
prueba desde luego que las funciones agrarias y otras concomitantes fue- 
ran siempre ejecutadas por los tenentes; podía tomarse un subtenente o po- 
día dejarse la propiedad al cuidado de un pariente masculino. Pero ha- 
ríamos un juicio apresurado si diéramos por sentado que la mayoría de las 
tenencias femeninas lo eran sólo de forma ficticia. Esto no era con toda 
seguridad cierto en la cima social, que vio la formidable presencia de mu- 
jeres como Sarah, duquesa de Marlborough, o Ruperta Howe, que vigila- 
ba el Alice Holt Forest. Y todos nos hemos topado con datos que indican 
que las mujeres de la clase yeoman desempeñaban su trabajo, a la cabeza 
de las unidades domésticas agrarias, con el mismo vigor. A comienzos del 


* — Esasfí tu tierno amor familiar / Tu cruel orgullo patriarcal / que protege tan sólo a tu fami- 

lia, / y destruye el mundo circundante. 

Y el que de una maldición hace su ley / Por su misma ley es seguro que muera. 

*** Free bench: la propiedad en tierras de copyhold que la esposa, desposada virgen, reci- 
be después de la muerte de su marido a modo de viudedad, de acuerdo con las leyes 
del señorío. (N. de las t.) 


** 
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siglo xvi, un intendente del St. John's entró en una larga e inconclusa ne- 
gociación con una tenente enfurecedora, cuyas evasivas la dejaban siem- 
pre en posesión de todas las cuestiones que se debatían: «Prefiero —es- 
cribió— negociar con tres hombres que con una mujer».” 

El entramado establecido permitía en efecto la presencia de la mujer, 
aunque generalmente —pero necesariamente— a condición de viudez o 
soltería. Hubo siempre la idea —constante en el siglo xvmi— de que la con- 
tinuidad de la tenencia familiar se consiguiera por línea masculina. El free 
bench se otorgaba casi siempre a condición de que no se volviera a casar, 
y también de llevar una vida casta; prohibición procedente no tanto del pu- 
ritanismo como del temor a la influencia de otros hijos o a la malversación 
de la propiedad que podía realizar el padrastro. Cuando la viuda no perdía 
la tenencia en segundas nupcias, hay a veces indicios de que el señor, su in- 
tendente o el homage tenían cierto tipo de responsabilidades paternales de 
salvaguardar los derechos de los hijos. En 1635 un clérigo hizo una peti- 
ción al St. John's en favor de los hijos de William Haddlesen. En este caso, 
el padre había legado su contrato de arrendamiento a los hijos, que no 
eran aún mayores de edad, y la viuda de Haddlesen 


se había vuelto a casar muy desafortunadamente, tanto que, si el colegio no se 
instituye como amigo de los niños y arrienda en depósito a alguien para su 
aprovechamiento (pues no se puede confiar en su madre), es probable que los 
niños estén perdidos ...* ' 


(Podríamos preguntarnos si eran casos de segundas nupcias como éste los 
que fueron el motivo preciso de cierta música escabrosa en Inglaterra y del 
charivari en Francia.) 

Los señoríos tenían diferentes costumbres que dejaban margen para 
las flaquezas y para tratar circunstancias extraordinarias. Las costumbres 
«jocosas» de Enborne (Berks.) y Kilmersdon (Somerset) —y probablemen- 
te de otros lugares— no eran tan ridículas como parecen. En Enborne, si la 
mujer «comete incontinencia, pierde el derecho a su propiedad de viuda». 
Sin embargo, si después de esto asiste al primer tribunal celebrado en 
el manor, montada hacia atrás en un carnero negro, llevando la cola en la 
mano y dice las palabras siguientes, el intendente está obligado por la cos- 
tumbre a readmitirla al free bench: 


Here lam, 

Riding upon a Black Ram, 
Like a Whore as I am; 

And for my Crincum Crancum, 
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Have lost my Bincum Bancum; 
And for my Tail's game 
Am brought to this Worldly Shame, 


Therefore good Mr Steward let me have my Lands again.* 


En Kilmersdon, el recitado que se exigía era más breve y la transgresora 
sólo tenía que montar a lomos del carnero: 


For mine Arse' Fault I take this Pain, 
Therefore, my Lord, give me my Land again.*** 


En otras costumbres se establecen controles o ajustes más racionales.* 

Un problema de las costumbres de los señoríos que se practicaban en- 
tre 1660 y 1800 es que sabemos bastante poco sobre la relación entre cos- 
tumbre y práctica. Y esto se debe, primeramente, a que no nos hemos mo- 
lestado en estudiarla. Los Webb observaban en 1908 que no existía un 
estudio extenso de los tribunales señoriales en el período 1689-1835,*' y la 
situación sigue siendo hoy muy parecida. (El avance reciente de la historia 
agraria se ha dirigido inevitablemente a los sectores de la economía en de- 
sarrollo y orientados al mercado, antes que a los establecidos por la cos- 
tumbre.) En el caso de las costumbres del señorío que regulaban la heren- 
cia, éstas entraban en vigor sólo cuando el tenente moría intestado y sin 
haber efectuado una transmisión previa, y era corriente que ésta se permi- 
tiera en el lecho de muerte, en presencia de dos tencntes dependientes, le- 
gando así la herencia al heredero. Por tanto la práctica hereditaria y la 
costumbre oral pudieron haberse separado desde antiguo. Pero existe otra 
dificultad de tipo diferente: es posible que las costumbres normalmente 
presentadas en una relación (por ejemplo, al advenimiento de un nuevo 
señor) sólo representaran una pequeña parte de las prácticas establecidas 
del manor no codificadas pero aceptadas. Esta parte no codificada habría 
quedado custodiada por la memoria del intendente o del homage, con el 
derecho de precedentes elaborado en los documentos judiciales como refe- 
rencia. Sólo cuando nos hallamos ante un cuerpo fuerte de copyholders 
cuyas costumbres se han hecho inciertas como resultado de un señor agre- 
sivo o absentista, encontramos el intento de codificar estas leyes de prece- 
dentes en toda su densa particularidad social.*? 


Aquí estoy / a lomos de un carnero negro / como la puta que soy; / y por mi crincum cran- 
cum, | he perdido mi bincum bancum,; / y por el juego de mi cola / me veo en este desho- 
nor mundano, / buen señor intendente, devuélvame mis tierras por lo tanto. 

** Por culpa de mi culo recibo este dolor, / por ello, dadme otra vez mis tierras, señor. 
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Probablemente la práctica de la propiedad de viuda o free bench se vea 
menos complicada por estas dificultades. Puesto que la viuda normalmen- 
te accedía a su free bench sin carga ninguna, esto constituía una prima en 
años a la tenencia existente. A menos que el marido tuviera un motivo de- 
terminado para hacer disposiciones alternativas, lo más probable es que: 
dejara que el free bench se administrara de acuerdo con las costumbres del 
señorío; e incluso las más breves relaciones de costumbres del siglo xvIH 
cuidan normalmente de dejar clara la costumbre con respecto a este impor- 
tante punto. La costumbre en este caso nos proporciona cierta orientación 
sobre la práctica. 

Quizá la costumbre del manor llegara incluso a influir sobre la práctica 
aun fuera del sector consuetudinario. La costumbre de Waltham St. Law- 
rence (Berks.) vigente en 1735 concedía a la viuda free bench completo du- 
rante la viudez y lo que durara su vida en castidad. Si volviera a casarse o 
viviera sin castidad, retendría un tercio del valor relativo a la renta de la te- 
nencia; esto es, se vuelve a un concepto anterior de bienes de viudedad.** 
Pero si hubiera tenido progenie anteriormente al matrimonio, no conser- 
vaba ni el free bench ni la porción.** Waltham St. Lawrence se encuentra en 
la misma centena que Warfield, y es interesante saber que un yeoman de 
Warfield, en 1721, legó ocho acres de tierra en libre arrendamiento a su viu- 
da a perpetuidad, a condición de que no se consumiera la madera ni se 
arara la tierra; de romperse estas condiciones «mi voluntad es que desde 
ese momento no retenga de la misma más que su viudedad o tercios». En 
el cercano Binfield, en Windsor Forest, el mismo año, otro yeoman dejó to- 
das sus tierras y heredades a su esposa «para la duración de su vida natu- 
ral si se mantiene viuda, pero si ocurriera que vuelve a casarse ... entonces 
sólo debe tener y disfrutar de los tercios desde entonces...».** Para algunos 
labradores de las zonas de bosque, la costumbre y la práctica con respecto 
al free bench parecen haber seguido líneas paralelas. 

Las costumbres variaban de una región a otra y, en el interior de cada 
región, de un señorío a otro. Yo no puedo proporcionar más que una im- 
presión fundamentada en una investigación limitada a dos o tres distritos. 
Aparentemente, hacia el siglo xvm el free bench era una de las costumbres 
más firmes y generalizadas, aplicable tanto a los copyholds hereditarios como 
a las tenentes por vida; las diferencias entre los términos del derecho con- 
suetudinario y el derecho común o entre la tenencia de tierras dependien- 
tes o pertenecientes al dominio señorial habrían generalmente caducado, y 
el free bench en general significaba la continuidad de la totalidad de la te- 
nencia, no una porción de sus beneficios. Las costumbres reunidas en el 
Treatise on copyholds de Watkins (ed. 1825) no ofrecen una muestra siste- 
mática, conteniendo las que llegaban al alcance del editor o eran enviadas 
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por corresponsales. La costumbre se registra a menudo en términos impre- 
cisos: «la viuda tiene free bench», el señorío «no concede viudedad». Pero sea 
cual sea el valor de la colección, da información sobre el estatus de las viu- 
das en unos 70 señoríos en términos que indican que la costumbre era aún 
más operativa, o al menos había sobrevivido, en el siglo xv1.* De ellos, 
al menos 40 tienen free bench bien de por vida o por la duración de la viu- 
dez; 10 no tienen «bienes de viudedad», 10 tienen bienes de un tercio y uno 
de la mitad. Los señoríos que tenían free bench pertenecían a 15 condados 
(estando Worcestershire muy representado). Los que carecen de «viude- 
dad» o porción pertenecen a seis condados, entre ellos Norfolk con la más 
alta representación, mientras que en Middlesex y Surrey es probable que la 
costumbre del free bench fuera débil allí donde la práctica de formas alter- 
nativas de seguridad —la jointure o tenencia de marido y mujer de manco- 
mún con derecho absoluto del superviviente— era fuerte.* 

Donde el free bench estaba garantizado, la principal diferencia entre 
unos y otros señoríos residía en la cuestión de su continuación o no des- 
pués de segundas nupcias. En Mayfield (Sussex), la antigua distinción en- 
tre tenencia de bond-land (tierra dependiente) y assert-land (tierra por de- 
recho) había sobrevivido; en el primer caso, la viuda mantenía la tenencia 
mientras durara su viudez (yard-land widow); en el segundo, de por vida 
(assert-widow).*” En Littlecot (Wilts.), la viuda disfruta de plena viudedad 
y puede volver a casarse sin perder la tenencia, pero si es segunda espo- 
sa «sólo puede tener su viudez». En Stoke Prior (Worcs.), la viuda dis- 
fruta de «una parte» de las tierras «y recibe sólo la renta del heredero si lle- 
gan a acordarlo», debiendo referir cualquier variación al homage.** En 
Balsall (Warws.) se concedía free bench a la viuda si era primera csposa, 
pero sólo una porción de un tercio de las rentas y beneficios si cra segun- 
da o tercera. En Farnham, señorío con un homage fuerte, celoso de sus 
privilegios, en 1707 la costumbre estaba vigente con gran vigor y detalle, y 
se puede suponer que correspondía a la práctica en el sentido de que se 
conserva cierta codificación de los precedentes que habían aparecido ante 
los tribunales. En éstos, una «renuncia» (surrender)* del marido (incluso 
a testamentar) impide la legación de viudedad a la esposa: una estipula- 
ción esencial si la tierra iba a ser enajenable. Pero el marido podía, renuncian- 
do ante el tribunal o renunciando a su derecho a testamentar, reservar, sin 
embargo, la vida de su esposa: es decir, proveerla de free bench con ante- 
rioridad a la siguiente reversión. Si renunciara sin hacer esta salvedad, 


* Surrender: renunciar a una propiedad en favor del que la tiene en reversión o remanen- 
te; especialmente, renunciar a una propiedad en copyhold en favor del señor del manor. 
(N. de las t.) 
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entonces la viuda «no tendrá ni condiciones de por vida ni propiedad de 
viuda; pero si él muriera sin renunciar ella tendrá propiedad de viuda si vive 
sola y castamente».* Y, por esta disposición adicional, 


si ella aparece ante la siguiente sesión del tribunal posterior a la muerte de su 
marido y paga la mitad de la carga, se convierte en tenente de por vida, y pue- 
de volver a casarse sin perder el derecho a su propiedad.* 


Estas costumbres divergentes reflejan distintas soluciones aportadas para 
enfocar el mismo problema insoluble. Por una parte se intenta proporcio- 
nar cierta seguridad a las viudas y quizá a los hijos menores de edad. Por 
otra, si el copyhold iba a ser verdaderamente enajenable no podía ofrecer- 
se una seguridad absoluta. Además, en los casos en que se esperaba que la 
tenencia se transmitiera a los nietos, las segundas nupcias presentaban 
una amenaza a la línea accesoria. También esto requería una esmerada 
matización, alguna vez registrada en la costumbre. Nuevamente, las costum- 
bre de Farnham de 1707 revelan una compleja codificación y una regula- 
ción sociológica. Cuando un tenente tenía una hija de una primera espo- 
sa y un hijo e hija de una segunda, la hija del segundo matrimonio tenía 
prioridad ante la del primero, incluso si el hijo (su hermano) hubiera muerto 
antes que el tenente y no hubiera tenido nunca acceso a la tenencia («aun 
así, su hermana de madre heredará la tierra ... como heredera de su herma- 
no ... a pesar de su hermana mayor de la primera mujer ...»).* Es difícil 
aplicar la lógica cartesiana a esta solución. Tiene toda la apariencia de ser 
un ejemplo de ley de precedentes, decidida por el tribunal y añadida des- 
pués a la relación de costumbres. Lo que parece destacarse aquí es la trans- 
misión de la tenencia con la menor fricción familiar posible: seguramente 
la hija primera habría abandonado ya las tierras, la segunda esposa (aho- 
ra viuda) permanecería allí probablemente con su hija: ésta parece, pues, el 
heredero más «natural». 

En cualquier caso, no es una costumbre sexualmente igualitaria la que 
estamos examinando. Todavía no se ha descubierto ninguna costumbre «jo- 
cosa» según la cual un viejo viudo fornicador tuviera que someterse a la 
pena de cabalgar hasta el tribunal a lomos de una cabra. Pero sí tenemos un 
área aceptada de presencia femenina, y ésta pudo ser efectiva y creativa y 
sentida de forma palpable por la comunidad agraria dependiente en cual- 
quier época determinada. Kerridge, que parece en ocasiones sostener una 
teoría conspiratoria de la tenencia, según la cual los tenentes dependientes 
están en constante búsqueda de nuevos modos de explotar a sus señores, 
tiene dudas sobre la moralidad de la práctica del free bench, que era 
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susceptible de abuso en un modo relajado y vergonzante, como en el caso de 
un parroquiano de edad avanzada y enfermo que tomó una esposa joven sola- 
mente para que ella o un tercer interesado pudieran disfrutar de la tenencia du- 
rante su esperada viudedad.*” 


Sin duda esto ocurría en alguna ocasión;* pero como observación general 
sobre el valor o las funciones del free bench el juicio es impropio. Es in- 
cluso posible que habituarse a esta activa presencia femenina en zonas 
de fuerte ocupación dependiente y de yeoman sirviera para modificar los 
papeles sexuales y las costumbres de herencia de forma más general, in- 
cluso fuera del sector dependiente.” Cuando he comparado los testamen- 
tos de yeomen y mercaderes de Berkshire con las costumbres de las parro- 
quias de Berkshire en los años 1720 y 1730 no he observado indicio alguno 
en los primeros de parcialidad en contra de los parientes femeninos,” y en 
alguna ocasión cierta parcialidad en el sentido opuesto.” Cuando en 1721 
el reverendo Thomas Power, párroco de Easthampstead (Berks.), intentó 
persuadir a su recalcitrante esposa de que firmara la cesión de ciertos ca- 
seríos colgándola de la ventana por una pierna y amenazándola con cortar 
la cuerda, lejos de conseguir el aplauso de la vecindad fue víctima por par- 
te de ciertos galanes de la localidad de música escabrosa y de una ejecu- 
ción fingida.?? Pero esto es sin duda otro ejemplo de práctica «relajada y 
vergonzante». 

También las tierras de libre arrendamiento podían por supuesto ser 
transmitidas a mujeres; y en efecto, se transmitían a viudas, hermanas, hi- 
jas y nictas. Pero si admitimos que entre 1660 y 1760 hubo un serio des- 
censo en el número de yeomen, tanto libres como copyholders, se seguiría 
que también habría un descenso equivalente a la efectiva presencia feme- 
nina en el panorama agrario. En los casos en que las tierras salfan de te- 
nencia dependiente y se arrendaban otra vez al will (a voluntad), se arren- 
darían a hombres. Una tenencia at will no conllevaba la herencia de 
viudas: como máximo se permitía como un favor. Así se perdía la segu- 
ridad del entramado de la costumbre; y si el yeoman estaba a corta dis- 
tancia de su decadencia secular, la yeowoman ya había sido informada de 
su desaparición. 

Como última cucstión desco volver a la diferencia entre la herencia fa- 
miliar y la herencia de seguridad, estatus o poder de un grupo social, casta 
o clase. La primera depende generalmente de la segunda. Tenemos las prác- 
ticas hereditarias particulares de las familias, y el entramado, formado por 
el derecho, la costumbre y las expectativas, sobre el que operan estas prác- 
ticas. Y estos entramados difieren enormemente de un grupo social a otro. 
Lo que se está efectuando es la elaboración de reglas y prácticas mediante 
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las cuales ciertos grupos sociales proyectan hacia el futuro disposiciones y 
(como desearían) garantías de seguridad para sus hijos. Cooper ha exami- 
nado el entramado de los grandes. La clase adinerada tenía uno diferente, 
aunque formaba una malla compacta con el de la tierra. Pero el siglo xvnu 
tenía también un tercer entramado complementario para las clases posee- 
doras: el de la influencia, promoción en los cargos, compra de destinos, re- 
versión de sinecuras, puestos dentro de la Iglesia y así sucesivamente. En 
este entramado de nepotismo e influencia, la posesión no lo era todo: ha- 
bía que complementarla con la continuidad de los intereses y las conexio- 
nes políticas apropiadas. Había que tener el puesto (o conseguirlo para el 
hijo) y mantener también la influencia para explotar la posición al máxi- 
mo. Los padres se ocupaban de lo primero, el hijo debía entendérselas con 
lo segundo. 

A todo lo largo del siglo xvi, el entramado de intereses y promociones 
formó en todo momento un manojo de este tipo. Al lado de esta red, la pe- 
queña gentry buscaba también asegurar el futuro de sus familias. Los pa- 
peles de los grandes protectores muestran la incesante actividad de los 
suplicantes en nombre de su parentela, en el intento de afirmar toda la es- 
tructura de Iglesia y Estado como una especie de garantía de su propia cla- 
se. Los reformadores de clase media, agrupados bajo la bandera de la «ca- 
rrera abierta al talento», intentaban simultáneamente asegurar el futuro 
estatus de sus propios hijos sobre un entramado de cualificaciones educa- 
tivas y exclusivismo profesional. Esto nos recuerda, además, que un grupo 
privilegiado podía —y puede aún— afirmar su propio entramado mientras 
intenta desgarrar el de otro. En el siglo xx, el zigzag de la política socialde- 
mócrata y conservadora ha encendido con frecuencia rivalidades de este 
tipo. Pero en los siglos XVI y xIx se llevaban a cabo luchas parecidas que 
quedarían ocultas si sólo tomáramos en consideración la herencia post 
mortem. Sabean parece, momentáneamente, haber permitido que se pro- 
dujera esta ocultación cuando cita el caso de una aldea pobre del Sologne 
y concluye, a partir de los datos que le aporta, que «en ausencia de propie- 
dad hay muy poca tendencia a desarrollar lazos extensos de parentesco». 
Desde luego, si falta tierra y propiedad mueble, ninguna de las dos puede 
transmitirse por herencia, ni tienen tampoco los pobres la posibilidad 
de «acordar una buena boda». Por tanto la generalización de Sabean puede 
aplicarse a cualquier economía campesina pobre. Pero incluso para el bra- 
cero rural desprovisto de tierra, y sin duda para el proletariado urbano, el 
punto crítico de la transmisión familiar no se produce post mortem, sino 
en el momento de proveer a los hijos con un «comienzo en la vida». Si de- 
seamos examinar la herencia y la familia en el siglo xvi entre el artesana- 
do urbano, debemos fijarnos no en los testamentos, sino en la reglamenta- 
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ción para el aprendizaje, las primas al mismo, y en los oficios en que se 
conservaba una fuerte tradición familiar, concediendo preferencia a hijos y 
parientes y limitando el número de aprendices.”* Incluso entre los pobres 
rurales (sospechamos), el asunto de colocar al hijo en una buena propie- 
dad y a la hija en el servicio de una buena casa suponía grandes esfuerzos 
y ansiedades y formaba parte del intento de transmitir a la generación 
venidera un estatus «respetable» en el debido lugar de las leyes de pobres. 
Y a comienzos del siglo xtx, recortando el aprendizaje, revocando el Estatuto 
de Artífices, los gobernantes de Inglaterra amenazaban el sistema heredita- 
rio del trabajador especializado, mientras que en 1834, al atacar todo el 
sistema de out-relief, amenazaron el único entramado de seguridad última 
conocido por los pobres. 

Claro que no ha habido nunca ninguna garantía que asegurara a una 
familia en particular la inmunidad a los accidentes de la mutación. Siendo 
extraordinaria cierta continuidad en la aristocracia y las clases altas, son 
mucho más numerosos los casos de un giro descendente de la rueda de la 
fortuna. Como ha sostenido recientemente Raymond Williams, los muy li- 
terarios valores de la propiedad y el asiento territorial son los que, a me- 
nudo, defienden los nuevos ricos en su afán de ascender a los valores de esta 
posición. Penshurst, el tema del clásico poema de Ben Jonson sobre la vida 
en el campo, no levantado «con el dolor ni con la opresión de hombre al- 
guno», era en realidad un señorío que había prescrito por mandamiento 
judicial y proscripción unos cincuenta años antes de que escribiera Jon- 
son.”* Otros poetas consideran la familia y su fortuna como ilustración de 
la mutabilidad: 


And what if my descendants lose the flower 
Through natural declension of the soul, 

Through too much business with the passing hour, 
Through too much play, or marriage with a fool? 
May this laborious stair and this stark tower 
Become a roofless ruin that the ow! 

May build in the cracked masonry and cry 

Her desolation to the desolate sky.* 


Para Yeats ninguna providencia podía detener la mutabilidad cíclica de to- 
das las cosas: 


¿Y si mis descendientes perdieran la flor / Por natural declive del alma, / Por el mucho ocu- 
parse de la hora fugaz / Por demasiado juego, o boda con un simple? / Que esta ornada es- 
calera y esta torre cabal / Se conviertan en ruina sin techumbre donde el búho / Construya 
en la resquebrajada piedra y grite / Su desolación al cielo desolado. (N. de las t.) 
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The Primum Mobile that fashioned us 
Has made the very owls in circles move...* 


Yeats subestimó ciertas pervivencias, y particularmente la extraordinaria 
longevidad de ciertos terratenientes corporativos: esas viejas y sabias le- 
chuzas, Merton College y St. John's College de Cambridge, que han volado 
hasta nosotros directamente desde los siglos XI1 o XI11. Pero una simple ob- 
servación (o una consulta breve a cualquier autoridad genealógica) confir- 
ma esta idea; como dicen las gentes de Yorkshire «from clogs to clogs in 
three generations» (de zuecos a zuecos en tres generaciones). Lo que esto 
pudiera ocultar es que independientemente de la elevación y la caída de las 
familias, los entramados hereditarios en sí han demostrado a menudo ser 
enormemente efectivos como vehículo de otro tipo de herencia corpora- 
tiva: los medios por los cuales un grupo social ha extendido su tenencia 
histórica de estatus y privilegio. Todavía hoy nos preocupa, mientras ad- 
ministradores y abogados discurren nuevos trusts, nuevas compensacio- 
nes contra la inflación, creando sociedades de inversión con un apoyo en 
cada una de las cuatro esquinas del mundo capitalista. Pero hay que estar 
prevenido. Empezamos por examinar el sistema hereditario de detemina- 
das familias pero, con el paso del tiempo, las fortunas familiares surgen y 
caen; lo que se hereda es la propiedad en sí, el recabo de los recursos de la 
sociedad futura, y es posible que el beneficiario sea, no un descendiente de 
una familia en particular, sino el descendiente histórico de la clase social a 
la que un día perteneció la familia. 


De Family and Inheritance, ed. de Goody, Thirsk y Thompson (Cambridge, 
1976), informe de un congreso de Past and Present. Estos comentarios surgi.- 
dos en el curso del congreso están basados en diversos trabajos, algunos de 
ellos todavía pendientes de publicación. Para las zonas de bosque de Berkshi- 
re y el este de Hampshire, Whigs and Hunters, Londres, 1975; y para algunos 
otros aspectos de las costumbres del siglo xv, «Common Right and Enclosu- 
re», en Customs in Common. En cualquier caso, aquí se proponen muchos as- 
pectos más como preguntas que requieren posteriores investigaciones que 
como conclusiones. Tengo una deuda de gratitud con Jeanette Neeson y con 
los editores y colaboradores de este volumen por haber leído el manuscrito de 
este comentario y por haberme enviado valiosas críticas, algunas de las cuales 
suscitan preguntas demasiado complejas para darles respuesta en el contexto 
de este estudio. 


* El Primum Mobile que nos ideó / Hizo que incluso el búho en círculos volara ... (N. de las t.) 
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Notas 


1. Puesto que mucha tierra en régimen de copyhold se subarrendaba a cambio de dinero, es 
muy posible que sea cierto que el arrendamiento en el siglo xvi11 por rentas abusivas «hu- 
biera desplazado en gran medida todos los demás tipos de tenencia» (Eric Kerridge, 
Agrarian Problems in the Sixteenth-Century and After, Londres, 1969, p. 46). Pero el número 
de tenentes dependientes ocupantes siguió siendo importante y no debemos perderlo de 
vista. 

2. Utilizaré aquí el término «tenencia dependiente» en un sentido general (y sociológico) 
más que preciso (y legal). El copyhold no se atenía necesariamente de acuerdo a la cos- 
tumbre del señorío, mientras que los arrendamientos pertenecientes al usufructo de la 
propiedad no eran, según las leyes, tenencias dependientes establecidas por la costumbre, 
aunque los señoríos de la Iglesia y los colegiados de hecho estaban sujetos con frecuencia 
a prácticas consuetudinarias. Véase Kerridge, op. cit., cap. 2, para una lúcida discrimi- 
nación entre formas de tenencia, que (sin embargo) otorga prioridad a las definiciones 
legales sobre las prácticas consuetudinarias. 

3. Así, por ejemplo, el Court Baron de Uphaven (Wilts.), 20 de octubre de 1742; el copyhold 
de Rinaldo Monk de un cottage confiscado por el señor, habiendo sido aquél condenado 
por felonía y desahuciado; PRO, T.S. 19.3. La confiscación por desperdicio (a menudo arre- 
glada mediante el pago de una multa) es más corriente. 

4. En un copyhold hereditario, incluso las cargas no especificadas deben ser «razonables»; 
definición ésta que quedó establecida por la ley en las rentas «mejoradas» alrededor de 
dos años. Pero un copyhold a voluntad del señor no limitaba las cargas con esta racionali- 
dad legal; R. B. Fisher, A Practical Treatise on Copyhold Tenure, Londres, 1794, pp. 81-82, 
90. En tales casos, la renta mejorada de seis o siete años podía cobrarse: «la única alter- 
nativa que queda al tenente es pagar la carga o dejar que la propiedad se pierda». 

5. R. B. Fisher, que era intendente del Magdalen College, afirmaba escribir a partir del 
conocimiento práctico de usos señoriales en numerosas partes del país: Coke había escrito 
sólo sobre «copyholds puros y auténticos», pero «en este momento hay a cierta especie 
bastarda ... una tenencia en copyhold», es decir, copyhold vitalicio que podía encontrarse «en 
múltiples señoríos del reino». Hasta qué punto cra esta «especie bastarda» una creación 
reciente, hasta qué punto indicaba una degeneración del copyhold «puro», es cosa que 
sólo podría saberse con muchos estudios locales; ibid., pp. 14-15, 90. 

6. Charles Watkins, A Treatise on Copyholds, 1825*, 11, pp. 549-550. Es difícil fechar las cos- 
tumbres reunidas por el editor de Watkins para las 100 páginas del apéndice MI de la 
4." edición. Algunas de las costumbres citadas datan del siglo xvi o de antes, pero otras, 
incluyendo la mayor parte de las costumbres de Worcestershire, parecen haber sido en- 
viadas por un corresponsal en un intento de describir prácticas contemporáneas o muy 
recientes. 

7. 1bid., IL, p. 553. En Tebberton la costumbre, según fue presentada cn 1649, cra: «El señor 
siempre ha solido otorgar el copyhold por tres vidas en posesión y tres en reversión», sien- 
do las cargas arbitrarias; pero el corresponsal de Watkins observa que «últimamente el se- 
ñor ha concedido sólo dos vidas en posesión y dos en reversión, que no supone un ataque 
a la antigua costumbre, puesto que las concesiones se hacen enteramente a placer del se- 
ñor». Un comentario sobre el caso de Broadwas quizá generalice la experiencia de in- 
seguridad en cierto número de señoríos de Worcestershire: «Estas tenencias serviles son 
inadecuadas en la época actual; y causan mala voluntad hacia los señores e intranquili- 
dad a muchos hombres honrados»; ¿bid., 11, pp. 546, 564, Es interesante observar que el 
único ejemplo de malos tratos de un copyholder que Kerridge, después de sus amplias in- 
vestigaciones, puede confirmar como al menos «una alegación que encontró cierto apo- 
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yo», se refiere a tenentes del Deán y del Cabildo de la catedral de Worcester que fueron 
forzados, a principios del siglo xvi, a aceptar arrendamientos por años en lugar de copy- 
holds hereditarios; Kerridge, op. cit., p. 83. 

8. H. F. Howard, An Account of the Finances of St. John's College, Cambridge, 1511-1926, 
Cambridge, 1935, p. 47. 

9. Véase también R. F. Scott, Notes from the Records of St. Johns, Cambridge, Segunda Serie, 
XIV (1899-1906), el cual calcula que la carga usual de «renuncias» y renovaciones en el si- 
glo xv era un año de renta bruta o ampliada: esto aumentó a lo largo del siglo xvi a uno 
y cuarto, uno y medio, y después a dos años. Véase también W. S, Powell, en Eagle, St. 
John's College, XX, n.* 115 (marzo de 1898). Hacia el siglo xIx la carga era generalmente 
el 2,6 del valor bruto de los arrendamientos; St. John's College, Cambridge, Calendario de 
Archivos, cajón 100 (70): declaración del tesorero mayor en Audit para 1893. Estoy en 
deuda con el master y los fellows del St. John's por haberme permitido consultar su calen- 
dario y archivos, y con el bibliotecario y el archivero por su ayuda. 

10. Anón., Reasons for a Law to oblige Spiritual Persons and Badies Politick to Renew their 
Leases for Customary and Reasonable Fines, Londres, s. f. (c. 1736). 

11. O así se presenta en Whigs and Hunters (Londres, 1975), cap. 4, passim. La Iglesia parece 
haber introducido nuevas tablas para la estimación de las cargas, calculadas de acuerdo 
con el interés de la inversión de capital, la edad de la vida vigente, el número de años pasa- 
dos desde la última renovación, etc., en algún momento entre 1715 y 1720. La reglamenta- 
ción exigía el valor de la renta ampliada de un año y medio para la renovación de los arren- 
damientos de veintiún años, y así en proporción para años más o menos completos; y en 
arrendamientos vitalicios se insistirá en el valor de dos años por cada vida completa, y 
donde dos son nulas en proporción, o (preferiblemente) la conversión de un arrendamien- 
to de tres vidas en uno de veintiún años. Estas tablas, conocidas como «las Tablas de sir 
Isaac Newton», crearon un gran resentimiento entre los tenentes: aumentaban las cargas, 
sustituían la negociación personal y flexible con un standard uniforme racionalizado y so- 
bre todo desestimaban la pretensión de los tenentes de haberse establecido hace mucho 
tiempo en tenencias que eran en efecto «de costumbre», hereditarias y sujetas (como los 
copyholds) a una carga definida. Véase St. John's College, Calendario de Archivos, cajón 
109 (38): «Reglas acordadas por la iglesia de Canterbury en su Audit 1720, según las tablas 
de sir L Newton, permitiendo así a sus tenentes un 9 por 100 que ya les parece favor sufi- 
ciente»; también C. Trimnell a W. Wake, 4 de julio de 1720, Christ Church College Library, 
Oxford, Arch. Wake Epist. XXI. Para el caso de los tenentes (algunos de los cuales tenían 
propiedades extensas), Reasons for a Law, cit. supra, nota 10; «Everard Fleetwood» (Samuel 
Burroughs), An Enquiry into the Customary-Estates and Tenant-Rights of those who hold 
Lands of Church and other Foundations, Londres, 1731. Para el caso de Iglesia y colegios, 
véase entre otros, Anón., Tables for Renewing and Purchasing of Cathedral Churches and Co- 
lleges, Londres, 1731. 

12. John Aldridge, 27 de octubre de 1726, St. John's College, Calendario de Archivos, cajón 
109 (185). Para otras protestas por la subida de las cargas, todas de 1725, véase ibid., ca- 
jón 109 (30), (834), (92), (99). 

13. Esto fue reconocido por los propios defensores del colegio. Así, por ejemplo, Tables for Re- 
newing..., p. 55, aceptó que los arrendamientos «por un considerable período de años», y ra- 
zonablemente renovables, eran convenientes para ambas partes «porque los hombres de 
letras y los cuerpos corporativos no pueden administrar sus posesiones tan bien como per- 
sonas laicas o solas, si las mantienen en sus propias manos o las arriendan a rentas abusi- 
vas», especialmente cuando estas propiedades eran distantes. En tales circunstancias un 
buen tenente podía ser tan favorecido como si actuara como intendente del colegio: así, Mr. 
John Barber fue registrado como tenente del manor de Broomhall en Sunninghill (Berks.) 
en 1719; estuvo en posesión mucho tiempo, y cuando hubo una gran tala de árboles en el 
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14. 
15. 
16. 


17. 


18. 


19. 


20, 


21. 
22, 


23. 


24, 


25. 


26. 


manor en 1766 se decidió que «si la venta de la madera satisface nuestras expectativas [nos 
proponemos] hacerle un regalo de 50 guineas por el cuidado que ha tenido de ella». La ven- 
ta excedió las expectativas y el regalo de Barber se incrementó a 100 libras; Archivos de St. 
John's College, «Old Dividend and Fine Book», p. 66; Conclusion Book, I, pp. 176-178. 
Howard, Finances of St. John's College, pp. 71-72. 

Rev. T. Longland al tesorero mayor, 27 de noviembre de 1683, St. John's College, Calenda- 
rio de Archivos, cajón 86 (62). 

Joan Lingard (una tenente de Staveley) al master, ibid., cajón 94 (25). El colegio tenía cier- 
tas propiedades provenientes de regalos o compras en las que se aplicaba el copyhold 
(más que los arrendamientos beneficial). 

Robert Pain al master, 26 de octubre de 1630, ¿bid., cajón 94 (52). El tenente en cuestión 
tenía tierras en Paxton Magna (Hunts.). 

George Davies, 3 de julio de 1725, ibid., cajón 109 (96), en relación con unos cuantos te- 
nentes de Marfleet (Yorks.): «Soy de la opinión que será mejor para el colegio no renovar 
sino tomar las posesiones, al expirar, en sus propias manos». 

El colegio no llegó finalmente a la decisión de terminar con el sistema de arrendamientos 
beneficial hasta 1851. Los miembros sufrieron la pérdida de ingresos de las cargas en el 
decenio de 1850, pero se beneficiaron considerablemente del aumento de los ingresos por 
las ventas señoriales o económicas a partir de mediados de la década de 1860; «Statement 
of the Senior Bursar at Audit for 1893», ¿bid., cajón 100 (70). 

John Blackburne a Charles Head, 27 de agosto de 1700, ibid., cajón 94 (284). Este manor 
había legado a manos del colegio como regalo de la duquesa de Somerset; Howard, Fi- 
nances of St. John's College, pp. 98-99, 

Véase mi Whigs and Hunters, passim. 

Así, se decía que los firmantes de una petición contra el cerramiento de campos del 
común en Hooknortorf en 1773 eran «los más pequeños propietarios que tienen aho- 
ra la oportunidad de cometer transgresiones en las propiedades de sus vecinos con 
sus ovejas, lo cual no puede evitarse totalmente en un campo tan grande»; R. Bignall, 
10 de enero de 1773, Bodleian Library, MS Oxford, Archd.,, Papers, Berks, b. 5. 
Kerridge, Agrarian Problemis..., y. 93. 

6 Co. Rep. 59/b, Como observara lord Everstey, debemos tener cuidado para no confundir 
una decisión legal de significado general con la adopción general en la práctica: «Mien- 
tras que ... un común permanecía abierto y sin cerramiento, la decisión del caso Gate- 
ward no afectaba prácticamente a la posición de los habitantes ... los cuales] continua- 
ron ejerciendo el aprovechamiento acostumbrado de turberas, madera o pastos»; lord 
Eversley, Common, Forest and Footpaths, ed. rev. Londres, 1910, pp. 10-12, 

Para un caso no excepcional, véanse las costumbres afirmadas en el manor de Warfield en 
el Windsor Forest durante la confección de la relación de 1735: todo «tenente y habitan- 
te» tiene derecho común de pastos en todos los comunes y baldíos para todo tipo de 
bestia «tanto sin límite de número, como sin restricción de estación o época del año». 
También se reclamaron derechos a sacar limo y arena (cortar matorral, helecho y tojo 
«sin permiso, licencia o molestia alguna»). Sólo la parte de esta pretensión que se en- 
cuentra entre paréntesis recibió objeción del intendente como innovación con respecto a 
los viejos libros de relaciones; Berkshire Rec. Off. D/EN M 73/1. Para las prácticas en la 
generalidad del área, véase Whigs and Hunters, pp. 32, 239-240. 

En los pobres terrenos del Windsor Forest (incluido en el Blackheath Country) y del 
New Forest dominaba el labrador familiar, «en gran medida en agricultura de subsis- 
tencia en una tierra que trabajadores y caballeros propietarios consideran inútil para 
sus propósitos»; E, Kerridge, The Farmers of Old England, Londress, 1973, p. 81. En el 
caso del Forest of Dean, los Mineros Libres fueron muy afortunados de que sus anti- 
guos usos 10 fueran cuestionados por la ley en el siglo xvi, puesto que casi con se- 
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guridad habrían sido anulados, según el espíritu del caso Gateward; Lord Eversley, 
op. cit., pp. 178-179. 

27. Correspondencia del Deán y Cabildo de Ely con Warren, 2 Atk. 189-190. 

28. Correspondencia Selby-Robinson, 2 T.R. 759. 

29. Es cierto que el derecho estaba controlado y regulado (como todos los derechos del co- 
mún) y a menudo limitado a categorías particulares de personas; los más jóvenes, los an- 
cianos, los decrépitos, etc.; W. O. Ault, Open-Field Farming in Medieval England, Londres, 
1972, pp. 29-32. Ault parece poner en cuestión a Blackstone por aceptar que el espigueo 
fuera un derecho de «los pobres» por «el derecho común y la costumbre de Inglaterra»; 
Commentaries, 1772, II, p. 212. Pero no habría preocupado a Blackstone de haberse en- 
terado de que no hay referencia a este derecho en los estatutos del siglo X1!I1, «ni hay una 
sola mención de los pobres como practicantes del espigueo». La costumbre no se basaba 
en orígenes supuestos, sino que quedaba fijada en el derecho común mediante cuatro 
criterios: antigiedad, continuidad, certidumbre y razón, y «las costumbres deben cons- 
truirse de acuerdo con su comprensión vulgar, pues las costumbres crecen, y son alimen- 
tadas y criadas entre gentes laicas»; S. C, [S. Carter], Lex Custumaria: Or a Treatise of 
Copy-Hold Estates, Londres, 1701, pp. 27-29. Según estos criterios, el espigueo de los po- 
bres tenía mayor antigúedad, igual continuidad, certeza y racionalidad que la mayoría de 
las tenencias dependientes «de costumbre». 

30. Blackstone, op. cit., L, sección 1. 

31. La forma puede observarse en el manor de Barrington-in-Thriplow: Benjamin Wedd es 
admitido (11 de noviembre de 1756) de acuerdo con el uso del testamento de su sue- 
gro muerto; en el testamento es encargado de pagar una anualidad de 60 libras a su 
suegra; St. John's College, Calendario de Archivos, cajón 99 (214). Tales prácticas esta- 
ban, desde luego, muy extendidas. 

32. La forma puede observarse en el testamento de William Cooke de East Hendred (Berks.), 
probat. 7 de septiembre de 1728, que dejó dos hijos y dos hijas. Después de pequeños le- 
gados monetarios, el remanente de su posesión fue dejado a sus hermanos Thomas y Ed- 
mund Cooke, como fideicomisarios para dividirlo todo entre todos sus hijos «a partes 
iguales». Las vidas de sus hermanos «están en la copia del documento judicial por el cual 
tengo mi copyhold», pero los hermanos están obligados a dedicar todas las rentas y be- 
neficios a los usos mencionados y a distribuirlos entre los hijos «a partes iguales»; Bod- 
leian Library, MS Wills Berks. 20, p. 48. 

33. Esta forma se utilizaba especialmente en los copyholds vitalicios, con dos o tres vidas vi- 
gentes, otras en reversión: una o más de las vidas existentes se insertaban como fideico- 
misos de los tenentes reales, como seguridad de que la tenencia pasara a sus herederos; 
en alguna ocasión el tenente real, que pagaba las cargas de acceso, ni siquiera aparecía en el 
documento legal; véase R. B. Fisher, op. cit., pp. 15-16. 

34. La forma puede observarse en el testamento de Timothy Lyford de Drayton (Berks.,) pro- 
bat. 5 de diciembre de 1725: «Mientras que mi hija Elizabeth Cowdrey es la primera re- 
versión mencionada en mi propiedad de copyhold de Sutton Cortney, mi voluntad es que 
el dicho copyhold vuelva a manos del señor del manor para realizar una cierta obligación 
acordada al propósito para que mi hija Jane, esposa de John Chear, sea admitida como te- 
nente desde ese momento y para su vida y tantas otras vidas como pueda acordar»; Bod- 
leian Library, MS Will Berks. 19, p. 239. 

35. Como en Knaresborough, donde «era posible ... que un hombre con más de un hijo hicie- 
ra provisiones para los hijos menores transfiriendo el título de parte de su tierra a éstos 
durante su vida, recibiendo a cambio un interés vitalicio»; A History of Harrogate and 
Knaresboroug, ed. Bernard Jennings, Huddersfield, 1970, pp. 80, 178-179. 

36. Cuando digo «cierta evidencia», quiero decir que cierta evidencia ha llegado hasta mis 
manos mientras trabajaba en otras cuestiones. Puede haber (o no haber) una gran canti- 
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37, 
38. 


39. 
40. 


41. 


42. 


43, 


44, 
45, 


46. 


47. 


48. 


dad de evidencia. La impresión que estas páginas ofrecen no pretende sustituir una in- 
vestigación sistemática que no he llevado a cabo. 

Bodleian Library, MS Wills Berks, 19, pp. 338-339. 

La hija de Percy Hatch estaba casada con William Lyford. Éste podía ser el mismo Wi- 
lliam Lyford que fue presentado en el tribunal de Windsor Forest Swanimote en 1717 por 
staffherding ovejas en el bosque; PRO, LR, 3.3. «Staffherding» (acompañar a las ovejas al bos- 
que con un pastor) constituía un delito, pues asustaba a los ciervos y lograba así los me- 
jores pastos para las ovejas; si se les dejaba competir libremente, los ciervos imponfan su 
propia prioridad. 

Reverendo Will Waterson, Memorandum Book, I, Ranelagh School, Bracknell, Berks. 
Véase Whigs and Hunters, parte l, passim. Winkfield era el epicentro del «Blacking» del bos- 
que en la década de 1720. 

J. A, Johnston, «The Probate Inventories and Wills of Worcestershire Parish, 1676-1775», 
Midland History, 1, n.* 1 (primavera de 1971), pp. 20-33. El autor aprecia que todos los 
agricultores «mostraban inclinación a conservar sus posesiones intactas, dejando todas 
sus tierras al hijo mayor»; también «favorecían a sus parientes masculinos ajenos a la fa- 
milia inmediata». Ningún otro grupo social mostraba tal rigidez de costumbres ni insis- 
tencia en la primogenitura: de 87 terratenientes, 36 dejaron su tierra intacta a un solo he- 
redero, y los restantes 51 dejaron su tierra a 122 nuevos propietarios. La parroquia en 
cuestión (Powick) está a sólo dos millas de Worcester: tierra rica con posibilidades de ex- 
plotación de lácteos, frutales y algo de cría caballar. Posiblemente éste fuera otro tipo de 
régimen en el cual era viable la herencia partible. 

Bernard Jennings me informa de que, en un extenso señorío de Wakefield, la práctica de 
la herencia partible se continuó de forma análoga a la de Knaresborough (supra, nota 41). 
Sus investigaciones, con la colaboración de clases extramuros, han demostrado que exis- 
te una coincidencia entre esta práctica y la densidad de telares en distintos distritos del 
West Riding: es decir, donde las tenencias cran demasiado pequeñas para proporcionar la 
subsistencia, esto se convirtió en un incentivo para el desarrollo de la industria doméstica 
(hilado y tejido), en primer lugar como ingresos suplementarios. Esperamos con interés 
la publicación de estos hallazgos. 

M. K. Ashby, The Changing English Village: A History of Bledington, Kincton, 1974, pp. 162- 
164, 194-195. 

Vénse Whigs and Hunters, pp. 106-108. 

1bid., pp. 125-133, y «Articles against Heron» y la respuesta de Heron (Hants, Rec, Off.). 
La respuesta de Heron se lamenta de que «en Waltham Court, sin previo aviso, el hijo de 
la viuda fue introducido en la sala donde cenábamos (con ciertos clérigos y extraños, co- 
nocidos por el Sr. Kerby, todos desconocidos para mí) para desaflarme públicamente por 
apropiación indebida». Esa confrontación fue ideada por Kerby, el intendente y rival de 
Heron. 

Intento dar validez a estas generalizaciones en «Common Right and Enclosure», Customs 
in Common. 

St. John's College, Calendario de Archivos, cajón 109 (16). Pero la señora Allen, que había 
sobrevivido a dos maridos y había rechazado las deudas de ambos —«una mujer muy lis- 
ta e interesada» —, puede ser atípica y puede ofrecer evidencia a favor de la opinión de Le 
Roy Ladurie: puesto que resulta haber sido una «descarada francesa», y «una francesa irres- 
ponsable con respecto a todo el mundo»; ibid., cajón 198 (7), (13), (14). 

El reverendo Richard Perrot al Colegio, pidiendo en nombre de un tenente dependiente 
de Marfleet (Yorks.), 2 de febrero de 1635; ibid., telón 94 (289). El tribunal señorial de 
Farnham también tuvo un cuidado excepcional en la vigilancia de los intereses de los 
huérfanos. «Es un punto principal en el tribunal de este señorío y que debe recordarse» que, 
si un tenente dejaba un huérfano menor de edad, «entonces el pariente más próximo y 
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más lejano de sus tierras tendrá la tutoría y será guardián de este heredero hasta que llegue 
a la edad de 14 años», cuando puede ya elegir su propio tenente para trabajar la tierra. El tu- 
tor pagará los gastos y educación del menor, y rendirá cuentas al mismo por el resto. Pero si 
la persona asignada para tutor «es inepta por defecto de naturaleza o de otro origen», en- 
tonces el tribunal, con consentimiento del homage, podía nombrar otro tutor. Por «pariente 
más próximo y más lejano de sus tierras» yo entiendo el pariente más próximo que no estu- 
viera al mismo tiempo en la línea directa de herencia: por ejemplo, un tío o una tía por parte 
de la madre; Farnham Custom Roll, 1707, Dean and Chapter Archives, Winchester Cathedral 
Library. Comparar con la costumbre del cercano Woking: «Si un tenente copyholder murie-* 
ra siendo su heredero menor de edad, la custodia del cuerpo y la tierra de este heredero será 
encomendada por el señor al pariente más cercano del heredero al cual no pueda pasar la 
tierra, siendo el mismo persona capacitada...»; Watkins, op. cit., II, p. 559. 

49. Dela obra de Thomas Blount, Fragmenta Antiquitatis; Or Antient Tenures of Land, and Jo- 
cular Customs of Some Manors, ed. de Josiah Beckwith, York, 1784, pp. 265-266. Una cos- 
tumbre similar se decía que había existido en Tor (Devon). 

50. En Balsall (Warwks.) la costumbre presentada en 1657 incluía esta salvedad: «Si un here- 
dero femenino, con posesión de copyhold, por falta de gracia cometiera fornicación o 
quedara embarazada, no perdía la propiedad, pero debía aparecer ante el tribunal del 
señor» y «pagar una multa de cinco chelines»; si una viuda cometiera fornicación o adul- 
terio «pierde su propiedad para toda su vida, hasta que acuerde con el señor una multa 
que se la devuelva»; Watkins, op. cit., II, p. 576. Es dudoso que estas costumbres fueran o 
no efectivas en el siglo xvin, de no ser en ocasiones extraordinarias; sin embargo, en 1809 
lord Ellenborough, C. J. se pronunció a favor del demandante, expulsando así a una viu- 
da de su tenencia (tenente de lord Lonsdale en Westmorland) que había roto con la cos- 
tumbre de tenencia durante «su casta viudez» teniendo un hijo; pero un testigo sólo pudo 
citar un único caso precedente en el señorío en los sesenta años anteriores (en 1753), y en 
aquel caso la viuda había muerto antes de que se tratara el caso; correspondencia William 
Askew-Agnes Askew, 10 East. 520. 

51. Sé: B, Webb, The Manor and the Borough, Londres, 1908, p. 11. 

52. Un excelente ejemplo de esto se encuentra en las costumbres de Farnham de 1707. Exis- 
tía aquí un fuerte cuerpo de tenentes que prosperaban mediante el cultivo de lúpulo y exi- 
gían la seguridad de la tenencia de servicio, pero que sufrían por la inseguridad de ser un 
señorío eclesiástico (del obispo de Winchester). El hfomage sabía las costumbres con ex- 
cepcional detalle y precisión debido a las continuas disputas con sucesivos obispos y sus 
agentes: «Cada nuevo señor trae consigo un nuevo procurador que para su ganancia per- 
sonal rompe la costumbre y a menudo la destruye...». Mrs. Elfrida Manning del Farnham 
Museum Society ha descubierto recientemente una relación de costumbres (Custumal) de 
Farnham casi idéntico de la década de 1670. 

53. Los bienes de viudedad en el derecho consuetudinario eran definidos como una porción, 
y la costumbre de que la esposa había de recibir la totalidad como free bench es contraria 
a la máxima del derecho consuetudinario: pero la costumbre de cada señorío se daba por 
buena y pasaba por encima de la ley consuetudinaria; S. Carter, op. cit., p. 34. Así consta 
en un libro de texto de 1701. En la década de 1790 los términos free bench y bienes de viu- 
dedad (dower) eran usados a menudo indiscriminadamente, aunque diferían: «El free 
bench es la herencia de una mujer viuda en tierras adquiridas en propiedad por el difunto 
marido pero no durante el tiempo en que hubieran estado unidos en matrimonio, mien- 
tras que los bienes de viudedad son la herencia por la viuda de todas las tierras adquiridas 
por el marido mientras estuvo en vigor el vínculo matrimonial»; R. B. Fisher, op. cit., 
p. 26; cit. 2 Atk. 525. 

54. Relación y costumbres de Waltham St. Lawrence, noviembre de 1735, Berks. Rec. Off. 
D/EN M 82/A/1. 
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56. 
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58. 


59. 
60. 
61. 
62. 
63. 
64, 


65. 
66. 


67. 
68. 


69. 


70. 


Testamento de Richard Simmons, probat. 21 de abril de 1721, Bodleian Library, MS Wills 
Berks. 19, p. 100. 

Testamento de Thomas Punter, probat. 21 de abril de 1721, ibid, p. 97. Pero las costum- 
bres de la zona de bosque cambiaban de parroquia a parroquia: en la vecina parroquia de 
Winkfield parece que la viuda podía contraer nuevas nupcias y su marido disfrutar de su 
propiedad por derecho de ella durante su vida, aunque sujeto a provisiones restrictivas 
contra el desperdicio; Rev. Will Waterson, Memorandum Book, pp. 362, 365; Escuela de 
Ranelagh, Bracknell, Berks. 

He excluido de esta «muestra» algunas costumbres que evidentemente se remontan a 
los primeros años del siglo xvII o antes, pero otras pudieron perfectamente resultar ob- 
soletas. 

Watkins, op. cit., 1, pp. 477-576. El norte y el norte de los Midlands están muy poco re- 
presentados en esta colección. 

Ibid., U, pp. 501-502. 

Ibid., 11, p. 498. 

Ibid., 1, pp. 552-553. 

Ibid., IL, p. 575. 

Farnham Custom Roll, 1707, Biblioteca de la Catedral de Winchester. 

Esta última disposición es citada por Watkins, op. cit., 1, p. 552, e indica una cierta modi- 
ficación y clarificación con respecto a las costambres de 1707. 

Farnham Custom Roll, 1707, loc. cit. 

El efecto del free bench en el fortalecimiento de la presencia femenina en la comunidad 
agraria de la sociedad medieval tardía es analizado por Rodney Hilton, 7% English Pea- 
santry in the Later Middle Ages, Londres, 1975, cap. VI, esp. pp. 98-101, Muchos de sus 
comentarios son apropiados quizá para los distritos que en el siglo xvi mantentan una 
tradición de ocupación «de costumbre» por parte de los yeomen: para un ejemplo de te- 
nencia femenina fuerte, véase Matthew [mber, 7/he Case, or an Abstract of the Custom of 
the Manor of Mardon in the Parish of Hursley, Londres, 1707; en este señorío de Hampshi- 
re, cuyas costumbres eran las municipales inglesas, más del 20 por 100 (11 de 52) de los 
copyholders cran mujeres. 

Kerridge, op. cit., p. 83. 

Según la costumbre de Berkeley (Glos,) «el matrimonio ¿n extremis no proporciona free 
bench»; Watkins, op, cit., 1, p. 479. 

En la parroquia de Winkficld, el duque de Ranclagh fundó una escuela de caridad para 
40 niños pobres, El reverendo Will Waterson, rector de Winkfield, fue también maestro de 
la escuela durante más de treinta años. Admitía en ella a las hijas así como a los hijos 
de los «pobres» de la parroquia, pero observaba: «Es muy deseable que las muchachas no 
lleguen a aprender nada que no sea requisito para un criado corriente, y que sean emplea- 
das en hilar y hacer su propia ropa y la de los muchachos ... El trabajo refinado ... sólo 
sirve para hincharlas de arrogancia y vanidad, y para hacerles despreciar y rechazar los 
lugares para los cuales deben principalmente prepararse». Pero Waterson, que escribía 
hacia el fina) de su vida, había llegado a sentirse desilusionado y a la defensiva frente a la 
acusación de que «las escuelas de caridad son criaderos de rebelión, y descalifican a los 
chicos pobres para las tareas del campo ... para las cuales están más solicitados». Para 
los muchachos también observaba: «El arado debe proporcionarles su trabajo, o no harán 
nada»; pero él parcce haber ofrecido concienzudamente a los chicos de ambos sexos una 
instrucción elemental en letras y números; Waterson MS, Reading Ref. Lib. BOR/D. Las 
partes citadas fueron quizá escritas a principios de la década de 1740. 

Entre los testamentos de yeomen y labradores de Berkshire de esta época se encuentra - 
con frecuencia evidencia de cierta atención a los intereses de los herederos femeninos. Así 
Robert Dee de Winkfield, yeoman (probat. 10 de abril de 1730), dejó dos parcelas de tie- 
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rra, una de 16 acres y medio y la otra 2 acres y medio: la parcela mayor se legó a su nieto, 
juntamente con casa y muebles, la más pequeña a su nieta, pero (en compensación) el 
nieto debía recibir también 100 libras, y la nieta 200. Entre tenentes libres, mercaderes, 
etc., existe cierta evidencia de costumbres igualitarias de herencia; así Joseph Collier (pro- 
bat, 12 de julio de 1737), un yeoman de Reading que poseía ciertas heredades y molinos: 
todos fueron legados a su hermano como fideicomiso para vender y distribuir «a partes 
iguales» entre seis hijos (cuatro hijas —todas casadas— y dos hijos); en el caso de Mary 
Maynard (probat. 20 de mayo de 1736), viuda de un carretero de Reading —negocio que 
ella había continuado—, la propiedad debía ser valorada y distribuida «a partes iguales» 
entre seis hijos (tres de cada sexo) al alcanzar cada uno de ellos la edad de veintiún años: 
los dos hijos mayores (un hijo y una hija) debían actuar como albaceas, pero la hija perdía 
su función al casarse; Bodleian Library, MS Wills Berks. 20, p. 117; 21, p. 113, p. 72 verso. 

71. Así el testamento de William Towsey, yeoman, de Letcombe Regis, probat, 22 de agosto de 
1722, dejando a su hija Ann Hawks 50 libras «para su propio e independiente uso y dis- 
posición totalmente exentas del poder y la intervención de su marido Thomas Hawks no 
obstante la condición de casamiento entre él y mi hija»; ibid., 19, pp. 150-151. 

72. Véase Whigs and Hunters, pp. 71-72. Si, como yo creo, la señora Power había nacido Ann 
Ticknor, entonces tenía más de 80 acres así como graneros, huertos, casas, etc., en el bos- 
que, de mancomún con su hermana: la tenencia de mancomún con derechos exclusivos 
de sucesión explica que la tierra no pudiera recaer sobre el reverendo Power como conse- 
cuencia de su ambicioso matrimonio. (Los yeomen eran perfectamente capaces de utilizar 
los medios de tenencia de mancomún con derecho sucesorio y el fideicomiso para sal- 
vaguardar los derechos de sus hijas.) Es reconfortante observar que la señora Power 
soportó los azares de su matrimonio y murió «sin cometer un solo acto para afectar» su 
propiedad; extracto del título de Aaron Maynard a cuatro solares en Wokingham, Berks. 
Rec. Off. D/ER E 12. 

73. Para un estudio de herencia ocupacional artesana, véase William H. Sewell, Jr, «Social 
Change and the Rise of Working-Class Politics in Nineteenth-Century Marseilles», Past 
and Present, n.* 65 (noviembre de 1974). 

74. Raymond Williams, The Country and the City, Londres, 1973, pp. 40-41. 


LA ECONOMÍA «MORAL» 
DE LA MULTITUD EN LA 
INGLATERRA DEL SIGLO XVIII 


De COSTUMBRES EN COMÚN* 


Quien esconde los granos será maldito de los pueblos; mas la ben- 
dición descenderá sobre la cabeza de los que lo sacan al mercado. 


PROVERBIOS, XI, 26. 


I 


emos sido prevenidos, en los últimos años —por George Rudé en- 
H tre otros-—, contra el uso impreciso del término «populacho». Qui- 
siera en este capítulo extender la advertencia al término «motín», espe- 
cialmente en lo que atañe a los motines de subsistencias en la Inglaterra 
del siglo Xv111. 

Esta simple palabra de cinco letras puede ocultar algo susceptible de 
describirse como una visión espasmódica de la historia popular. De acuer- 
do con esta apreciación, rara vez puede considerarse al pueblo como agen- 
te histórico con anterioridad a la Revolución francesa. Antes de este periodo 
la chusma se introduce, de manera ocasional y espasmódica, en la trama 
histórica, en épocas de disturbios sociales repentinos. Estas irrupciones 
son compulsivas, más que autoconscientes o autoactivadas; son simples 
respuestas a estímulos económicos. Es suficiente mencionar una mala co- 
secha o una disminución en el comercio, para que todas las exigencias de 
una explicación histórica queden satisfechas. 

Desgraciadamente, aun entre aquellos pocos historiadores ingleses que 
han contribuido a nuestro conocimiento de estos movimientos populares, 
se cuentan varios partidarios de la imagen espasmódica. 


* Costumbres en común, traducción de Jordi Beltrán y Eva Rodríguez, Crítica, Barcelona, 
2000, pp. 213-293. («The moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century», 
en Customs in Common, The New Press, Nueva York, 1993.) 
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No han reflexionado, sino de manera superficial, sobre los materiales 
que ellos mismos han descubierto. Así, Beloff comenta con respecto a los 
motines de subsistencias (food riots) de principios del siglo XVI: 


este resentimiento, cuando el desempleo y los altos precios se combinaban 
para crear condiciones insoportables, se descargaba en ataques contra comer- 
ciantes de cereales y molineros, ataques que muchas veces deben de haber de- 
generado en simples excusas para el crimen.' 


Sin embargo, registraremos inútilmente sus páginas en busca de los hechos 
que nos permitan detectar la frecuencia de esta «degeneración». Wearmouth, 
en su útil crónica de los disturbios, se permite enunciar una categoría ex- 
plicatoria: la «miseria».? Ashton, en su estudio sobre los motines de subsis- 
tencias entre los mineros, formula el argumento propio del paternalista: «la 
turbulencia de los mineros debe, por supuesto, ser explicada por algo más 
elemental que la política: era la reacción instintiva de la virilidad ante el 
hambre».? Los disturbios fueron «rebeliones del estómago», y puede sugerirse 
que esto, en cierto modo, es una explicación reconfortante. La línea de aná- 
"lisis es: hambre-elemental-instintiva. Charles Wilson continúa la tradición: 


Alzas espasmódicas en el precio de los alimentos incitaron al motín a los bar- 
queros del Tyne en 1709 y a los mineros del estaño a saquear graneros en Fal- 
mouth en 1727. 


Un espasmo condujo a otro: el resultado fue el «pillaje».* 

Durante décadas, la historia social sistemática ha quedado rezagada 
con respecto a la historia económica, hasta el momento actual en que se 
da por hecho que una especialización en la segunda disciplina confiere, 
automáticamente, igual nivel de pericia en la primera. Uno no puede que- 
jarse, por lo tanto, de que las recientes investigaciones hayan tendido a 
tergiversar y cuantificar testimonios que sólo se comprendían de manera 
imperfecta. El decano de la escuela espasmódica es, por supuesto, Ros- 
tow, cuyo tosco «gráfico de la tensión social» fue presentado en 1948 por 
primera vez.* De acuerdo con este gráfico, no necesitamos más que unir 
un índice de desempleo y uno de altos precios de los alimentos para en- 
contrarnos en condiciones de hacer un gráfico del curso de los disturbios 
sociales. Esto contiene una verdad obvia (la gente protesta cuando tiene 
hambre); de igual manera que un «gráfico de la tensión sexual» mostraría 
que el comienzo de la madurez sexual puede correlacionarse con una ma- 
yor frecuencia en dicha actividad. La objeción es que este gráfico, si no se 
usa con discreción, puede dar por concluida la investigación en el punto 
exacto en que ésta adquiere verdadero interés sociológico o cultural: cuando 
está hambrienta (o con apetito sexual), ¿qué es lo que hace la gente?, ¿cómo 
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modifican su conducta la costumbre, la cultura y la razón? Y (habiendo 
convenido en que el estímulo primario de la «miseria» está presente), ¿con- 
tribuye la conducta de las gentes a una función más compleja, y cultural- 
mente mediatizada, que —por mucho que se cueza en el horno del análisis 
estadístico— no puede retrotraerse de nuevo al estímulo? 

Son muchos, entre nosotros, los historiadores del desarrollo culpables 
de un craso reduccionismo económico que elimina las complejidades de 
motivación, conducta y función; reduccionismo que, de advertirlo en el tra- 
bajo de sus colegas marxistas, les haría protestar. El lado débil que compar- 
ten estas explicaciones es una imagen abreviada del hombre económico. Lo 
que quizá sea un motivo de sorpresa es el clima intelectual-esquizoide, que 
permite a esta historiografía cuantitativa coexistir (en los mismos sitios y a 
veces en las mismas mentes) con una antropología social que deriva de 
Durkheim, Weber o Malinowski. Conocemos muy bien todo lo relacionado 
con el delicado tejido de las normas sociales y las recipropiedades que regu- 
lan la vida de los isleños de Trobriand, y las energías psíquicas involucra- 
das en el contenido de los cultos de Melanesia; pero, en algún momento, esta 
criatura social infinitamente compleja, el hombre melanesio, se convierte 
(en nuestras historias) en el minero inglés del siglo xv que golpea sus 
manos espasmódicamente sobre su estómago y responde a sAtpanioS eco- 
nómicos elementales. 

A esta visión espasmódica opondré mi propio punto de vista.* Es posi- 
ble detectar en casi toda acción de masas del siglo xvii alguna noción legi- 
timadora. Con el concepto de legitimación quiero decir que los hombres y 
las mujeres que constituían la multitud crefan estar defendiendo derechos 
o costumbres tradicionales; y, en general, que estaban apoyados por el am- 
plio consenso de la comunidad. En ocasiones este consenso popular se veía 
confirmado por una cierta tolerancia por parte de las autoridades pero, en 
la mayoría de los casos, el consenso era tan marcado y enérgico que anu- 
laba las motivaciones de temor o deferencia. 

El motín de subsistencias en la Inglaterra del siglo xvi fue una forma 
muy compleja de acción popular directa, disciplinada y con claros objeti- 
vos. Hasta qué punto estos objetivos fueron alcanzados —esto es, hasta 
qué punto el motín de subsistencias fue una forma de acción coronada por 
el éxito— es una cuestión muy intrincada para abordarla dentro de los lí- 
mites de un capítulo; pero puede al menos plantearse en vez de negarla y 
abandonarla sin examen, como de costumbre, y esto no se puede hacer hasta 
que sean identificados los objetivos propios de la multitud. Es cierto, por 
supuesto, que los motines de subsisltencias eran provocados por precios 
que subían vertiginosamente, por prácticas incorrectas de los comercian- 
tes, o por hambre. Pero estos agravios operaban dentro de un consenso 
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popular en cuanto a qué prácticas eran legítimas y cuáles ilegítimas en la 
comercialización, en la elaboración del pan, etc. Esto estaba a su vez basa- 
do en una visión tradicional consecuente de las normas y obligaciones 
sociales, de las funciones económicas propias de los distintos sectores den- 
tro de la comunidad que, tomadas en conjunto, puede decirse que consti- 
tuyen la economía moral de los pobres. Un atropello a estos supuestos mo- 
rales, tanto como la privación en sí, constituía la ocasión habitual para la 
acción directa. 

Aunque esta economía moral no puede ser descrita como «política» en 
ningún sentido progresista, tampoco puede, no obstante, definirse como 
apolítica, puesto que supone nociones del bien público categórica y apa- 
sionadamente sostenidas, que, ciertamente, encontraban algún apoyo en 
la tradición paternalista de las autoridades; nociones de las que el pueblo, 
a su vez, se hacía eco tan estrepitosamente que las autoridades eran, en cier- 
ta medida, sus prisioneras. De aquí que esta economía moral tiñese con 
carácter muy general el gobierno y el pensamiento del siglo xvi11, en vez de 
interferir únicamente en momentos de disturbios. La palabra «motín» es 
muy corta para abarcar todo esto. 


Y 


Así como hablamos del nexo del dinero en efectivo surgido de la Revolución 
industrial, existe un sentido en el que podemos hablar del nexo del pan en el 
siglo xvi. El conflicto entre tradicionalismo y la nueva economía política 
pasó a depender de las leyes de cereales. El conflicto económico de clases 
en la Inglaterra del siglo xIx encontró su expresión característica en el pro- 
blema de los salarios; en la Inglaterra del siglo xv la gente trabajadora 
era incitada a la acción más perentoriamente por el alza de los precios. 

Esta conciencia de consumidor altamente sensible coexistió con la 
gran era de mejoras agrícolas del cinturón cerealista del este y del sur. Los 
años que llevaron a la agricultura inglesa a una nueva cima en cuanto a ca- 
lidad están jalonados de motines —o, como los contemporáneos a veces los 
describen, de «insurrecciones» o «levantamientos de los pobres»—: 1709, 
1740, 1756-1757, 1766-1767, 1773, 1782, y, sobre todo, 1795 y 1800-1801. 
Esta industria capitalista boyante flotaba sobre un mercado irascible, que 
podía en cualquier momento desatarse en bandas de merodeadores, que re- 
corrían el campo con cachiporras o irrumpían en la plaza del mercado para 
«fijar el precio» de las provisiones a un nivel popular. Las fortunas de las 
clases capitalistas más fuertes descansaban, en último término, sobre la ven- 
ta de cereales, carne, lana; y los dos primeros artículos debían ser vendidos, 
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con poca intervención de los intermediarios, a los millones de personas 
que componían la legión de los consumidores. De aquí que las fricciones 
del mercado nos lleven a una zona crucial de la vida nacional. 

En el siglo xvm la clase trabajadora no vivía sólo de pan, pero (como 
muestran los presupuestos reunidos por Eden y David Davies) muchos de 
ellos subsistían casi exclusivamente gracias al pan. Este pan no era todo 
de trigo, si bien el pan de trigo fue ganando terreno continuamente sobre 
otras variedades hasta principios de la década de 1790. Charles Smith 
calculó que en la década de 1760, de la supuesta población de alrededor de 
6 millones de Inglaterra y Gales, 3.750.000 comían pan de trigo, 888.000 lo 
consumían de centeno, 739.000 de cebada y 623.000 de avena.” Hacia 1790 
podemos calcular que por lo menos dos tercios de la población consumían 
trigo.* El esquema de consumo refleja, en parte, grados comparativos de 
pobreza y, en parte, condiciones ecológicas. Distritos con suelos pobres y 
distritos de tierras altas (como los Peninos) donde el trigo no maduraba, 
eran los bastiones del consumo de otros cereales. Aún en los años noventa 
los trabajadores de las minas de estaño de Cornualles subsistían en su ma- 
yor parte gracias al pan de cebada. Se consumía mucha harina de avena en 
Lancashire y Yorkshire, y no sólo por parte de los pobres.” Lo informes de 
Northumberland son contradictorios, pero parecería que Newcastle y mu- 
chas aldeas mineras de los alrededores se habían pasado por entonces al 
trigo, mientras que el campo y las ciudades más pequeñas se alimentaban 
de pan de avena, de centeno, un pan mezcla de varios cereales!'? o una mez- 
cla de cebada y «legumbres secas».'' 

Alo largo del siglo, nuevamente el pan blanco fue ganando terreno a va- 
riedades más oscuras de harina integral. Esto se debió en parte a una cues- 
tión de valores de estatus, de posición relativa, que se asociaron al pan blan- 
co, pero en modo alguno fue exclusivamente por eso. El problema cs más 
complejo, y pueden mencionarse rápidamente varios de sus aspectos. Era 
productivo para los panaderos y molineros vender pan blanco o harinas fi- 
nas, pues el beneficio que se podía obtener de estas ventas era, en general, 
mayor. (Irónicamente, esto fue en parte consecuencia de la protección 
paternalista al consumidor, pues el Assize of Bread* intentaba evitar que 
los panaderos obtuvieran sus ganancias del pan de los pobres; por lo tanto, 
iba en interés del panadero el hacer la menor cantidad posible para «uso 
doméstico», y esta pequeña cantidad hacerla de pésima calidad.)'? En las 
ciudades, que estaban alerta contra el peligro de la adulteración, el pan ne- 
gro era sospechoso, pues podía ocultar fácilmente aditivos tóxicos. En las 


* Regulación o «Reglamento sobre el precio del pan», de acuerdo con el precio del grano, 
(N. de las t.) 
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últimas décadas del siglo muchos molineros adaptaron sus maquinarias y 
sus tamices en tal forma que, de hecho, no servían para preparar la harina 
para la hogaza doméstica de tipo intermedio, produciendo sólo las mejores 
calidades para el pan blanco, y los desperdicios, el salvado, para un pan ne- 
gro que un observador consideró «tan rancio, repulsivo y pernicioso como 
para poner en peligro la constitución física». Los intentos realizados por 
las autoridades, en épocas de escasez, para imponer la manufactura de ca- 
lidades de harina más bastas (o, como en 1795, el uso general de la hogaza 
«doméstica»), encontraron muchas dificultades y con frecuencia resisten- 
cia, tanto por parte de los molineros como de los panaderos.'* 

A finales de siglo, los sentimientos de estatus estaban profundamente 
arraigados dondequiera que prevaleciese el pan de trigo y éste estuviese 
amenazado por la posibilidad de mezclas más bastas. Se insinúa que los 
trabajadores acostumbrados al pan de trigo no podían en verdad trabajar 
—sufrían de debilidad, indigestión o náuseas— si les forzaban a cambiar 
al pan hecho con mezclas más bastas.** Aun frente a los atroces precios 
de 1795 y 1800-1801, la resistencia de gran parte de los trabajadores resul- 
tó invencible.*? Los diputados del gremio en Calne informaron al Consejo 
Privado (Privy Council) en 1796 de que gente «que merece confianza» es- 
taba usando las mezclas de cebada y trigo requeridas por las autoridades, 
y que los artesanos y obreros pobres con familias numerosas 


han usado en general solamente pan de cebada. El resto, que suman quizá al- 
rededor de un tercio de los artesanos pobres, y otros, con familias más peque- 
ñas (diciendo que ellos no podían obtener más que pan) han comido, como 
antes de la escasez, solamente pan de panadería hecho de trigo llamado de se- 
gunda." 


El alguacil de Reigate informaba en términos similares: 


... en cuanto a los trabajadores pobres que apenas tienen otro sustento que el 
pan y que por la costumbre del vecindario siempre han comido pan hecho so- 
lamente con trigo; entre ellos, no he impuesto ni expresado el deseo de que 
consumiesen pan de mezcla, por miedo a que no estén suficientemente alimen- 
tados para poder con su trabajo. 


Los pocos trabajadores que habían probado pan hecho de mezclas, «se en- 
contraron débiles, febriles e incapaces para trabajar con un cierto grado de 
vigor».'* Cuando, en diciembre de 1800, el gobierno presentó un decreto 
(popularmente conocido como el Decreto del Pan Negro o «Decreto del Ve- 
neno») que prohibía a los molineros elaborar otra harina que no fuera de 
trigo integral, la respuesta popular fue inmediata. En Horsham (Sussex), 
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un grupo de mujeres ... fue al molino de viento de Gosden, donde, injuriando al 
molinero por haberles dado harina morena, se apoderaron del lienzo del tamiz 
con el que el molinero estaba preparando la harina de acuerdo con las normas 
del Decreto del Pan, y lo cortaron en mil pedazos; amenazando al mismo tiem- 
po con tratar así todos los utensilios similares que intentase usar en el futuro de 
igual manera. La amazónica dirigente de esta cabalgata en sayas ofreció des- 
pués a sus colegas licor, por valor de una guinea, en la taberna de Crab Tree. 


Como resultado de semejantes actitudes, el decreto fue revocado en menos 
de dos meses.'? 

Cuando los precios eran altos, más de la mitad de los ingresos sema- 
nales de la familia de un trabajador podía muy bien gastarse exclusivamen- 
te en pan.” ¿Cómo pasaban estos cereales desde la tierra a los hogares de 
los trabajadores? A simple vista parece sencillo. He aquí el grano: es cose- 
chado, trillado, llevado al mercado, molido en el molino, cocido y comido. 
Pero en cada etapa de este proceso hay toda una irradiación de compleji- 
dades, de oportunidades para la extorsión, puntos álgidos alrededor de los 
cuales podían surgir los motines. Y apenas se puede proseguir sin esbo- 
zar, de manera esquemática, el modelo paternalista del proceso de ela- 
boración y comercialización —el ideal platónico tradicional al que se ape- 
laba en la ley, el panfleto, o cl movimiento de protesta— y contra el que 
chocaban las embarazosas realidades del comercio y del consumo. 

El modelo paternalista existía en un cuerpo desgastado de ley estatui- 
da, así como en la common law y las costumbres, Era el modelo que, muy 
frecuentemente, informaba las acciones del gobierno en tiempos de emer- 
gencia hasta los años setenta; y al cual muchos magistrados locales conti- 
nuaron apelando. Según este modelo, la comercialización debía ser, en lo 
posible, directa, del agricultor al consumidor. Los agricultores habían de 
traer su cereal a granel al mercado local; no debían venderlo mientras es- 
tuviera en las mieses, y tampoco retenerlo con la esperanza de subir los 
precios. Los mercados tenían que estar controlados; no se podían hacer 
ventas antes de horas determinadas, que se anunciarían a toque de campa- 
na; los pobres deberían tener la oportunidad de comprar ellos primero gra- 
no, harina de flor o harina, en pequeños paquetes cuyo peso y medida es- 
tuviesen debidamente supervisados. A una hora determinada, cuando sus 
necesidades estuvieran cubiertas, había de sonar una segunda campana, 
y los comerciantes al por mayor (con la oportuna licencia) podían hacer 
sus compras. Los traficantes estaban cercados de trabas y restricciones, 
inscritas en los mohosos pergaminos de las leyes contra el acaparamiento, 
regateo y monopolio, codificadas durante el reinado de Eduardo VI. No 
debían comprar (y los agricultores no debían vender) por muestreo. No de- 
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bían comprar el cereal en la mies ni adquirirlo para revender (dentro del 
plazo de tres meses) en el mismo mercado, con ganancias, o en mercados 
cercanos, etc. Ciertamente durante la mayor parte del siglo xvni el inter- 
mediario siguió siendo legalmente sospechoso, y sus transacciones, en teo- 
ría, fueron severamente acotadas.*' 

De la supervisión de los mercados pasamos a la protección del consumi- 
dor. Los molineros y —en mayor escala— los panaderos eran considerados 
servidores de la comunidad, que trabajaban, no para lucrarse, sino para lo- 
grar una ganancia razonable. Muchos de los pobres compraban su grano en 
el mercado directamente (o lo obtenían como un suplemento del salario 
o espigando); lo llevaban al molino para ser molido, en cuyo caso el moli- 
nero podía cobrar la maquila acostumbrada, y ellos cocer después su propio 
pan. En Londres y en las grandes ciudades donde esto había dejado de ser la 
norma hacía mucho tiempo, el beneficio o la ganancia del panadero se cal- 
culaba de acuerdo con el Assize of Bread, en el que, tanto el precio como el 
peso de la hogaza se fijaban con relación al precio vigente del trigo.?? 

Este modelo, por supuesto, se aleja en muchos puntos de las realida- 
des del siglo xvi. Lo más sorprendente es observar hasta qué punto to- 
davía funcionaba en parte. Por ello, Aikin puede así describir en 1795 la 
ordenada regulación del mercado de Preston: 


Los mercados semanales ... están extremadamente bien regulados para evitar 
el acaparamiento y el regateo. Sólo a la gente del pueblo se le permite comprar 
a primera hora, de las ocho a las nueve de la mañana, a las nueve pueden com- 
prar los demás; pero ninguna mercancía sin vender puede retirarse del merca- 
do hasta la una en punto, exceptuando el pescado ...” 


En el mismo año, en el suroeste (otra de las zonas conocidas por su tradi- 
cionalismo), las autoridades municipales de Exeter intentaron controlar a 
los «revendedores, buhoneros y detallistas» excluyéndolos del mercado 
desde las ocho de la mañana hasta mediodía, hora en que sonaba la cam- 
pana del ayuntamiento.?* El Assize of Bread estaba aún vigente durante el 
siglo xvni en Londres y en muchas ciudades con mercado.? En el caso de 
la venta por muestreo podemos observar el peligro de asumir prematura- 
mente la disolución de las restricciones consagradas por la costumbre. 

Se supone con frecuencia que la venta de grano por muestreo estaba 
generalizada a mediados del siglo xv, cuando Best describe la práctica en 
el este de Yorkshire, y con seguridad en 1725, cuando Defoe redactó su 
famoso informe sobre el comercio cerealista.? Pero, mientras muchos 
grandes agricultores vendían sin duda por muestreo en la mayoría de 
los condados, por aquellas fechas, los antiguos mercados de puestos eran 
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corrientes todavía y aún subsistían en los alrededores de Londres. En 1718 
el autor de un panfleto describía la decadencia de los mercados rurales 
como un hecho que había tenido lugar en años recientes: 


Se pueden ver pocas cosas aparte de jugueterías y puestos de baratijas y chu- 
cherías ... Los impuestos casi han desaparecido; y donde —según memoria de 
muchos de los habitantes— solían venir antes a la ciudad en un día, cien, dos- 
cientas, quizá trescientas cargas de grano, y en algunos municipios cuatrocien- 
tas, ahora crece la hierba en el emplazamiento del mercado. 


Los agricultores (se lamentaba) habían llegado a esquivar el mercado y a 
operar con corredores y otros «contrabandistas» a las puertas de aquél. 
Otros agricultores traían todavía al mercado una única carga «para hacer 
un simulacro de mercado, y para que les fijaran el precio», pero el verda- 
dero negocio se hacía en «paquetes de grano en una bolsa o en un pañuelo 
que son llamados muestras ».* 

Ésta era, en efecto, la tendencia; pero muchos pequeños agricultores 
continuaron vendiendo su grano en los puestos del mercado, como antes, 
y el viejo modelo quedó en la mente de los hombres como fuente de resen- 
timiento, Una y otra vez fueron impugnados los nuevos procedimientos de 
comercialización. En 1710, una petición a favor de la gente pobre de Stony 
Stratford (Buckinghamshire) se lamenta de que los agricultores y comer- 
ciantes estaban 


comprando y vendiendo en los corrales y en las puertas de sus graneros, de tal 
manera que ahora los pobres habitantes no podemos conseguir una molien- 
da en proporción razonable a nuestro dinero, lo cual es una gran calamidad.” 


En 1733 varios municipios apelaron a la Cámara de los Comunes en con- 
tra de tal práctica. Haslemere (Surrey) se lamentaba de molineros y hari- 
neros que acaparaban el comercio; «compraban secretamente grandes 
cantidades de cereales de acuerdo con pequeñas muestras, y se negaban 
a comprar el que había sido expuesto en el mercado público».* Esta prác- 
tica sugiere la existencia de una ocultación y pérdida de transparencia en 
los procedimientos de comercialización. 

Con el transcurso del siglo no cesaron las quejas, aunque tendieron a 
trasladarse hacia el norte y el oeste. Con ocasión de la escasez de 1756, el 
Consejo Privado, además de poner en movimiento las viejas leyes contra 
el acaparamiento, promulgó una proclama ordenando a «todos los agri- 
cultores, bajo severas penas, traer sus cereales al mercado público, y no 
venderlo a muestreo en sus propios lares».*' Pero a las autoridades no les 
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agradaba sentirse demasiado presionadas en este asunto; en 1766 (otro 
año de escasez) los magistrados de Surrey inquirieron si comprar por 
muestreo era, en efecto, un delito punible, y recibieron una respuesta pro- 
digiosamente evasiva: el secretario de Su Majestad no está autorizado, en 
razón de su cargo, para interpretar las leyes.?? 

Dos cartas dan alguna idea del desarrollo de nuevas prácticas en el 
oeste. Un corresponsal que escribía a lord Shelbourne en 1776 acusaba a 
los comerciantes y molineros de Chippenham de «complot»: 


Él mismo mandó comprar una arroba de trigo al mercado, y aunque había allí 
muchas cargas, y era inmediatamente después de haber sonado la campana 
del mercado, dondequiera que su agente solicitase, la respuesta era «Está 
vendido», De forma que, aunque ... para evitar el castigo de la ley, lo traen al 
mercado, el negocio se hace antes, y el mercado es sólo una farsa ...* 


(Estas prácticas podían dar ocasión a un motín; en junio de 1757 se infor- 
mó de que «la población se sublevó en Oxford y en pocos minutos se apro- 
pió y dividió una carga de trigo que se sospechaba había sido vendida por 
muestra y traída al mercado solamente para salvar las apariencias».)** La 
segunda carta es de 1772, de un corresponsal en Dorchester, y describe una 
práctica diferente de tasa de mercado; sostiene que los grandes agriculto- 
res se reunían para fijar los precios antes de ir al mercado, 


y muchos de estos hombres no venderán menos de cuarenta bushels, que los 
pobres no pueden comprar. Por esto el molinero, que no es enemigo del agri- 
cultor, da el precio que éste le pide y el pobre tiene que aceptarlo. 


Los paternalistas y los pobres continuaron lamentándose del desarrollo de 
estas prácticas de mercado que nosotros, en visión retrospectiva, tende- 
mos a aceptar como inevitables y «naturales».** Pero lo que puede parecer 
ahora como inevitable no era necesariamente, en el siglo xvIH1, materia 
aprobable. Un panfleto característico (de 1768) clamaba indignado contra 
la supuesta libertad de cada agricultor para hacer lo que quisiera con sus co- 
sas; esto sería libertad «natural», pero no «civil»: 


No puede decirse, entonces, que sea la libertad de un ciudadano o de uno que 
vive bajo la protección de alguna comunidad; es más bien la libertad de un sal- 
vaje; por consiguiente, el que se aproveche de ella, no merece la protección que 
el poder que la Sociedad proporciona. 


La asistencia del agricultor al mercado es «una parte material de su obli- 
gación; no se le debería permitir guardar sus mercancías o venderlas en 
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otro lugar».*” Pero después de 1760, los mercados tuvieron tan poca fun- 
ción en la mayor parte de las tierras del sur y en las Midlands que, en di- 
chos distritos, las quejas contra la venta por muestreo son menos frecuen- 
tes, a pesar de que, a finales de siglo, se protestaba todavía el hecho de que 
los pobres no pudiesen comprar pequeñas cantidades.* En algunos luga- 
res del norte el asunto era distinto. Una petición de los trabajadores de Leeds 
en 1795 se queja de «los agentes de cereales y molineros y un grupo de gen- 
te que nosotros llamamos regatones y los harineros que tienen el grano en 
sus manos de manera que pueden retenerlo y venderlo al precio que quie- 
ran, o no venderlo». «Los agricultores no llevan más grano al mercado que 
el que llevan en sus bolsillos como muestra ... lo cual hace quejarse mucho 
a los pobres.»** Tanto fue el tiempo que tardó en abrirse camino y resol- 
verse un proceso, que muy a menudo se documenta ya cien años antes. 

Se ha seguido este ejemplo para ilustrar la densidad y particularidad 
del detalle, la variedad de las costumbres locales y el rumbo que el resenti- 
miento popular podía tomar cuando cambiaban las viejas prácticas de 
mercado. La misma densidad, la misma diversidad, existe en el área de co- 
mercialización, escasamente definida. El modelo paternalista se desmoro- 
naba, por supuesto, en muchos otros puntos. El Assize of Bread, si bien 
fue efectivo para controlar las ganancias de los panaderos, se limitaba a re- 
flejar el precio en curso del trigo o la harina y no podía de ninguna manera 
influir sobre los precios en sí. Los molineros eran ahora, en Hertfordshire 
y el valle del Támesis, empresarios acaudalados, y a veces comerciantes de 
grano o malta, así como grandes fabricantes de harina.* Fuera de los dis- 
tritos cerealistas principales, los mercados urbanos no podían en modo al- 
guno ser abastecidos sin las operaciones de agentes cuyas actividades hu- 
bieran quedado anuladas de haberse impuesto estrictamente la legislación 
contra los acaparadores. 

¿Hasta qué punto reconocieron las autoridades que su modelo se ale- 
jaba de la realidad? La respuesta varía según las autoridades implicadas 
y en el transcurso del siglo. Pero se puede dar una respuesta general: los pa- 
ternalistas, en su práctica normal, aceptaban en gran parte el cambio, pero 
volvían a este modelo en cuanto surgía alguna situación de emergencia. 
En esto eran, en cierta medida, prisioneros del pueblo, que adoptaba par- 
tes del modelo como su derecho y patrimonio. Existe incluso la impresión 
de que, en realidad, se acogía bien esta ambigiedad. En distritos levan- 
tiscos, en época de escasez, daba a los magistrados cierta capacidad de 
maniobra, y prestaba cierta aprobación a sus intentos de reducir los pre- 
cios empleando la persuasión. Cuando el Consejo Privado autorizó (como 
sucedió en 1709, 1740, 1756 y 1766) la emisión de proclamas en letra góti- 
ca ilegible amenazando con terribles castigos a acaparadores, buhoneros, 
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trajineros, revendedores, mercachifles, etc., ayudó a los magistrados a in- 
culcar el temor de Dios entre los molineros y comerciantes locales. Es cier- 
to que la legislación contra el acaparamiento fue revocada en 1772, pero el 
Acta de revocación no fue bien redactada, y durante la gran escasez que si- 
guió, en 1795, lord Kenyon, el justicia mayor, tomó la responsabilidad de 
anunciar que el acaparamiento continuaba siendo un delito procesable 
según la common law; «a pesar de que el decreto de Eduardo VI fue re- 
vocado (si lo fue acertada o desacertadamente no soy yo quien deba 
decidirlo) aún sigue siendo un delito de common law, coetáneo a la consti- 
tución».*! El reguero de procesos que puede observarse a lo largo del siglo 
—normalmente por delitos insignificantes y sólo en años de escasez— no 
se agotó; por el contrario, en 1795 y 1800-1801 hubo quizá más procesos 
que en cualquier otro período de los veinticinco años anteriores.** Pero 
está bien claro que estaban destinados a producir un efecto simbólico, con 
objeto de hacer ver a los pobres que las autoridades actuaban en vigilancia 
de sus intereses. 

De aquí que el modelo paternalista tuviera una existencia ideal, pero 
también una existencia real fragmentaria. En años de buenas cosechas y 
precios moderados, las autoridades lo dejaban caer en el olvido. Pero si 
los precios subían: y los pobres se mostraban levantiscos se reavivaba, al 
menos para crear un efecto simbólico. 


1081 


Pocas victorias intelectuales han sido más arrolladoras que la que los ex- 
ponentes de la nueva economía política obtuvieron en materia de regu- 
lación del comercio interno de cereales. A ciertos historiadores esta vic- 
toria les parece, en efecto, tan absoluta, que difícilmente pueden ocultar 
su malestar con respecto al partido derrotado.* Se puede considerar, 
por comodidad, que el modelo de la nueva economía política es el de 
Adam Smith, a pesar de que se pueda ver La riqueza de las naciones, no 
sólo como punto de partida, sino también como una gran terminal cen- 
tral en la que convergen, a mediados del siglo xvi, muchas líneas im- 
portantes de discusión (algunas de ellas, como la lúcida obra de Charles 
Smith, Tracts on the corn trade, 1758-1759, apuntaban específicamente a 
demoler las viejas regulaciones paternalistas del mercado). El debate 
producido entre 1767 y 1772, que culminó con la revocación de la legis- 
lación contra el acaparamiento, señaló una victoria, en esta área, del 
laissez faire, cuatro años antes de que se publicara la obra de Adam 
Smith. 
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Esto significaba más un antimodelo que un nuevo modelo: una nega- 
tiva directa a la desintegradora política de «previsión» de los Tudor. «Sea 
revocado todo decreto relacionado con las leyes de cereales —escribió 
Arbuthnot en 1773—, dejemos que el cereal corra como el agua, y encon- 
trará su nivel.»** La «ilimitada, incontenida libertad del comercio de ce- 
reales» fue también la exigencia de Adam Smith.* La nueva economía 
suponía una «desmoralización» de la teoría del comercio y del consumo 
de tanto alcance como la derogación, ampliamente debatida, de las res- 
tricciones contra la usura.* Al decir «desmoralización» no se sugiere que 
Smith y sus colegas fuesen inmorales»* o no se preocuparan por el bien 
público.* Antes bien, lo que se quiere decir es que la nueva economía po- 
lítica estaba libre de la intrusión de imperativos morales. Los antiguos 
folletistas eran, en primer lugar, moralistas y sólo en segundo lugar eco- 
nomistas. En la nueva teoría económica no entran cuestiones relativas a la 
constitución moral de la comercialización, a no ser como preámbulo y mo- 
tivo de peroración. 

En la práctica, el nuevo modelo funcionaba del siguiente modo. La 
operación natural de la oferta y la demanda en el mercado libre maximiza- 
ría la satisfacción de todos los sectores y establecería el bien común. El 
mercado no estaba nunca mejor regulado que cuando se le dejaba autorre- 
gularse. En el curso de un año normal, el precio del grano se ajustaría a 
través del mecanismo del mercado. Inmediatamente después de la cose- 
cha, los pequeños agricultores y todos aquellos que tenían que pagar sala- 
rios por la recolección y rentas de la fiesta de San Miguel (correspondien- 
tes a los meses de octubre, noviembre y diciembre) trillarían su grano y lo 
traerían al mercado, o permitirían la salida de lo que habían contratado de 
antemano para ser vendido. Desde septiembre a Navidad se podían espe- 
rar precios bajos. Los agricultores de tipo medio retendríán sus cereales, 
con la esperanza de que subieran los precios en el mercado, hasta el co- 
mienzo de la primavera; mientras que los agricultores más opulentos y los 
pertenecientes a la gentry agricultora retendrían parte de su grano por más 
tiempo todavía —de mayo a agosto— con la expectativa de llegar al mer- 
cado cuando los precios alcanzaran su punto máximo. De esta manera se 
racionaban adecuadamente las reservas de cereales de la nación, a través 
del mecanismo del precio, durante cincuenta y dos semanas, sin ninguna 
intervención del Estado. En la medida en que los intermediarios interve- 
nían y comprometían por adelantado el grano de los agricultores, realiza- 
ban, más eficientemente aún, este servicio de racionamiento. En años de es- 
casez, el precio del grano podía subir hasta alturas peligrosas; pero esto 
era providencial, pues (además de suponer un incentivo para el importa- 
dor) era otra nueva forma eficaz de racionar, sin la cual todas las existen- 
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cias serían consumidas en los nueve primeros meses del año, y en los tres 
meses restantes la escasez se convertiría en auténtica hambre. 

Las únicas vías por las que se podía romper esta economía autorre- 
gulable eran las entrometidas interferencias del Estado y del prejuicio 
popular.* Había que dejar fluir libremente el cereal desde las áreas de su- 
perabundancia a las zonas de escasez. Por lo tanto, el intermediario repre- 
sentaba un papel necesario, productivo y loable. Los prejuicios contra los 
acaparadores fueron rechazados tajantemente por Smith como supersti- 
ciones equiparables a la brujería. La interferencia con el modelo natural 
de comercio podía producir hambres locales o desalentar a los agricul- 
tores en el aumento de su producción. Si se obligaba a ventas prematuras 
o se restringían los precios en épocas de escasez, podrían consumirse con 
exceso las existencias. Si los agricultores retenían su grano mucho tiempo, 
saldrían probablemente perjudicados al caer los precios. La misma lógica 
puede aplicarse a los demás culpables a ojos del pueblo: molineros, ha- 
rineros, comerciantes y panaderos. Sus comercios respectivos eran com- 
petitivos. Como mucho, sólo podían distorsionar el nivel natural de los 
precios en períodos cortos, y a menudo para su propio perjuicio en última 
instancia. A finales de siglo, cuando los precios comenzaron a dispararse, 
el remedio se buscó, no en una vuelta a la regulación del comercio, sino en 
mejoras tales como el incremento de los cercamientos y el cultivo de terre- 
nos baldíos. 

No debería ser necesario discutir que el modelo de una economía na- 
tural y autorregulable, que labora providencialmente para el bien de todos, 
es una superstición del mismo orden que las teorías que sustentaba el mo- 
delo paternalista; a pesar de que, curiosamente, es ésta una superstición 
que algunos historiadores de la economía han sido los últimos en abando- 
nar. En ciertos aspectos, el modelo de Stmith se adapta mejor a las reali- 
dades del siglo xvIII que el paternalista, y era superior en simetría y enver- 
gadura de construcción intelectual. Pero no deberíamos pasar por alto el 
aparente aire de validez empírica que tiene el modelo. Mientras que el pri- 
mero invoca una norma moral —lo que deben ser las obligaciones recí- 
procas de los hombres—, el segundo parece decir: «éste es el modo en que 
las cosas actúan, o actuarían si el Estado no interfiriese». Y sin embargo, si 
se consideran esas partes de La riqueza de las naciones, impresionan menos 
como ensayo de investigación empírica que como un soberbio ensayo de 
lógica válido en sí mismo. 

Cuando consideramos la organización real del comercio de cereales en 
el siglo xv no disponemos de verificación empírica para ninguno de los 
dos modelos. Ha habido poca investigación detallada sobre la comerciali- 
zación; ningún estudio importante de una figura clave: el molinero.** Aun 
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la primera letra del alfabeto de Smith —el supuesto de que los precios al- 
tos eran una forma efectiva de racionamiento— sigue siendo una mera 
afirmación. Es notorio que la demanda de grano, o pan, es muy poco flexi- 
ble. Cuando el pan es caro, los pobres —como le recordaron a un observador 
de alta posición— no se pasan a los pasteles. Según algunos observadores, 
cuando los precios subían los trabajadores podían comer la misma cantidad 
de pan, pero era porque eliminaban otros productos de su' presupuesto; 
podían incluso comer más pan para compensar la pérdida de otros artícu- 
los. De un chelín, en un año normal, seis peniques se destinarían a pan, seis 
a «carne de mala calidad y muchos productos de huerta»; pero en un año 
de precios altos, todo el chelín se gastaría en pan.*? 

De cualquier manera, es bien sabido que los movimientos de los precios 
del grano no pueden ser explicados por simples mecanismos de precio, de 
oferta y demanda; y la prima pagada para alentar a la exportación cerea- 
lista distorsionaba aún más las cosas. Junto con el aire y el agua, el gra- 
no era un artículo de primera necesidad, extraordinariamente sensible a 
cualquier deficiencia en el abastecimiento. En 1796 Arthur Young calcu- 
ló que el déficit total de la cosecha de trigo fue inferior al 25 por 100; 
pero el precio subió un 81 por 100; proporcionando, por tanto, según sus 
cálculos, a la comunidad agrícola un beneficio de 20 millones de libras 
más que en un año normal.** Los escritores tradicionalistas se lamenta- 
ban de que los agricultores y comerciantes actuaban por la fuerza del 
«monopolio»; su punto de vista fue rebatido, en un escrito tras otro, 
como «demasiado absurdo para ser tratado seriamente: ¡vamos!, ¡más de 
doscientas mil personas...!».** El asunto a tratar, sin embargo, no era si 
este agricultor o aquel comerciante podía actuar como un «monopolis- 
ta», sino si los intereses de producción y de comercio en su conjunto eran 
capaces, en una larga y continuada sucesión de circunstancias favora- 
bles, de aprovechar su dominio sobre un artículo de primera necesidad 
y elevar el precio para el consumidor, de igual manera que las naciones de- 
sarrolladas e industrializadas de hoy han podido aumentar el precio de cier- 
tos artículos manufacturados con destino a las naciones menos desa- 
rrolladas. 

Al avanzar el siglo, los procedimientos de mercado se volvieron menos 
claros, pues el grano pasaba a través de una red más compleja de interme- 
diarios. Los agricultores ya no vendían en un mercado competitivo y libre 
(que en un sentido local y regional constituía la meta del modelo paterna- 
lista y no la del modelo del laissez-faire), sino a comerciantes o molineros 
que estaban en mejor situación para retener las existencias y mantener al- 
tos los precios en el mercado. En las últimas décadas del siglo, al crecer la 
población, el consumo presionó continuamente sobre la producción y 
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los productores pudieron dominar, de forma más general, un mercado de 
ventas. Las condiciones de las épocas de guerra, que en realidad no inhi- 
bieron demasiado la importación de grano durante los períodos de esca- 
sez, sin embargo acentuaron en esos años las tensiones psicológicas.” Lo 
que importaba para fijar el precio posterior a la cosecha era la expectati- 
va del rendimiento de ésta, y en las últimas décadas del siglo hay pruebas 
del desarrollo de grupos de presión de agricultores, que conocían muy 
bien los efectos psicológicos involucrados en el nivel de los precios pos- 
teriores a la cosecha, y fomentaban asiduamente expectativas de escasez.* 
Notoriamente, en años de escasez, los agricultores ostentaban una faz son- 
riente,*” mientras que en años de cosechas abundantes el premio inconsi- 
derado de la Señora Naturaleza provocaba gritos de «¡desastre!» en los 
agricultores. Y por muy abundante que pudiera aparecer la cosecha ante 
los ojos del ciudadano, en cada caso iba acompañada de comentarios so- 
- bre el mildiu, las inundaciones, las espigas atizonadas que se convertían en 
polvo cuando comenzaba la trilla, etc. 

El modelo de libre mercado supone una secuencia de pequeños a grandes 
agricultores que traen su grano al mercado durante el año; pero a fines de 
siglo, al sucederse los altos precios un año tras otro, un mayor número de pe- 
queños agricultores podían retener sus provisiones hasta que el mercado 
subiera a satisfacción suya. (Después de todo, para ellos no era un asunto de 
comercialización rutinaria, sino de intenso, de vital interés: su ganancia 
anual podía depender, en gran medida, del precio al que tres o cuatro mon- 
tones de grano pudieran llegar a venderse.) Si tenían que pagar rentas, el 
desarrollo bancario rural facilitó al agricultor la obtención de préstamos.* 
El motín de septiembre u octubre se desencadenaba muy a menudo porque 
no se producía la caída de los precios después de una cosecha aparentemen- 
te abundante, y ello indicaba una confrontación consciente entre el pro- 
ductor reluctante y el consumidor furioso. 

Traemos a colación estos comentarios, no para refutar a Adam Smith, 
sino simplemente para indicar los puntos donde hay que tener precaución 
hasta que nuestros conocimientos se amplíen. Con respecto al modelo del 
laissez-faire no hay que decir sino que no se ha demostrado empíricamente; 
que es intrínsecamente improbable, y que existen ciertas pruebas en con- 
tra. Nos han recordado recientemente que «los comerciantes ganaban dine- 
ro en el siglo xvi», y que los comerciantes de grano debieron de haberlo 
ganado «manipulando el mercado».*? Estas manipulaciones se registran de 
modo ocasional, si bien raramente de manera tan franca como fue anotado 
por un agricultor y comerciante de granos de Whittlesford (Cambridgeshire), 
en su diario, en 1802: 
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Yo compré Centeno hace Doce Meses a cincuenta chelines la arroba. Podría ha- 
berlo vendido a 122 chelines la arroba. Los pobres consiguieron su hari- 
na, buen centeno, a 2 chelines 6 peniques el celemín. La Parroquia me pagó la 
diferencia que fue 1 chelín 9 peniques por celemín. Fue una bendición para los 
pobres y bueno para mí. Compré 320 arrobas.% 


En esta transacción la ganancia fue superior a mil libras. 


IV 


Si se pueden reconstruir modelos alternativos claros tras la política de tra- 
dicionalistas y economistas políticos, ¿podría hacerse lo mismo con la eco- 
nomía «moral» de la multitud? Esto es menos sencillo. Nos enfrentamos 
con un complejo de análisis racional, prejuicio y modelos tradicionales de 
respuesta a la escasez. Tampoco es posible, en un momento dado, identifi- 
car claramente a los grupos que respaldaban las teorías de la multitud. És- 
tos abarcan realidades articuladas e inarticuladas e incluyen hombres con 
educación y elocuencia. Después de 1750, todo año de escasez. fue acom- 
pañado de un torrente de escritos y cartas a la prensa de valor desigual. Era 
una queja común a todos los protagonistas del libre comercio de granos la 
de que la gentry ilusa agregaba combustible a las llamas del descontento del 
populacho. 

Hay cierta verdad en esto. La multitud dedujo su sentimiento de legiti- 
midad, en realidad, del modelo paternalista. A muchos gentleman aún les 
molestaban los intermediarios, a quienes consideraban como intrusos. Allí 
donde los señores de los manors conservaban todavía derechos de mercado, 
se sentían molestos por la pérdida (a través de la venta por muestreo, etc.) 
de tales impuestos. Si eran agricultores propietarios, que presenciaban 
cómo se vendía la harina o la carne a precios desproporcionadamente al- 
tos en relación a lo que ellos recibían de los tratantes, les molestaban aún 
más las ganancias de estos vulgares comerciantes. El autor del ensayo de 
1718 nos presenta un título que es un resumen de su tema: Un ensayo para 
demostrar que los Regatones, Monopolistas, Acaparadores, Trajineros e In- 
termediarios de grano, Ganado y otros bienes comerciales ... son Destructores 
del Comercio, Opresores de los Pobres y un Perjuicio Común para el Reino en 
General. Todos los comerciantes (a menos que fueran simples boyeros o ca- 
rreteros que transportasen provisiones de un sitio a otro) le parecen a este 
escritor, que no deja de ser observador, «un grupo de hombre viles y perni- 
ciosos», y, en los clásicos términos de condena que los campesinos arrai- 
gados a la tierra adoptan con respeto al burgués, dice: 
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son una clase de gente vagabunda ... llevan todas sus pertenencias consigo, y 
sus ... existencias no pasan de ser un simple traje de montar, un buen caballo, 
una lista de ferias y mercados, y una cantidad prodigiosa de desvergitenza. Tie- 
nen la marca de Caín, y como él vagan de un lugar a otro, llevando a cabo unas 
transacciones no autorizadas entre el comerciante bien intencionado y el ho- 
nesto consumidor.*! 


Esta hostilidad hacia el comerciante se daba aún entre muchos magistra- 
dos rurales, cuya inactividad se hacía notar, en algunos casos, cuando los 
disturbios populares arrasaban zonas bajo su jurisdicción. No les disgus- 
taban los ataques contra los disidentes o los agentes de granos cuáqueros. El 
autor de un escrito de Bristol, que es claramente un agente de cereales, se 
quejaba amargamente en 1758, ante los jueces de paz, de «su populacho que 
impone leyes», el cual había impedido, el año anterior, la exportación de ce- 
reales de los valles del Severn y Wye, y de «muchas solicitudes infructuosas 
hechas a varios Jueces de Paz».? Ciertamente, crece la convicción de que un 
alboroto popular contra los acaparadores no era mal acogido por algunas 
autoridades; distraía la atención puesta en agricultores y rentistas, mientras 
que vagas amenazas del Quarter Sessional* contra los acaparadores daban a 
los pobres la idea de que las autoridades se ocupaban de sus intereses. Las 
viejas leyes contra los acaparadores, se lamentaba un comerciante en 1766, 


se publican en todos los periódicos y están pegadas en todos los rincones por 
orden de los jueces, para intimidar a los monopolistas, contra los cuales se pro- 
pagan muchos rumores. Se enseña al pueblo a abrigar una muy alta opinión y 
un respeto hacia estas leyes ... 


Ciertamente, acusaba a los jueces de alentar «la extraordinaria pretensión de 
que la fuerza y el espíritu del populacho son necesarios para hacer cumplir 
las leyes».* Pero si realmente se ponían en marcha las leyes, se aplicaban, 
sin excepción, contra pequeños delincuentes —pícaros locales o placeros 
que se embolsaban pequeños beneficios en transacciones sin importan- 
cia— mientras que no afectaban a los grandes comerciantes y molineros.** 

Así, tomando un ejemplo tardío, un juez de paz anticuado y malhumo- 
rado de Middlesex, J.S. Girdler, inició una campaña general de procesos 
contra esos transgresores en 1796 y 1800, con octavillas ofreciendo recom- 
pensa por información, cartas a la prensa, etc. Se impusieron condenas en 
varios Quarter Sessions, pero la cantidad ganada por los especuladores no 
sumaba más que diez o quince chelines. Podemos adivinar a qué tipo de 


* Órgano informativo de los tribunales llamados Quarter Sessions. (N. de las t.) 
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culpables afectaban los procesos del juez por el estilo literario de una car- 
ta anónima que recibió: 


Savemos que eres enemigo de Agricultores, Molineros, Arineros y Panaderos y 
de nuestro Comercio si no avría sido por mí y por otro tú hijo de perra uvieras 
sido asesinado hace mucho por ofrecer tus condenadas recompensas y perse- 
guir Nuestro Comercio Dios te maldiga y arruine tú no bivirás para ver otra 
cosecha ...$ 


A tradicionalistas compasivos como Girdler se unieron ciudadanos de va- 
riados rangos. Para la mayoría de los londinenses, cualquier persona que 
tuviera algo que ver con el comercio de granos, harina o pan, resultaba sos- 
pechosa de todo tipo de extorsiones. Los grupos urbanos de presión eran, 
por supuesto, especialmente poderosos a mediados de siglo y presionaban 
en pro de que terminaran las primas a la exportación, o de la prohibición 
de toda exportación en épocas de escasez. Pero Londres y las ciudades gran- 
des abrigaban inmensas reservas de resentimiento, y algunas de las acusa- 
ciones más violentas vinieron de ese medio ambiente. Un cierto doctor 
Manning, en la década de 1750, publicó alegatos de que el pan cra adulte- 
rado no sólo con alumbre, tiza, blanqueadores y harina de fréjoles, sino 
también con cal muerta y albayalde. Más sensacional fue su afirmación de 
que los molineros mezclaban en la harina «bolsas de huesos viejos moli- 
dos»: «los osarios de los muertos son hurgados, para agregar inmundicias 
.ala comida de los vivos», o, como comentaba otro panfletista, «la época ac- 
tual se está comiendo vorazmente los huesos de la anterior». 

Las acusaciones de Manning fueron mucho más allá de los límites de 
la credibilidad. (Un crítico calculó que si se hubiera usado cal en la escala 
de sus alegatos, se hubiera utilizado más en los hornos de pan de Londres 
que en la industria de la construcción.) Además de alumbre, que se usaba 
en profusión para blanquear el pan, la manera más común de adulteración 
era probablemente una mezcla de harina rancia y estropeada con harina 
nueva.” Pero la población urbana tendía a creer que se practicaban adul- 
teraciones aún más nocivas, y esta creencia contribuyó a una pelea, la 
«Shude-hill Fight» en Manchester, en 1757, donde se creía que uno de los 
molinos atacados mezclaba «Cereal, Habichuelas, Huesos, Blanqueador, 
Paja Picada, incluso Estiércol de Caballo» en sus harinas, mientras que en 
otro molino la presencia de adulterantes peligrosos cerca de las tolvas (des- 
cubierta por la muchedumbre) produjo la quema de cribas y cedazos y la 
destrucción de las piedras de molino y las ruedas.* 

Había otras áreas igualmente sensibles, donde las quejas de la multitud 
eran alimentadas por las de los tradicionalistas o por las de profesionales 


382 E. P. THOMPSON 


urbanos. Ciertamente, se puede sugerir que si los motines o la fijación de 
precios por la muchedumbre actuaban de acuerdo con un modelo teórico 
consistente, este modelo era una reconstrucción selectiva del modelo pa- 
ternalista, que tomaba de él todas aquellas características que más favo- 
recían a los pobres y que ofrecían una perspectiva de grano barato. Sin 
embargo, era menos generalizador que el punto de vista de los paternalis- 
tas. Los datos conservados en relación con los pobres muestran un mayor 
particularismo: son este molinero, aquel comerciante, esos agricultores que 
retienen el cereal, los que provocan la indignación y la acción. Sin embar- 
go, este particularismo estaba animado por nociones generales de derechos 
que se nos revelan de forma más clara únicamente cuando examinamos la mu- 
chedumbre en acción; porque, en un sentido, la economía moral de la mul- 
titud rompió decisivamente con la de los paternalistas, puesto que la ética 
popular sancionaba la acción directa de la muchedumbre, mientras que los 
valores de orden que apuntalaban el modelo paternalista se oponían a ella 
categóricamente. 

La economía de los pobres era todavía local y regional, derivada de una 
economía de subsistencia. El grano debía de ser consumido en la región en 
la cual se cultivaba, especialmente en épocas de escasez. La exportación 
en épocas de escasez suscitó un profundo malestar durante varias centu- 
rias. Un magistrado escribió lo siguiente en 1631, sobre un motín debido 
a la exportación, en Suffolk: «ver cómo les es arrebatado su pan y enviado a 
extraños ha convertido la impaciencia de los pobres en furia y desespera- 
ción desenfrenadas».” En un informe muy gráfico sobre un motín en el mis- 
mo condado setenta y ocho años después (1709), un comerciante describió 
cómo «el Populacho se alzó, él cree que eran unos cientos, y dijo que el gra- 
no no se debía sacar fuera de la ciudad»: «de entre el populacho algunos te- 
nían alabardas, otros cachiporras ...». Viajando hacia Norwich, en varios 
lugares de la ruta: 


el Populacho, sabiendo que él iba a cruzar cargado con grano, le dijo que no 
debería pasar por la Ciudad, porque era un Canalla, y un Traficante de grano, y 
algunos gritaron: Tiradle piedras, Otros Tiradlo del caballo, otros Golpeadlo, 
y aseguraos de que le habéis dado; que él ... les preguntó qué les hacía sublevarse 
de ese modo inhumano para el perjuicio de ellos y del país, pero ellos seguían 
gritando que era un Canalla y que iba a llevarse el grano a Francia ...” 


Exceptuando Westminster, las montañas, o los grandes distritos de pasto- 
reo, los hombres nunca estaban lejos del grano. La industria fabril esta- 
ba dispersa por el campo: los mineros del carbón marchaban a su trabajo 
junto a los campos de cereales; los trabajadores domésticos dejaban sus 
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telares y talleres para recoger la cosecha. La susceptibilidad no se limi- 
taba sólo a las exportaciones al extranjero. Las áreas de exportación 
marginales eran especialmente sensibles, pues en ellas se exportaba poco 
cereal en años normales, pero en épocas de escasez los traficantes po- 
dían esperar un precio de ganga en Londres que, en consecuencia, agra- 
vaba la escasez local.” 

Los hulleros —de Kingswood, del bosque de Dean, de Shropshire, del 
Noroeste— eran especialmente propensos a la acción en aquellos tiem- 
pos. Notoriamente los mineros del estaño de Cornualles poseían una iras- 
cible conciencia de consumidores y una decidida inclinación a recurrir a la 
fuerza. «Nosotros tuvimos al demonio y todo lo demás que trae un motín 
en Padstow», escribió un gentleman de Bodmin en 1773, con una admira- 
ción mal disimulada: 


Algunas personas han ido muy lejos en la exportación de grano ... Setecien- 
tos u ochocientos mineros del estaño se unieron, y primero ofrecieron a los 
agentes de grano diez y siete chelines por veinticuatro galones de trigo, pero 
como les dijeran que no les darían nada, ellos inmediatamente rompieron y 
abrieron las puertas de la bodega y se llevaron todo lo que había allf sin di- 
nero ni precio.”? 


El resentimiento más grande lo provocaron a mediados de siglo las expor- 
taciones al exterior, por las que se pagaron primas, Se consideraba al ex- 
tranjero como una persona que recibía cereal a precios a veces por debajo 
de los del mercado inglés, con la ayuda de subvenciones extraídas de los 
impuestos ingleses. De aquí que el rencor máximo recayese a veces sobre el 
exportador, que era visto como el hombre que busca ganancias privadas 
—y deshonestas— a expensas de sus compatriotas. A un agente de North 
Yorkshire, a quien dieron un chapuzón en el río en 1740, le dijeron que «no 
era mejor que un rebelde».”? En 1783 se colocó un cartel en la cruz del mer- 
cado en Carlisle, que comenzaba así: 


Peter Clemeseson y Moses Luthart esto es para daros una Advertencia de 
que debéis Abandonar vuestro Comercio ilegal o Morir y Maldita sea vuestra 
compra de grano para matar de hambre a los Pobres Habitantes de la Ciu- 
dad y Suburbios de Carlisle para mandarlo a Francia y recibir la Prima que 
Da la Ley por llevar el Grano fuera del País, pero por el Señor Dios Todopo- 

-  deroso nosotros os daremos la Prima a Expensas de Vuestras Vidas, Maldi- 
tos Canallas ... 


«Y si Alguna Taverna en Carlisle [continuaba el cartel] Te permite a tioa 
Luthart guardar ... en sus casas el Grano sufrirán por ello.»”* 
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Este sentimiento renació en los últimos años del siglo, especialmente 
en 1795, cuando circulaban rumores por el país de exportaciones secre- 
tas a Francia. Por otra parte, los años 1795 y 1800 conocieron de nuevo 
el renacer de una conciencia regional tan vívida como la de cien años an- 
tes. Las carreteras fueron bloqueadas para impedir las exportaciones de la 
parroquia. Se detuvo a los carros y se descargaron en las ciudades por don- 
de pasaban. El movimiento de grano en convoyes nocturnos asumió las pro- 
porciones de una operación militar: 


Los carros crujen profundamente bajo sus pesadas cargas, 
mientras siguen su oscuro curso por los caminos; 

una rueda tras otra, en una temerosa procesión lenta, 

con media cosecha, a sus destinos van ... 

La expedición secreta, como la noche 

que cubre sus intenciones, aún rehúye la luz ... 

mientras que el pobre labrador, cuando deja su lecho, 

ve el inmenso granero tan vacío como su cobertizo.”* 


Se amenazó con destruir los canales.” Se asaltaron barcos en los puertos. 
Los mineros de la mina de carbón de Nook, cerca de Haverfordwest, ame- 
nazaron con cerrar el estuario en un punto angosto. Ni las gabarras de los 
ríos Severn y Wye se libraron del ataque.” 

La indignación podía inflamarse también contra un comerciante cuyas 
obligaciones con un mercado foráneo interrumpían los suministros regu- 
lares de la comunidad local. En 1795, un agricultor y tabernero acaudala- 
do, próximo a Tiverton, se quejó al Ministerio de la Guerra de asambleas 
desordenadas «que amenazan con tirar abajo o quemar su casa porque re- 
cibe mantequilla de sus vecinos Agricultores y Lecheros, para enviarla con 
el carro por el camino vecinal, que pasa por su puerta, a ... Londres».” En 
Chudleigh (Devon), en el mismo año, la muchedumbre destrozó la maqui- 
naria de un molinero que dejó de suministrar harina a la comunidad local 
porque había sido contratado por el Departamento de Avituallamiento de 
la Armada para hacer galletas para los barcos: esto originó (dice el intere- 
sado en una frase reveladora) «la Idea de que a echo [sic] mucho daño a 
la Comunidad».”? Treinta años antes un grupo de comerciantes londinen- 
ses necesitó de la protección del ejército para sus depósitos de queso situa- 
dos a lo largo del río Trent: 


Los depósitos ... en peligro por los mineros amotinados no son propiedad de 
ningún monopolizador, sino de un numeroso cuerpo de traficantes de queso, 
y absolutamente necesarios para la recepción del queso, para transportarlo a 
Hull, y que desde allí se flete para Londres." 
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Estos agravios se relacionan con la queja, ya observada, con respecto a la 
retirada de mercancías del mercado público. A medida que los comercian- 
tes se alejaban de Londres y concurrían con mayor frecuencia a los mer- 
cados provinciales, podían ofrecer precios y comprar en grandes canti- 
dades que provocaban en los agricultores un sentimiento de molestia al 
tener que atender los pequeños pedidos de los pobres. «Ahora no es ne- 
gocio para el agricultor —escribía Davies en 1795— vender grano por. 
bushel al por menor a este o aquel pobre; excepto en algunos lugares de- 
terminados, y como favor, a sus propios trabajadores.» Y donde los pobres 
cambiaban su demanda de grano por la de harina, la historia era muy 
parecida: 


Ni el molinero ni el harinero venderán al trabajador una cantidad menor a un 
saco de harina por debajo del precio al por menor a que se vende en las tiendas, 
y el bolsillo del pobre pocas veces podrá permitirle comprar todo un saco de 
una sola vez.*' 


De aquí que el trabajador se viese empujado a la pequeña tienda al por me- 
nor, donde los precios eran más elevados.*? Los viejos mercados decayeron, 
o, donde se mantuvieron, cambiaron sus funciones. Si un cliente intentaba 
comprar un solo queso o un pedazo de tocino —escribía Girdler en 1800— 
«está seguro de que le contestan con un insulto, y le comunican que todo el 
lote ha sido comprado por algún contratista londinense».*” 

Como expresiva de estos agravios —que algunas veces ocasionaron un 
motín— podemos tomar una carta anónima dejada en 1795 a la puerta del 
alcalde de Salisbury: 


Caballeros de la Corporación yo les ruego pongan fin a esta práctica que se uti- 
lizan Rook y otros trajinantes en nuestros Mercados al darles la Libertad de 
Entrometerse en el Mercado en todo de tal manera que los Habitantes no pue- 
den comprar un solo Artículo sin ir a parar para ello al Comerciante y Pagar 
precios Extorsionantes que ellos creen apropiados y aun avasallar a la Gente 
como si esta no mereciera ser tenida en consideración. Pero pronto les llegará 
su Fin, tan pronto como los Soldados hayan salido de la ciudad. 


Se pidió a la corporación que ordenara a los trajinantes que salieran del 
mercado hasta que la gente del pueblo hubiera sido atendida, «y no per- 
mitáis a los Carniceros mandar la carne fuera en reses enteras sino obli- 
gadlos a cortarla en el Mercado y atender a la Ciudad primero». La car- 
ta informa al alcalde de que más de trescientos ciudadanos han «jurado 
positivamente ser fieles los unos a los otros para la Destrucción de los 
Trajinantes».** 
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Donde los trabajadores podían comprar cereales en pequeñas cantida- 
des podían surgir graves problemas sobre pesos y medidas. «Somos exhor- 
tados en el Evangelio de San Lucas: Dad y se os dará, buena medida, apreta- 
da, remecida, desbordante será la que os echarán en vuestro seno.» Esto 
no era, desgraciadamente, la práctica que seguían todos los agricultores 
y comerciantes en la Inglaterra protestante. Un decreto de Carlos II había 
incluso dado a los pobres el derecho de sacudir la medida de harina; tan 
valioso era el grano del pobre que una pérdida en la medida podía signifi- 
car la diferencia de pasar un día sin hogaza. El mismo decreto intentó, con 
una total falta de éxito, imponer la medida de Winchester, como patrón 
nacional. Una gran diversidad de medidas, que variaban incluso dentro 
de los límites de un mismo condado de un mercado ciudadano a otro, 
daba abundantes oportunidades para pequeñas ganancias. Las antiguas 
medidas eran generalmente mayores —algunas veces mucho mayores— 
que la de Winchester; a veces eran preferidas por los agricultores o co- 
merciantes, pero más a menudo lo eran por los clientes. Un observador 
comentó que 


las clases más bajas la detestaban [la medida de Winchester], por lo pequeño 
de su contenido, y los comerciantes ... los instigaban a ello, siendo su interés 
mantener toda aquella incertidumbre con respecto a los pesos y las medidas.* 


Los intentos de cambiar la medida encontraron muchas veces resistencia 
y, ocasionalmente, dieron lugar a motines. Una carta de un minero de Clee 
Hill (Shropshire) a un «Compañero de Infortunio» declaraba: 


El Parlamento para nuestro alivio para ayudarnos a morir de hambre va a re- 
ducir nuestras Medidas y Pesos al Nivel más bajo. Somos alrededor de Diez mil 
personas conjuradas y listas en todo momento. Y queremos que toméis las Ar- 
mas y Chafarotes y juréis ser fieles los unos a los otros ... No tenemos más que 
una Vida que Perder y no vamos a morir de hambre ...* 


Unas cartas a agricultores de Northiam (Sussex) advertían: 


Caballeros todo lo que deseo es que toméis esto como una advertencia a todos 
vosotros para que dejéis los pequeños bushels y toméis la antigua medida nueva- 
mente porque si no lo hacéis habrá una gran compañía que quemará la medida 
pequeña cuando vosotros estéis en la cama y dormidos y vuestros graneros y al- 
miares y a vosotros también con ellos ...* 
Un colaborador de los Annals of Agriculture de Hampshire explicó en 1795 
que los pobres 
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han concebido erróneamente la idea de que el precio del grano ha aumentado 
por la última reforma del bushel de nueve galones a la medida de Winchester, 
habiendo pasado esto en un momento en que subían los precios en el mercado, 
por lo cual se pagó igual cantidad de dinero por ocho galones que la que se solía 
pagar por nueve ... 

Confieso —continúa— que tengo una predilección indudable por la medi- 
da de nueve galones, porque es la medida más aproximada a un bushel de hari- 
na; y por consiguiente, el pobre es capaz de juzgar qué es lo que debe pagar por 
un bushel de harina, lo cual, en la medida presente, requiere más aritmética de 
la que él puede conocer. * 


Aun así, las nociones aritméticas del pobre podían no haber sido tan erró- 
neas. Los cambios en las medidas, como los cambios en la moneda deci.- 
mal, tendían por arte de magia a desfavorecer al consumidor. 

Si los pobres compraban (a fines de siglo) menos cantidad de grano en 
el mercado público, esto indicaba también el ascenso hacia una condición 
de mayor importancia del molinero. El molinero ocupó, durante muchos si- 
glos, un lugar en el folclore popular tan pronto envidiable como lo contra- 
rio. Por un lado, se le consideraba un libertino fabulosamente afortunado, 
cuyas proezas se perpetúan aún quizá en el sentido vernáculo de la palabra 
«moler». Quizá lo adecuado del molino de pueblo, oculto en un lugar apar- 
tado del río, al cual las mujeres y doncellas del pueblo traían su grano para 
molerlo; quizá también su poder sobre los medios de subsistencia; quizá su 
condición social en el pueblo, que le convertía en un buen partido; todo 
pudo haber contribuido a la leyenda: 


Una joven moza vigorosa tan vigorosa y alegre 
fue al molino un día ... 

Traigo un celemín de grano para moler 

sólo puedo quedarme un momento. 


Ven siéntate, dulce y hermosa querida mía 
no puedo moler tu grano, me lo temo, 

mis piedras están altas y el agua baja 

no puedo moler pues el molino no anda. 


Entonces ella se sentó sobre un saco 

hablaron de esto y aquello 

hablaron de amor, y de que era agradable. 

Ella pronto descubrió que el molino molería ...$2* 


* A brisk young lass so brisk and gay / She went unto the mil one day ... / There's a peck of 
corn all for to grind / I can but stay a little time // Come sit you down my'sweet pretty dear 
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Por otro lado, la reputación del molinero era menos envidiable. «¡Amar!», 
exclama Nellie Dean en Cumbres borrascosas: «¡Amar! ¿Oyó alguien al- 
guna vez cosa parecida? Podía también hablar de amar al molinero que 
viene una vez al año a comprar nuestro grano». Si creemos todo lo que se 
ha escrito sobre él en estos años, la historia del molinero ha cambiado poco 
desde el «Cuento de Reeves», de Chaucer. Pero mientras que al peque- 
ño molinero rural se le acusaba de costumbres típicamente medievales 
—recipientes excesivamente grandes para recolectar el impuesto en espe- 
cie, harina oculta en las cajas de las piedras, etc.—, a su duplicado, el mo- 
linero más importante, se le acusaba de agregar nuevos y mucho más osa- 
dos desfalcos: 


Antes robaba con discreción, 
pero ahora es un ladrón escandaloso.* 


En un extremo aún tenemos el pequeño molino rural exigiendo impuestos 
de acuerdo con su propia costumbre. El impuesto se podía cobrar en harina 
(siempre de «la mejor de las harinas, y de la harina más fina que está en el 
centro de la tolva»), y como la proporción no variaba con las fluctuaciones 
de precios, era una ventaja para el molinero si los precios eran altos. Alre- 
dedor de los pequeños molinos que exigían impuestos (aun donde el im- 
puesto había sido conmutado por pagos en dinero) las injusticias se mul- 
tiplicaban, y había intentos espasmódicos de regulación.” Desde que los 
molineros se dedicáron con mayor intensidad al comercio y a moler el gra- 
rio por propia cuenta para los panaderos, tenían poco tiempo para los 
pequeños clientes (con un saco o dos de grano espigado); de aquí tardan- 
zas sin fin; y de aquí también que, cuando se devolvía la harina al cliente, 
podía ser el producto de otro grano de calidad inferior. (Hubo quejas de 
que algunos molineros compraban a mitad de precio grano dañado y que 
lo mezclaban con el grano de sus clientes.)”' Al transcurrir el siglo, el paso 
de muchos molinos a fines industriales colocó a los pequeños molinos de 
trigo supervivientes en una posición más ventajosa. Y en 1796 estas injus- 
ticias se hicieron sentir con suficiente fuerza como para permitir a sir 
Francis Bassett presentar la Millers Toll Bill (Ley de Impuestos del Moli- 
nero), que intentaba regular más estrictamente sus prácticas de pesos y 
medidas.” 


/ 1 cannot grind your corn 1 fear / My stones is high and my water low / 1 cannot grind for 
the mill won't go. // Then she sat down all on a sack / They taiked of this and they talked of 
that / They talked of love, of love proved kind / She soon found out the mill would grind ... 
For ther-biforn he stal but curteisly, /But now he was a thief outrageously. 


LA ECONOMÍA «MORAL» DE LA MULTITUD EN LA INGLATERRA DEL SIGLO XVII _389 


Sin embargo, estos molineros eran, por supuesto, la gentecilla del si- 
glo xvi. Los grandes molineros del valle del Támesis y de las grandes ciu- 
dades respondían a un tipo diferente de empresarios que comerciaban am- 
pliamente en harina y malta. A los molineros no les afectaba la Tasa del 
Pan (Assize of Bread), y podían hacer repercutir inmediatamente sobre el 
consumidor cualquier alza en el precio del grano. Inglaterra tenía también, 
en el siglo xvi, sus banalités menos conocidas, incluyendo esos vestigios ex- 
traordinarios, los molinos con derechos señoriales, que ejercían un monopo- 
lio absoluto en el molino de grano (y venta de harina) en centros fabriles 
importantes, entre ellos Manchester, Bradford y Leeds.” En la mayoría de 
los casos, los feudatarios que poseían los derechos señoriales por la utiliza- 
ción del molino los vendían o arrendaban a especuladores privados. Más 
tormentosa aún fue la historia de los Molinos-Escuela en Manchester, cu- 
yos derechos señoriales eran destinados a dotación caritativa para mante- 
ner la escuela secundaria. Dos arrendatarios de estos derechos, poco po- 
pulares, inspiraron en 1737 los versos del doctor Byrom: 


Huesos y Piel, eran dos molineros flacos, 

que mataban de hambre a la ciudad, o andaban cerca de ello; 
pero sepan, Piel y Huesos, 

que Carne y Sangre no pueden soportarlo.* 


Cuando, en 1757, los nuevos arrendatarios quisieron prohibir la importa- 
ción de harina a la ciudad en desarrollo, mientras que al mismo tiempo 
manejaban sus molinos (se alegaba) con extorsión y demora, la carne y la 
sangre no pudieron realmente soportarlo por más tiempo. En la famosa 
«pelea de la colina Shud» de esc año, por lo menos cuatro hombres fueron 
muertos a tiros de mosquete, pero finalmente se abolieron los derechos de 
molienda.” E incluso en donde no obtenían ese tipo de derechos, un moli- 
no podía igualmente dominar a una populosa comunidad, y podía provo- 
car la furia o un deterioro evidente de su calidad. Los molinos fueron el 
blanco visible y tangible de algunos de los motines urbanos más serios del 
siglo. Los molinos de Albion en el puente de Blackfriars (los primeros mo- 
linos de vapor de Londres) eran gobernados por un sindicato cuasi filan- 
trópico; sin embargo, cuando se quemaron en 1791, los londinenses baila- 
ron y cantaron baladas de júbilo en las calles.” El primer molino de vapor 
de Birmingham (Snow Hill) no lo pasó mejor, pues fue blanco de un ataque 
masivo en 1795. 


* Bone and Skin, two millers thin, / Would starve the town, or near it; / But be it known, to 


Skin and Bone, ! That Flesh and Blood cant bear it. 
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Puede parecer a primera vista muy curioso que tanto los comerciantes 
como los molineros continuaran figurando entre los objetivos de los moti- 
nes de fines de siglo, cuando en muchos puntos de las Midlands y del Sur 
(y seguramente en áreas urbanas) la clase obrera se había acostumbrado a 
comprar pan en las panaderías, más que grano o harina en los mercados. 
No sabemos lo bastante para hacer un gráfico del cambio con exactitud, y 
seguramente se siguió cociendo el pan en las casas en gran medida.” Pero 
aun donde el cambio fue completo, no se debe subestimar la complejidad 
de la situación ni los objetivos de la multitud. Hubo, por supuesto, muchí- 
simos pequeños motines frente a las panaderías, y muchas veces la multitud 
«fijaba el precio» del pan. Pero el panadero (cuyo trabajo en tiempos de 
precios altos puede haber sido muy poco envidiable) era el único que, en- 
tre todos los que bregaban con las necesidades de la gente (terratenientes, 
agricultores, arrieros y molineros), se hallaba en contacto diario con el 
consumidor, y se encontraba más protegido que cualquiera de los demás 
por la visible insignia del paternalismo. El Assize of Bread limitó clara y 
públicamente sus beneficios legítimos (tendiendo también de este modo a 
dejar el comercio de panadería en manos de numerosos pequeños comer- 
ciantes con poco capital) protegiéndolos así, hasta cierto punto, de la có- 
lera popular. Incluso Charles Smith, el hábil exponente del libre comer- 
cio, pensaba que la continuación del Assize era oportuna: «En Pueblos y 
Ciudades grandes siempre será necesario establecer el Assize, para con- 
vencer al pueblo de que el precio que exigen los Panaderos no es más que 
lo que creen razonable los magistrados».” 

El efecto psicológico del Assize fue, por ello, considerable. El panade- 
ro no podía tener esperanza de aumentar sus beneficios por encima de la 
cantidad calculada en el Assize más que con pequeñas estratagemas, al- 
gunas de las cuales —como el pan de peso escaso, adulteración, mezcla de 
harinas baratas y dañadas— estaban sujetas a rectificaciones legales o a re- 
cibir represalias instantáneas de la multitud. El panadero, ciertamente, te- 
nía a veces que atender a sus propias relaciones públicas, incluso hasta el 
extremo de tener que poner a la multitud a su favor: cuando Hannah Pain 
de Kettering se quejó a los alguaciles sobre la escasez. de peso del pan, el 
panadero «levantó al populacho contra ella... y dijo que merecía ser azota- 
da, pues ya había suficientes heces de la sociedad de este tipo». Muchas 
corporaciones, a lo largo del siglo, hicieron un gran espectáculo de la su- 
pervisión de pesos y medidas, y del castigo de los transgresores.” El «Jus- 
tice Overdo» de Ben Jonson estaba todavía ocupado en las calles de Rea- 
ding, Conventry o Londres: 
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Alegre, entra en todas las cervecerías y baja a todos los sótanos; mide las tortas 
... pesa las hogazas de pan en su dedo corazón ... da las tortas a los pobres, el 
pan al hambriento, las natillas a sus niños. 


Dentro de esta tradición encontramos a un magistrado de Londres, en 1795, 
que, llegando al escenario de un motín en Seven Dials, donde la multitud 
estaba ya demoliendo una panadería acusada de vender pan de peso esca- 
so, intervino, se apoderó de las mercancías del panadero, pesó las hoga- 
zas y, encontrándolas realmente deficientes de peso, las distribuyó entre la 
multitud.!% 

Sin duda los panaderos, que conocían a sus clientes, se quejaban a ve- 
ces de su impotencia para reducir los precios, y dirigían a la multitud ha- 
cia el molino o el mercado de granos. «Después de vaciar muchas pana- 
derías —relataba el molinero de Snow Hill, Birmingham, refiriéndose al 
ataque de 1795—, vinieron en grandes grupos contra nosotros ...»'” Pero 
en muchos casos la multitud elegía claramente sus propios blancos, elu- 
diendo deliberadamente a los panaderos. Así, en 1740, en Norwich la gente 
«fue a casa de cada uno de los Panaderos de la Ciudad, y fijó una Nota en 
su Puerta con estas palabras: “Trigo a Diez y Seis Chelines la Rastra”». En el 
mismo año, en Wisbeach obligaron a «los Comerciantes a vender Trigo a 
cuatro peniques el bushel ... no sólo a ellos, sino también a los Panaderos, 
donde cllos regulaban los Pesos y Precios del Pan».'” 

Pero a esta altura está claro que estamos tratando con un modelo de 
acción mucho más complejo que el que se puede explicar satisfactoriamen- 
te por un encuentro cara a cara entre el populacho y molineros determina- 
dos, comerciantes o panaderos. Es necesario dibujar una imagen más am- 
plia de las acciones de la multitud. 


V 


Se ha sugerido que el término «motín» representa un instrumento de 
análisis tosco para muchos de los agravios y circunstancias concretos. 
Es también un término impreciso para describir los movimientos po- 
pulares. Si buscamos la fórmula característica de la acción directa, de- 
beríamos tomar, no las disputas en las panaderías en las afueras de Lon- 
dres, ni aun las grandes refriegas provocadas por el descontento contra 
los grandes molineros, sino los «levantamientos populares» (muy espe- 
cialmente los de 1740, 1756, 1766, 1795 y 1800), en los cuales los mine- 
ros del carbón y del estaño, los tejedores y operarios de calcetería fueron 
quienes se destacaron. Lo extraordinario de estas «insurrecciones» es, 
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en primer lugar, su disciplina y, en segundo lugar, el hecho de que exhi- 
ben un modelo de conducta cuyo origen debemos buscar unos cientos 
de años atrás; que más bien gana complejidad en el siglo xvIII; que se re- 
pite, aparentemente de manera espontánea, en diferentes puntos del país 
y después del transcurso de muchos años tranquilos. La acción central 
en este modelo no es el saqueo de graneros ni el robo de grano o harina, 
sino el acto de «fijar el precio». 

Lo extraordinario de este modelo es que reproduce, a veces con 
gran precisión, las medidas de emergencia en épocas de escasez, cuya 
función, entre los años 1580 y 1630, fue codificada en el Book of Orders. 
Estas medidas de emergencia se emplearon en épocas de escasez en los 
últimos años del reinado de Isabel I, y se pusieron en vigor, en forma un 
tanto revisada, durante el reinado de Carlos 1, en 1630. Durante el rei- 
nado de Isabel I se exigía a los magistrados la asistencia a los mercados 
locales, 


y donde encuentre que es insuficiente la cantidad traída para abastecer y aten- 
der a dichos mercados y especialmente a las clases más pobres, se dirigirá a las 
casas de los Agricultores y otros dedicados a la labranza ... y verá qué depósitos 
y provisiones de grano han retenido tanto trillado como no trillado ... 


Podían entonces ordenar a los agricultores mandar «cantidades conve- 
nientes» al mercado, para ser vendidas, «y esto a precio razonable». Los al- 
guaciles adquirieron luego autoridad para «establecer un cierto precio por 
bushel de toda clase de grano».'% La reina y su Consejo opinaban que los 
altos precios se debían en parte a los monopolistas y en parte a la «avari- 
cia» de los cultivadores de grano, quienes «no están satisfechos con ningu- 
na ganancia moderada, sino que buscan y proyectan medios de mantener 
altos los precios con la consiguiente manifiesta opresión de la clase más 
pobre». Las órdenes se deben imponer «sin ninguna parcialidad que per- 
done a ningún hombre».!'” 

En esencia, pues, el Book of Orders otorgaba a los magistrados el poder 
(con la ayuda de tribunales locales) de inspeccionar las existencias de ce- 
reales en cámaras y graneros;'% de ordenar el envío de ciertas cantidades 
al mercado; y de imponer con severidad todas las normas de la legislación 
sobre licencias y acaparamiento. No se podía vender grano fuera del mer- 
cado público, «salvo a algunos pobres artesanos, o Jornaleros de la parro- 
quia en que viven, que no pueden llegar convenientemente a las Ciudades 
con Mercado». Las Ordenanzas de 1630 no facultaban explícitamente a los 
alguaciles para fijar el precio, pero les ordenaban asistir al mercado y ase- 
gurarse de que «se proveía a los pobres de los Granos necesarios ... con tan- 
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ta conveniencia en los Precios, como se pudiera obtener por medio de la 
Persuasión más enérgica de los alguaciles». El poder de fijar el precio del 
grano o la harina quedaba, en casos de emergencia, a mitad de camino en- 
tre la imposición y la persuasión.'% 

Esta legislación de emergencia se fue desmoronando durante las gue- 
rras civiles.!” Pero la memoria popular, especialmente en una sociedad 
analfabeta es extraordinariamente larga. Poca duda cabe de que hay una 
tradición directa que se extiende desde el Book of Orders de 1630 a los 
movimientos de los trabajadores pañeros en el este y oeste de Inglaterra 
durante el siglo xvit1. (La persona instruida también tiene recuerdos muy 
profundos: el propio Book of Orders se volvió a publicar, extraoficial- 
mente, en 1662, y nuevamente en 1758, con un discurso preliminar para 
el lector que se refería a la actual «alianza perversa para producir la es- 
casez».)!% 

Las ordenanzas mismas eran en parte una respuesta a las presiones de 
los pobres: 


El Grano es tan caro 
Que no dudo que muchos morirán de hambre este año. 


Así decía una copla fijada a la entrada de la iglesia en la parroquia de Wye 
(Kent) en 1630: 


Si no os ocupáis de esto 

algunos de vosotros vais a pasarlo mal. 

Nuestras almas nos son caras, 

de nuestro cuerpo tenemos algún cuidado. 
Antes de levantarnos 

menos cantidad será suficiente ... 

Vosotros que estáis establecidos 

mirad de no deshonrar vuestras profesiones ...% 


Ciento treinta años después (1768) se clavaron nuevamente hojas incen- 
diarias en las puertas de las iglesias (así como en las enscñas de las posa- 
das) de parroquias dentro del mismo contorno de Scray, en Kent, incitando 
a los pobres a sublevarse.''” Pueden observarse muchas continuidades se- 
mejantes, aunque sin duda el modelo de acción directa se extendió a nues- 
tros distritos en el siglo xvi. En muchas ocasiones, en las antiguas regiones 
fabriles del Este y el Oeste, la multitud sostuvo que, puesto que las autori- 
dades se negaban a imponer «las leyes», tenían que imponcrlas por sí mis- 
mos. En 1693, en Banbury y Chipping Norton la multitud 
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sacó el grano a la fuerza de los carros, cuando se lo llevaban los acaparadores, 
diciendo que estaban resueltos a ejecutar las leyes, ya que los magistrados no 
se ocupaban de hacerlo.'*' 


Durante los desórdenes que se extendieron por el Oeste en 1766 el sheriff 
de Gloucestershire, un pañero, no pudo ocultar su respeto por los amoti- 
nados, los cuales 


fueron ... a una casa de labranza y atentamente expresaron su deseo de que se 
trillara y llevara al mercado el trigo y se vendiera en cinco chelines por bushel, 
prometido lo cual y habiéndoles dado algunas provisiones sin solicitarlas, se 
marcharon sin la menor violencia u ofensa. 


Si seguimos otros pasajes del relato del sheriff podemos encontrar la mayor 
parte de las características que presentan estas acciones: 


El Viernes pasado, al toque de trompeta, se puso en pie una muchedumbre 
compuesta toda ella de la gente más baja, como tejedores, menestrales, labra- 
dores, aprendices y chicos, etc. 


«Se dirigieron a un molino harinero que está cerca del pueblo ... abrieron 
los costales de Harina y la repartieron y se la llevaron y destruyeron el gra- 
no, etc.» Tres días después envió otro informe: 


Visitaron a Agricultores, Molineros, Panaderos y tiendas de buhoneros, vendien- 
do grano, harina, pan, queso, mantequilla y tocino a sus propios precios. En 
general devolvieron el producto (es decir, el dinero) a los propietarios o en au- 
sencia de ellos dejaron el dinero; y se comportaron con gran regularidad y de- 
cencia donde no encontraron oposición, con desenfreno y violencia donde la 
encontraron; pero saquearon muy poco, para evitar lo cual no permiten ahora 
a las Mujeres y a los muchachos que les acompañen. 


Después de visitar los molinos y mercados en los alrededores de Glouces- 
ter, Stroud y Cirencester, se dividieron en grupos de cincuenta y cien, y visi- 
taron las aldeas y fincas pidiendo que se llevara el grano al mercado a pre- 
cios justos, y entrando a la fuerza en los graneros. Un grupo grande visitó 
al sheriff en persona, soltaron sus porras mientras les hablaba de sus deli- 
tos, escucharon con paciencia, «gritaron alegremente Dios Salve al Rey» y 
después recogieron sus porras y volvieron a la buena labor de fijar el pre- 
cio. El movimiento tuvo en parte el carácter de huelga general de todo el 
distrito textil: «los amotinados entraron en nuestros talleres ... y forzaron a 
salir a todos los hombres quisieran o no unirse a ellos».!!? 
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Fue éste un movimiento extraordinariamente disciplinado y a gran es- 
cala. Pero el relato nos lleva a observar características que se encuentran 
repetidamente. Así, el movimiento de la multitud desde el mercado hacia 
los molinos y de allí (como en el Book of Orders) a las fincas, donde se ins- 
peccionaban las existencias y se ordenaba a los agricultores enviar el gra- 
no al mercado al precio dictado por la multitud; todo esto se encuentra 
habitualmente. Ello iba a veces acompañado de la tradicional ronda de vi- 
sitas a las residencias de las personas importantes para pedir contribucio- 
nes, forzadas o voluntarias. En Norwich, en 1740, la multitud, después de 
obligar a la baja de precios en la ciudad, y de apoderarse, en el río, de una 
barcaza cargada de trigo y centeno, pidió contribuciones a los ricos de la 
ciudad: 


El martes por la Mañana temprano, se reunieron nuevamente, al toque de los 
Cuernos; y después de una breve Confabulación, se dividieron en grupos y sa- 
lieron del Pueblo por diferentes Puertas, llevando delante de ellos un largo car- 
tel que proponía visitar a los Caballeros y Agricultores de las aldeas vecinas, 
para exigirles Dinero, Cerveza Fuerte, etc. En muchos lugares, donde la Gene- 
rosidad de la Gente no respondía a sus Expcctaciones, se dice que mostraron 
su resentimiento pisoteando el Grano de los Campos ... 


Las multitudes, en su deambular con el propósito de inspeccionar, se mos- 
traron muy activas durante cste año, especialmente cn Durham y Nor- 
thumberland, el West Riding y varias zonas del norte de Gales. Los ma- 
nifestantes en contra de la exportación, que salieron de Dewsbury (abril 
de 1740), iban encabezados por un tamborilero y «algo parecido a una 
enseña o bandera»; realizaron un recorrido regular por los molinos lo- 
cales, destruyendo maquinaria, cortando sacos y llevándose grano y ha- 
rina. En 1766, la multitud que recorría el valle del Támesis en acto de 
inspeccionar se bautizó a sí misma con el nombre de «los Regulado- 
res»; un agricultor aterrorizado les permitió dormir en la paja de su co- 
rral y «pudo ofr desde su Aposento que hablaban entre sí sobre a quién 
habían asustado más, y dónde habían tenido mejor fortuna». El modelo 
continúa en la década de 1790: en Ellesmerc (Shropshire) la multitud 
detuvo el grano que era conducido a los molinos y amenazó individual- 
mente a los agricultores; en el bosque del Deán los mineros visitaron 
los molinos y las viviendas de los agricultores, exigiendo dinero «a las 
personas que encontraban en la carretera»; en el oeste de Cornualles 
los mineros del estaño visitaron las fincas con un dogal en una mano y 
en la otra un acuerdo escrito de llevar el grano a precios reducidos al 
mercado.'!? 
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Lo notable es la moderación, más que el desorden. Y no cabe la menor 
duda de que estas acciones eran aprobadas por un consenso popular abru- 
mador; se siente la profunda convicción de que los precios deben ser regu- 
lados en épocas de escasez, y de que los explotadores se excluyen a sí mis- 
mos de la sociedad. En ocasiones, la multitud intentaba por persuasión 
o por fuerza atraerse a un magistrado, jefe de la policía de la parroquia o 
a algún otro representante de la autoridad, para presidir la taxation popu- 
laire. En 1766 en Drayton (Oxfordshire), miembros de un tropel fueron a 
casa de John Lyford 


y le preguntaron si era Jefe de Policía; al contestar «sí» Cheer le dijo que debía 
acompañarlos a la Cruz y recibir el dinero de tres sacos de harina que habían 
tomado de una tal Betty Smith y que venderían a cinco chelines el bushel. 


La misma muchedumbre se agenció al jefe de policía de Abingdon para 
el mismo servicio. El jefe de policía de Handborough (también en Ox- 
fordshire) fue requerido de manera similar en 1795; la multitud fijó un 
precio —y un precio considerable— de 40 chelines el saco de un carro 
de harina que había sido interceptado, y le fue entregado el dinero co- 
rrespondiente a no menos de quince sacos. En la isla de Ely, en el mis- 
mo año, «el populacho insistió en comprar carne a 4 peniques la libra, y 
pidieron al Sr. Gardner, un Magistrado, que supervisara la venta, como 
había hecho el Alcalde en Cambridge el Sábado por la noche». Y tam- 
bién en 1795 hubo cierto número de ocasiones en que la milicia o las tro- 
pas regulares supervisaron ventas forzadas, algunas veces a punta de 
bayoneta, mientras sus oficiales miraban resueltamente hacia otro lado. 
Una operación combinada de soldados y muchedumbre forzó al alcalde 
de Chichester a acceder a fijar el precio del pan. En Wells, miembros del 
122 regimiento empezaron 


a abuchear a los que ellos denominaban acaparadores o traficantes de man- 
tequilla, a quienes persiguieron en distintas partes del pueblo; se apodera- 
ron de la mantequilla; la reunieron toda; le pusieron centinelas; y después la 
echaron, y la mezclaron en una cuba; y después la vendieron al por menor, 
pesándola en balanzas y vendiéndola al precio de 8 peniques la libra ... aun- 
que el precio normal que le daban los intermediarios era algo más de 10 pe- 
niques.!!* 


Sería absurdo sugerir que, cuando se abría una brecha tan grande en los mu- 
ros del respeto, muchos no aprovechasen la oportunidad para llevarse 
mercancías sin pagar. Pero existen abundantes testimonios de lo contrario, 
y algunos son impresionantes. Está el caso de los encajeros de Honiton 
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que, en 1766, quitaron el grano a los agricultores, lo vendieron en el mer- 
cado a precio popular y devolvieron a los agricultores, no sólo el dinero, 
sino también los sacos; la muchedumbre de Oldham, en 1800, racionó a 
cada comprador a dos celemines por cabeza, y las muchas ocasiones en 
que se detenían los carros en la carretera se vendía su contenido y se con- 
fiaba el dinero al carretero.''* 

Más aún, en aquellos casos en que se tomaban las mercancías sin pa- 
garlas, o en que se cometían actos de violencia, sería prudente averiguar si 
el caso presenta alguna circunstancia particular agravante. Esta distinción 
se hace en el informe de una acción llevada a cabo en Portsea (Hampshire) 
en 1795, Los panaderos y carniceros fueron los primeros a quienes la mul- 
titud ofreció los precios por ella fijados: «a los que se amoldaron a estas 
exigencias se les pagó con exactitud», pero los que se negaron vieron sus 
tiendas desvalijadas, «sin recibir más dinero que el que quiso dejar el po- 
pulacho». Los canteros de Port Isaac (Cornualles), en el mismo año, se 
apoderaron de la cebada almacenada para la exportación, pagando un pre- 
cio razonablemente alto de 11 peniques el bushel, advirtiendo al mismo 
tiempo al propictario que «si pretendía transportar cl remanente vendrían 
y lo tomarfan sin compensación alguna». Con frecuencia aparecen motiva- 
ciones de castigo o venganza. El gran motín de Newcastle de 1740, en que 
los mineros y los bateleros irrumpieron en el ayuntamiento, destruye- 
ron los libros, se repartieron el contenido de las arcas municipales y arro- 
jaron barro y piedra a los concejales, se produjo tan sólo a consecuencia de 
dos provocaciones: primero, tras romperse un acuerdo entre los dirigentes 
de los mineros y los comerciantes (en cl que actuó un concejal como árbi- 
tro), acuerdo que fijaba los precios del grano; segundo, cuando represen- 
tantes de la autoridad, aterrorizados, dispararon contra la multitud desde 
las escaleras del ayuntamiento, En 1766, en Gloucestershire, se dispararon 
tiros contra la multitud desde una casa, lo cual, escribe el sheriff; 


les molestó tanto que entraron por la fuerza en la casa, y destruyeron todos los 
muebles, ventanas, etc., y quitaron parte de las tejas; después reconocieron que 
se arrepentían mucho de este acto porque no era el dueño de la casa (que esta- 
ba fuera) el que había disparado contra ellos. 


En 1795 los mineros del estaño organizaron un ataque contra un comer- 
ciante de Penryn (Cornualles) que había sido contratado para enviarles ce- 
bada, pero que les había mandado grano estropcado y en germinación. Cuan- 
do se atacaba a los molinos y se estropeaba la maquinaria, era a menudo 
como consecuencia de una advertencia prolongada que no había sido es- 
cuchada, o como castigo a alguna práctica escandalosa.''* 
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Realmente, si deseamos poner en duda la visión no lineal y espasmó- 
dica del motín de subsistencias, no tenemos más que apuntar hacia este 
tema continuado de la intimidación popular, en el que hombres y mujeres 
a punto de morir de inanición atacaban no obstante molinos y graneros, 
no para robar el alimento, sino para castigar a los propietarios. Repetida- 
mente, se derramaban el grano o la harina a lo largo de carreteras y setos, 
se arrojaban al río, se estropeaba la maquinaria y se abrían las compuertas 
del molino. Ante ejemplos de un comportamiento tal, las autoridades 
reaccionaban tanto con indignación como con asombro. Era un com- 
portamiento (en su opinión) sintomático del estado de ánimo «frenéti- 
co» y destemplado de una gente cuyo cerebro estaba excitado por el 
hambre. En 1795, tanto el justicia mayor como Arthur Young dirigieron 
discursos a los pobres en los que se destacaba que la destrucción del 
grano no era el mejor medio de mejorar el suministro de pan. Hannah 
More añadió una «Homilía de Medio Penique». Un versificador de 1800 
nos da un ejemplo bastante más vivo de estas amonestaciones a las cla- 
ses bajas: 


Cuando pasas las horas con tus Amigos del campo, 

y tomas, con la abundancia que quieras, el vaso desbordante, 
cuando todo se vuelve tranquilo, si oyes por casualidad 

«que son los Acaparadores los que encarecen tanto el grano; 
que necesitan y conseguirán pan: ya han comido bastante 
arroz y Sopa, y engrudos por el estilo: 

lo tomarán sin pedirlo y se esforzarán por la fuerza y la violencia 
en vengarse de estos ladrones de granos»: 

John jura que luchará mientras le quede aliento, 

«es mejor ser colgado que morir de hambre: 

quemará el granero del Señor Hoardum, eso hará, 

sofocará al viejo Filchbag, y destruirá su molino». 

Y cuando preparen la Púa y la Horca 

y todos los útiles de la guerra rústica ... 

háblables de los males que acompañan los actos ilegales, 
acciones que, comenzadas en la ira, terminan en dolor, 

que quemar pajares, y destruir molinos, 


no producirá grano ni llenará los estómagos.!'” 


¿Pero eran realmente tan ignorantes los pobres? Uno sospecha que, los mo- 
lineros y comerciantes que estaban ojo avizor con respecto a la gente y 
al tiempo procuraban elevar al máximo sus beneficios, conocían mejor 
las circunstancias que los poetastros sentados en sus escritorios. Pues 
los pobres tenían sus propias fuentes de información. Trabajaban en los 
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puertos. Transportaban las barcazas a lo largo de los canales. Conducían 
los carros y manejaban las barreras de peaje. Trabajaban en los graneros 
y molinos... Con frecuencia conocían los hechos locales muchos mejor 
que la gentry; en muchas acciones fueron derechos a las provisiones de 
grano escondidas cuya existencia habían negado, de buena fe, los jueces 
de paz. Si es cierto que los rumores iban muchas veces más allá de todo 
límite, tenían siempre al menos su raíz en una ligera base de realidad. 
Los pobres sabían que la única forma de someter a los ricos era retor- 
cerles el brazo. 


VI 


Las iniciadoras de los motines eran, con frecuencia, las mujeres. Sabemos 
que en 1693 una gran cantidad de mujeres se dirigieron al mercado de Nor- 
thampton, con «cuchillos escondidos en sus corpiños para forzar la venta 
del grano según su propia evaluación». En un motín contra la exportación 
en 1737, en Poole (Dorset), se informó que «los Grupos se componen de mu- 
chas Mujeres, y los Hombres las apoyan, y Juran que si alguien se atreve a 
molestar a alguna de las Mujeres en sus Acciones, ellas pueden levantar un 
Gran Número de Hombres y destruir tanto Barcos como Cargamentos». El 
populacho fue alzado, en Stockton (Furham) en 1740, por una «Señora con 
un palo y un cuerno». En Haverfordwest (Pembroke), en 1795, un anticua- 
do juez de paz que intentó, con ayuda de un subalterno, luchar con los mi- 
neros del carbón, se quejó de que «las mujeres incitaban a los Hombres a la 
pelea, y eran perfectas furias. Recibí algunos golpes de alguna de cllas so- 
bre mis Espaldas...». Un periódico de Birmingham describía los motines de 
Snow Hill como obra de «una chusma, incitada por furiosas mujeres». En 
docenas de casos ocurre lo mismo: las mujeres apedreando a un comercian- 
te poco popular con sus propias patatas, o combinando astutamente la furia 
con el cálculo de que eran algo más inmunes que los hombres a las represa- 
lias de las autoridades; «las mujeres dijeron a los hombres del vulgo —dijo 
el magistrado de Haverfordwest refiriéndose a los soldados— que ellas sabían 
que las tenían en sus Corazones y que no les harían ningún daño».''* 

Estas mujeres parecen haber pertenecido a una prehistoria de su sexo 
anterior a la Caída, y no haber tenido conciencia de que debían haber es- 
perado unos doscientos años para su liberación. (Southey podía escribir, 
como lugar común, en 1807: «Las mujeres están más dispuestas a amotinar- 
se: tienen menos temor a la ley, en parte por ignorancia, y en parte porque 
abusan del privilegio de su sexo, y por consiguiente en todo tumulto públi- 
co sobresalen en violencia y ferocidad».)''? Eran también, por supuesto, 
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las míás involucradas en la compra y venta cara a cara, las más sensibles 
a la trascendencia del precio, las más experimentadas en detectar el peso 
escaso o la calidad inferior. Es probable que con mucha frecuencia las mu- 
jeres precipitaran los movimientos espontáneos, pero otros tipos de accio- 
nes se preparaban con más cuidado. Algunas veces se clavaban carteles en 
las puertas de iglesias o posadas. En 1740 


se pregonó en Ketring un Partido de Fútbol de Quinientos Hombres de un lu- 
gar, pero la intención era Destruir los Molinos de la Señora Betey Jesmaine. 


Es posible que a finales de siglo se hiciera más corriente la distribución de 
avisos escritos a mano. Proveniente de Wakefield (Yorkshire), 1795: 


Para avisar 
A todas las Mujeres domiciliadas en Wakefield que se desea se reúnan en la 
Iglesia Nueva ... el próximo Viernes a las Nueve ... para fijar el precio del 
trigo ... 


Por deseo de los habitantes de Halifax 
que se reunirán con ellas allf. 


De Stratton (Cornualles), 1801: 


A todos los Hombres trabajadores y Comerciantes en la Centena de Stratton 
que están dispuestos a salvar a sus Mujeres e Hijos de la Terrible condición de 
ser llevados a la Muerte por Hambre por el agricultor insensible y acaparador 
... Reuníos todos inmediatamente y marchad en temeroso Orden de Batalla ha- 
cia las Viviendas de los agricultores usureros, y Obligadlos a Vender el Grano 
en el Mercado, a un precio justo y razonable ...'? 


La acción espontánea en pequeña escala podía derivarse de una especie 
de abucheo o griterío ritual frente a la tienda del vendedor al por me- 
nor,'?! de la intercepción de carros de grano o harina al pasar por un centro 
populoso, o de la simple congregación de una multitud amenazante. Con 
gran rapidez se desarrollaba una situación de negociación: el propietario 
de las provisiones sabía muy bien que si no aceptaba voluntariamente el 
precio impuesto por la multitud (y su conformidad hacía muy difícil cual- 
quier prosecución subsiguiente) corría el peligro de perder todas sus mer- 
cancías. Cuando fue interceptado un carro con sacos de trigo y harina en 
Handborough (Oxfordshire), en 1795, unas mujeres se subieron al carro y 
tiraron los sacos a los lados de la carretera. 


LA ECONOMÍA «MORAL» DE LA MULTITUD EN LA INGLATERRA DEL SIGLO XVI 401 


Algunas de las personas allí reunidas dijeron que darían Cuarenta Chelines por 
el Saco de Harina, y que pagarían eso, y no darían más, y que si eso no era bas- 
tante, lo tomarían por la fuerza. 


El propietario (un yeoman) lo aceptó finalmente: «Si tiene que ser ése el 
precio, que lo sea». El procedimiento de forzar la negociación se puede ver 
con igual claridad en la declaración de Thomas Smith, un panadero, que 
fue a Hadstock (Essex) con pan en sus alforjas (1795). Fue detenido en la 
calle de la aldea por un grupo de cuarenta o más mujeres y niños. Una de 
las mujeres (esposa de un trabajador) detuvo su caballo 


y habiéndole preguntado si había rebajado el precio del Pan, él le dijo que no 
tenía Órdenes de los Molineros de rebajarlo, y ella dijo entonces «Por Dios que 
si no lo rebajas no dejarás ningún Pan en este Pueblo» ... 


Varias personas entre la multitud ofrecieron entonces 9 peniques por un 
pan de 4 libras, mientras que él pedía 19 peniques. Entonces «juraron que 
si no se lo daba a 9 peniques la Hogaza se lo quitarían, y antes de que pu- 
diera dar otra respuesta, varias Personas que estaban a su alrededor sa- 
caron varias Hogazas de sus Cestas ...» Sólo al llegar a este punto aceptó 
Smith vender a 9 peniques la hogaza. La negociación fue bien entendida 
por ambas partes, y los vendedores al por menor, que tenían que contar 
con sus clientes tanto en los años buenos como en los malos, capitula- 
ban con frecuencia ante las primeras señales de turbulencia por parte de la 
multitud, 

En disturbios a gran escala, una vez formado el núcleo del motín, el 
resto de la muchedumbre era a menudo levantado a toque de trompeta y 
tambores. «El lunes pasado —comenzaba una carta de un magistrado de 
Shrospshire en 1756—, los mineros de Broseley se reunieron al son de las 
trompetas, y se dirigieron al Mercado de Wenlock ...» El punto crítico era 
la reunión de un núcleo determinado. El destacado papel de los mineros 
no se explica por su «virilidad» y por el hecho de estar particularmente ex- 
puestos a la explotación del consumidor, sino también por su número y 
por la natural disciplina de una comunidad minera. «El jueves por la ma- 
ñana —declaró John Todd, un minero de la mina de carbón de Heaton, Ga- 
teshead (1740)—, en el momento en que empezaba la ronda de noche», sus 
compañeros de mina, «en número de 60 u 80 detuvieron la bomba de agua 
de la mina ... y se propuso venir a Newcastle para fijar los precios del gra- 
no ...» Cuando vinieron desde la mina de carbón de Nook a Haverfordwest, 
en 1795 el magistrado relata que su ayudante dijo: 
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Doctor, aquí vienen los mineros ... yo levanté la vista y vi una gran multitud de 
hombres, mujeres y niños con porras de roble que bajaban por la calle gritan- 
do «todos a una, todos a una», 


los mineros explicaron más tarde que habían venido a petición de los po- 
bres de la ciudad, que no tenían el ánimo necesario para fijar el precio 
por su cuenta. *?? 

La composición de la multitud en cuanto a profesiones nos propor- 
ciona pocas sorpresas. Era (al parecer) bastante representativa de las ocu- 
paciones de las «clases más bajas» en las zonas de motines. En Witney 
(Oxfordshire) encontramos informes contra un tejedor de mantas, un sas- 
tre, la mujer de un vendedor de bebidas alcohólicas y un criado; en Saffron 
Walden (Essex) acusaciones contra dos cabestreros, un zapatero, un al- 
bañil, un carpintero, un aserrador, un trabajador del estambre y nueve 
labradores; en varias aldeas de Devonshire (Sampford Peverell, Burles- 
comb, Culmstock) nos encontramos con que se acusa a un hilandero, dos 
tejedores, un cardador de lana, un zapatero, un bordador y diez trabaja- 
dores; en el suceso de Handborough se habló en una información de un 
carpintero, un cantero, un aserrador y siete labradores.!? Había menos 
acusaciones en relación a la supuesta instigación por parte de personas 
con una posición superior en la vida de las que Rudé y otros han obser- 
vado en Francia,'?”* a pesar de que se sugería con frecuencia que los tra- 
bajadores eran alentados por sus superiores a adoptar un tono hostil ha- 
cia agricultores e intermediarios. Un observador del suroeste sostenía en 
1801 que los motines estaban 


ciertamente dirigidos por comerciantes inferiores, cardadores y disidentes, que 
se mantenían apartados pero, por su lenguaje e inmediata influencia, goberna- 
ban a las clases bajas.!? 


Ocasionalmente, se adujo que personas que empleaban muchos trabajado- 
res habían animado a sus propios obreros a actuar.!?* 

Otra diferencia importante, en comparación con Francia, era la re- 
lativa inactividad de los braceros agrícolas de Inglaterra en contraste 
con la actividad de los vignerons y el pequeño campesinado francés. Mu- 
chos productores de cereal, por supuesto, continuaron con la costumbre 
de vender grano barato a sus propios braceros. Pero esto se aplicaba sólo 
a los braceros regulares, con contratos anuales, y a ciertos distritos. Por 
otra parte, los trabajadores rurales sí que participaban en los motines 
cuando otro grupo (como los mineros) formaba el núcleo original, o cuan- 
do una cierta actividad los reunía en número suficiente. Cuando un grupo 
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grande de braceros recorrió el valle del Támesis en 1766, la acción había 
comenzado entre cuadrillas que trabajaban en la barrera de portazgo de 
una carretera, quienes dijeron «con una sola voz: Vamos todos a una a 
Newsbury en una corporación para Poner más Barato el Pan». Una vez 
en el pueblo, lograron más apoyos, desfilando por la plaza y dando tres 
vítores. En East Anglia, en 1795, se creó un núcleo similar entre los ban- 
kers (cuadrillas «empleadas para limpiar Zanjas de Drenaje y en la pre- 
sa»). Los bankers estaban también menos sujetos a la identificación in- 
mediata y al castigo, o a las venganzas del paternalismo rural, que los 
trabajadores de la tierra, puesto que eran, «en su mayor parte, extranje- 
ros de diferentes comarcas los cuales no son tan fácilmente apaciguados 
como los que viven en el lugar».'?” 

En realidad, el motín de subsistencias no precisaba de un alto grado de 
organización. Necesitaba un consenso de apoyo en la comunidad, y un 
modelo de acción heredado, con sus propios objetivos y restricciones. 
La persistencia de esta forma de acción suscita una cuestión interesante: 
¿hasta qué punto tuvo, en cualquier sentido, éxito? ¿Hubiera continua- 
do durante tantos años —realmente cientos de años— si hubiera fracasado 
decididamente en lograr sus objetivos, y no hubiera dejado tras de sí más 
que unos pocos molinos destruidos y víctimas en las horcas? Es una pre- 
gunta especialmente difícil de contestar; pero que debe ser planteada, 


VII 


A corto plazo, parece probable que el motín y la fijación de precios frus- 
traran sus propios objetivos. Los agricultores se veían a veces intimidados 
hasta tal punto que se negaban después, durante varias semanas, a llevar 
sus productos al mercado. Es probable que la interdicción del movimiento 
del grano dentro de la región no hiciera más que agravar la escasez en 
otras. Aunque pueden encontrarse ejemplos en que el motín parece produ- 
cir una caída de los precios, y ejemplos también de lo contrario, e incluso 
otros en los que parece haber poca diferencia en el movimiento de precios 
en mercados donde hubo y no hubo motín, ninguno de esos ejemplos —sean 
calculados por agregación o por término medio— tiene por qué revelar 
necesariamente el efecto que la expectación del motín producía sobre la 
situación total del mercado.'?* 

Podemos tomar una analogía de la guerra. Los beneficios reales inme- 
diatos de la guerra rara vez son significativos, ni para vencedores ni para 
vencidos, pero los beneficios que se pueden obtener de la amenaza de gue- 
rra pueden ser considerables y, sin embargo, la amenaza de guerra no com- 
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porta terror alguno si no se llega nunca a la sanción de la guerra. Si el mer- 
cado fue un campo de batalla de la guerra de clases en la misma medida en 
que llegaron a serlo la fábrica y la mina durante la Revolución industrial, 
entonces la amenaza del motín afectaría a la situación total del mercado, no 
sólo en años de escasez, sino también en años de cosecha media, y no sólo 
en pueblos destacados por su susceptibilidad al motín, sino también en al- 
deas donde las autoridades deseaban preservar una tradición de paz. Por 
muy meticulosamente que cuantifiquemos los datos disponibles, éstos no 
pueden mostrarnos a qué nivel habrían subido los precios si se hubiera eli- 
minado totalmente la amenaza del motín. 

Las autoridades de zonas propensas al motín dominaban a menudo los 
disturbios de manera equilibrada y competente. Esto nos permite a veces ol- 
vidar que el motín era una calamidad que producía con frecuencia una pro- 
funda dislocación de las relaciones sociales de la comunidad, cuyos efectos 
podían perdurar durante años. Los magistrados provinciales se encontraban 
muchas veces en un extremado aislamiento. Las tropas, si es que se las lla- 
maba, podían tardar dos, tres o más días en llegar, y la multitud lo sabía muy 
bien. El sheriff de Gloucestershire, en los primeros días del «levantamiento» 
de 1766, no pudo sino acudir al mercado de Stroud con sus «hombres de ja- 
balina». Un magistrado de Suffolk, en 1709, se abstuvo de encarcelar a los di- 
rigentes de la muchedumbre porque «el Populacho amenazó con destruir 
tanto su casa como el Calabozo si castigaba a cualquiera de sus compañe- 
ros». Otro magistrado que, en 1740, dirigió un harapiento y nada marcial 
posse commitatus a través del Yorkshire del norte hasta Durham, haciendo 
prisioneros por el camino, quedó desalentado al ver a los ciudadanos de Dur- 
ham darse la vuelta y liberar a dos de los presos a la puerta de la cárcel. (Ta- 
les rescates eran normales.) Un exportador de grano, de Flint, tuvo una ex- 
periencia aún más desagradable en el mismo año: los amotinados entraron en 
su casa, se bebieron la cerveza y el vino de su bodega, y permanecieron 


con una Espada Desnuda apuntando al pecho de mi Nuera ... Tienen muchas 
Armas de Fuego, Picas y Espadas. Cinco de ellos con Picas declaran que cua- 
tro son suficientes para llevar mis Cuatro Cuartos y el otro mi cabeza en triunfo 
con ellos ... 


La cuestión del orden no era ni mucho menos sencilla. La insuficiencia de las 
fuerzas civiles se combinaba con la repugnancia a emplear la fuerza mili- 
tar. Los funcionarios mismos tenían la suficiente humanidad y estaban 
acorralados por ambigúedades suficientes, en cuanto a sus poderes en caso 
de disturbios civiles, como para mostrar una marcada falta de entusiasmo 
por ser empleados en este «Servicio Odioso».!? Si los magistrados locales 
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llamaban a las tropas, o autorizaban el uso de armas de fuego, tenían que 
seguir viviendo en el distrito después de la marcha de las tropas, incu- 
rriendo en el odio de la población local, quizá recibiendo cartas amenazado- 
ras o siendo víctimas de rupturas de ventanas e incluso de incendios. Las 
tropas alojadas en un pueblo se hacían rápidamente impopulares incluso 
entre aquellos que al principio las habían llamado. Con extraña regula- 
ridad las peticiones para recibir ayuda de tropas son seguidas, en los do- 
cumentos del Ministerio del Interior o del Ministerio de la Guerra, tras un 
intervalo de cinco o seis semanas, por peticiones para su retirada. Una las- 
timosa súplica de los habitantes de Sunderland, encabezada por su rector, 
pedía en 1800 la retirada del 68 regimiento: 


Su principal objetivo es el robo. Varias personas han sido golpeadas y despo- 
jadas de sus relojes, y siempre se ha hecho de la manera más violenta y brutal. 


A un joven le fracturaron el cráneo, a otro le cortaron el labio superior. Los 
habitantes de Wantage, Farringdon y Abingdon pidieron 


en nombre de Dios ... que se lleven de este lugar la sección del Regimiento de 
Lord Landaff o si no el Asesinato será forzosamente la consecuencia, pues un 
grupo de Villanos como éste no ha entrado nunca en este pueblo. 


Un magistrado local, que apoyaba esta petición, añadía que el 


salvaje comportamiento de los soldados ... exaspera a la población hasta lo in- 
decible. El trato normal de los campesinos en ferias y mercados se ha deterio- 
rado mucho.!* 


El motín era una calamidad. El «orden» que podía seguir tras el motín po- 
día ser una calamidad aún mayor. De aquí la ansiedad de las autoridades 
por anticiparse al suceso o abortarlo con rapidez en sus primeras fases, por 
medio de su presencia personal, por exhortaciones y concesiones. En una 
carta de 1773 el alcalde de Penryn, sitiado por iracundos mineros del estaño, 
escribe que el pueblo fue visitado por trescientos 


de aquellos bandidos, con los cuales nos vimos forzados a parlamentar y llegar 
a un acuerdo por el cual les permitimos que obtuvieran el grano a un tercio me- 
nos de lo que había costado a los propietarios. 


Tales acuerdos, más o menos forzados, eran corrientes. Un experimentado 
magistrado de Warwickshire, sir Richard Newdigate, anotó en su diario 
del 27 de septiembre de 1766: 
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A las once cabalgué a Nuneaton ... y, con las personas principales del pueblo, 
me entrevisté con los mineros y el populacho de Bedworth que vinieron vocife- 
rando y armados con palos, pidieron lo que querían, prometí satisfacer todas 
sus peticiones razonables si se apaciguaban y tiraban sus palos lo cual hicieron 
todos en el prado; después fui con ellos a todas las casas en que creían se había 
acaparado y permitía 5 o 6 entrar para registrar y persuadir a los dueños de ven- 
der el queso que se encontrase ... 


Entonces los mineros abandonaron en orden el pueblo, después de que sir 
Richard Newdigate y otros dos les hubieran dado cada uno media guinea. 
Habían actuado, en efecto, de acuerdo con el Book of Orders.!”' 

Este tipo de negociación, en los comienzos del motín, solía garantizar 
concesiones a la multitud. Pero debemos también observar los esfuerzos 
de los magistrados y terratenientes para prevenir el motín. Así, un magis- 
trado de Shropshire en 1756 describe cómo los mineros «dicen que si los 
agricultores no traen su grano a los mercados, irán ellos a sus casas para 
trillarlo ellos mismos»: 


Yo he enviado orden a mis arrendatarios para que cada uno lleve cierta can- 
tidad de grano al mercado los sábados como único medio de prevenir mayo- 
res daños. 


En el mismo año se puede ver a los magistrados de Devon realizando es- 
fuerzos similares. Se había producido motines en Ottery, el grano de los 
agricultores había sido arrebatado y vendido a 5 chelines un bushel y va- 
rios molinos habían sido atacados. Sir George Yonge envió a su criado a fi- 
jar un pasquín admonitorio y conciliador en el mercado: 


El populacho se congregó, insultó a mi Criado e intimidó al Pregonero ... al leer 
el pasquín declararon que no servía, no necesitaban molestarse los Caballeros 
porque Ellos fijarían el precio a 4 chelines 9 peniques en el próximo Día de 
Mercado: en vista de esto fui ayer al Pueblo y dije, tanto a la Gente Común como 
a los de mejor clase, que si la situación no permanecía tranquila habría de lla- 
mar al ejército ... 


Él y dos miembros de la gentry de la vecindad enviaron su propio grano a 
los mercados locales: | 


He ordenado que el mío se venda a 5 chelines 3 peniques y 5 chelines 6 peni- 
ques por bushel a la gente más pobre, puesto que hemos decidido mantenerlo 
algo por encima del precio dictado por el populacho. Consultaré con los moli- 
neros para saber si pueden darnos algo de Harina ... 
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El alcalde de Exeter contestó a Yonge que las autoridades de la ciudad 
habían ordenado que se vendiera el grano a 9 chelines 6 peniques: 
«Todo quedó tranquilo en cuanto los agricultores bajaron el precio ...». 
Medidas similares se tomaban todavía en Devon en 1801, «ciertos caba- 
lleros entre los más respetables de la vecindad de Exeter ... ordenaron ... 
a sus Arrendatarios llevar el Grano al Mercado bajo pena de no renovar- 
les los arrendamientos». En 1795 y 1800-1801, órdenes como éstas de 
los terratenientes tradicionalistas a sus arrendatarios eran frecuentes en 
otros condados. El conde de Warwick (un archipaternalista y defensor 
de la legislación contra los acaparadores con el máximo rigor) recorrió 
en persona sus propiedades dando órdenes como éstas a sus arrenda- 
tarios.!? 

Presiones tales, en prevención de un motín, pueden haber sido más 
eficaces de lo que se ha supuesto en cuanto a llevar grano al mercado, 
frenar la subida de precios e impedir ciertos tipo de lucro, Más aún, 
una predisposición al motín era ciertamente efectiva como advertencia 
a los ricos de que debían poner la organización de la beneficencia pa- 
rroquial y de la caridad —grano y pan subvencionado para los pobres— 
en buenas condiciones. En enero de 1757, la corporación de Reading 
acordó: 


que se organizara una suscripción para reunir dinero para comprar Pan que 
será distribuido entre los Pobres ... a un precio que se fijará muy por debajo del 
precio actual del Pan ... 


La corporación misma donó 21 libras.'* Tales medidas se adoptaban con 
mucha frecuencia, por iniciativa unas veces de una corporación, otras de 
un individuo de la gentry, algunas de las Quarter Sessions, otras de las au- 
toridades parroquiales, o de los patronos, especialmente de aquellos que 
empleaban un número considerable de trabajadores (como los mineros 
del plomo) en distritos aislados. 

Las medidas tomadas en 1795 fueron especialmente amplias, variadas 
y bien documentadas. Iban desde suscripciones directas para reducir el 
precio del pan (las parroquias enviaban a veces sus propios agentes directa- 
mente a los puertos a comprar grano importado), pasando por precios sub- 
vencionados para los pobres, hasta el sistema Speenhamland.* El examen 
de dichas medidas nos adentraría más profundamente en la historia de las 
leyes de pobres de lo que es nuestra intención,'** pero los efectos eran en 


de 


Sistema de ayuda a los pobres adoptado en 1975 por los magistrados del Berkshire y que se 
mantuvo en gran parte de Inglaterra incluso hasta principios del siglo xix. (N. de las t.) 
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ocasiones curiosos. Las suscripciones, aunque tranquilizaban una zona, 
podían provocar un motín en otra adyacente al despertar un agudo senti- 
miento de desigualdad. En 1740, un acuerdo concertado en Newcastle para 
reducir los precios entre los comerciantes y una delegación de una mani- 
festación de mineros (actuando concejales como mediadores) tuvieron como 
consecuencia que la ciudad se viera inundada por «gente del campo» de las 
aldeas de los alrededores; se intentó sin éxito limitar la venta a personas 
con un certificado escrito de un «Ajustador, un Encargado del Depósito del 
Carbón, un Medidor o un Capillero». La participación de soldados con mo- 
tines encaminados a fijar el precio fue explicada por el duque de Richmond 
como producto de una desigualdad similar: alegaban los soldados que «mien- 
tras la Gente del Campo es socorrida por sus Parroquias y Suscripciones, 
los Soldados no reciben ningún Beneficio similar». Además, tales suscrip- 
ciones, aunque su intención era «sobornar» al motín (real o potencial), podían 
a menudo producir el efecto de elevar el precio del pan para los que no par- 
ticipaban del beneficio de la suscripción.'?* Este proceso puede observarse 
en Devon del sux, donde las autoridades actuaban todavía en 1801 dentro 
de la tradición de 1757. Una multitud se manifestó en Exeter, en el mercado, 
pidiendo trigo a 10 chelines el bushel: 


Los Caballeros y los Agricultores se reunieron y el Pueblo esperó su decisión ... 
fueron informados de que no se aceptaría ningún precio que ellos propusieran 
o fijaran, y principalmente porque el principio de Fijar un Precio encontraría 
su oposición. Los Agricultores después acordaron el de 12 chelines y que cada 
Habitante lo obtuviera en proporción a su Familia ... 

Los Argumentos de los descontentos en Exmouth son muy contundentes. 
«Dadnos cualquier cantidad que permitan las Existencias disponibles, y a un 
precio por el cual podamos obtenerla, y estaremos satisfechos; no aceptaremos 
ninguna Suscripción de la Gentry porque aumenta el precio, y supone una pri- 
vación para ellos. »!* 


Lo que importa aquí no es solamente que los precios, en momentos de es- 
casez, estuvieran determinados por muchos otros factores además de las 
simples fuerzas del mercado: cualquiera con un conocimiento, incluso pe- 
queño, de las muy difamadas fuentes «literarias» tiene que ser consciente de 
ello. Es más importante observar todo el contexto socioeconómico dentro 
del cual operaba el mercado, y la lógica de la presión popular. Otro ejemplo, 
esta vez de un mercado libre de motines hasta el momento, puede demos- 
trarnos esta lógica en acción. El relato proviene de un agricultor acomo- 
dado, John Toogod en Sherborne (Dorset). El año 1757 comenzó con una 
«queja general» contra los precios altos, y frecuentes informes de motines 
en otros lugares: 
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El 30 de abril, siendo Día de Mercado, muchos de nuestros ociosos e insolentes 
Hombres y Mujeres Pobres se reunieron y empezaron un Motín en la Plaza del 
Mercado, fueron al Molino de Oborn y trajeron muchos Sacos de Harina y di- 
vidieron el Botín aquí en Triunfo. 


El lunes siguiente de encontró en la Abadía una carta anónima, dirigida al 
hermano de Toogood (que acababa de vender 10 bushels de trigo a 14 che- 
lines 10 peniques —«verdaderamente un precio alto»— a un molinero): 
«Señor, si no traéis vuestro Trigo al Mercado, y lo vendéis a un precio ra- 
zonable, serán destruidos vuestros graneros ...». 


Puesto que los motines son una Cosa muy nueva en Sherborne ... y puesto que 
las Parroquias vecinas parecían estar a punto de participar en este Deporte 
pensé que no había Tiempo que perder, y que era conveniente aplastar este Mal 
de Raíz, para lo cual tomamos las siguientes Medidas. 

Habiendo convocado una Reunión en el Hospicio, se acordó que el señor 
Jeffrey y yo hiciéramos un Informe de todas las Familias del Pueblo más nece- 
sitadas, hecho esto, reunimos alrededor de 100 libras por Suscripciones y, an- 
tes del Siguiente Día de Mercado, nuestro Juez de Paz y otros habitantes prin- 
cipales hicieron una Procesión a través de todo el Pueblo y publicaron por 
medio del Pregonero del Pueblo el siguiente Aviso: 

«Que se entregará a las Familias Pobres de este Pueblo una Cantidad de 
Trigo suficiente para su Mantenimiento todas las Semanas hasta la Cosecha al 
Precio de 8 chelines por bushel y que si cualquier persona después de este avi- 
so público utiliza cualquier expresión amenazadora o cometiera cualquier 
motín o Desorden en este Pueblo será el culpable condenado a Prisión en el 
acto». 


Después contrataron la compra de trigo a 10 chelines y 12 peniques el 
bushel, suministrándolo a la «Lista de Pobres» a 8 chelines hasta la cose- 
cha. (60 bushels a la semana en este período supondrían un subsidio de en- 
tre 100 y 200 libras.) 


Por estos medios restauramos la Paz, y desilusionamos a muchos Sujetos vagos 
y desordenados de las Parroquias Vecinas, que aparecieron en el Mercado con 
los Sacos vacíos, esperando haber obtenido Grano sin Dinero. 


John Toogood, escribiendo este relato para guía de sus hijos, concluía con 
el consejo: 


Si circunstancias como éstas concurren en el futuro en vuestra Vida y alguno 
se dedica a los Negocios de la Agricultura, no dejéis que os tiente un ojo Codi- 
cioso a ser los primeros en aumentar el Precio del Grano, sino dejad mejor que 
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vuestra Conducta muestre alguna Compasión y Caridad hacia la Condición del 
Pobre ...!* 


Es dentro de un contexto como éste donde se puede descubrir la fun- 
ción del motín. Éste pudo ser contraproducente a corto plazo, aunque 
no se haya demostrado todavía. Pero, repetimos, el motín era una cala- 
midad social que debía evitarse a cualquier coste. Podía consistir en lo- 
grar un término medio entre un precio «económico» muy alto en el mer- 
cado y un precio «moral» tradicional determinado por la multitud. Este 
término se podía alcanzar por medio de la intervención de los paterna- 
listas, por la automoderación de agricultores y comerciantes, o con- 
quistando a una parte de la multitud por medio de la caridad y los sub- 
sidios. Como cantaba alegremente Hannah More, en el personaje del 
sentencioso Jack Anvil al intentar disuadir éste a Tom Hood de unirse al 
motín: 


Así, trabajaré todo el día, y el Domingo buscaré 

en la Iglesia cómo soportar todas las necesidades de la semana. 
Las gentes de bien, también, nos proporcionarán provisiones. 
Harán suscripciones ... y renunciarán a sus bizcochos y pasteles. 


Derry down!* 


Sí, Derry down y ¡tra-lará-lará! Sin embargo, siendo como era el carácter 
de las gentes de bien, era más probable que un motín ruidoso en la parro- 
quia vecina engrasara las ruedas de la caridad que la imagen de Jack Anvil 
arrodillado en la iglesia. Como lo expresaron sucintamente las coplas colo- 
cadas fuera de las puertas de la iglesia en Kent en 1630: 


Cuanto antes nos levantemos 
menos sufriremos.* 


VIH 


Hemos estado examinando un modelo de protesta social que se deriva de 
un consenso con respecto a la economía moral del bienestar público en 
tiempos de escasez. Normalmente no es útil examinarlo con relación a 


* Before we arise / Less will safise. 
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intenciones políticas claras y articuladas, a pesar de que éstas surgieran 
a veces por coincidencia casual. Pueden encontrarse a menudo frases de 
rebelión, normalmente destinadas (sospecho) a helar la sangre de los ri- 
cos con su efecto teatral. Se decía que los mineros de Newcastle, anima- 
dos por el éxito de la toma del ayuntamiento, «eran partidarios de poner 
en práctica los antiguos principios niveladores»; al menos desgarraron 
los retratos de Carlos II y Jacobo II e hicieron pedazos sus marcos. En 
contraste, los barqueros de Henley (Oxfordshire) gritaron «Viva el Pre- 
tendiente» en 1743, y alguien en Woodbridge (Suffolk) clavó un aviso en 
el mercado, en 1766, que el magistrado local consideró «particularmen- 
te descarado y sedicioso y de alta y delicada significación»: «Deseamos 
—decía— que nuestro exiliado Rey pueda venir o enviar algunos fun- 
cionarios», Es posible que esa misma intención amenazante tuvieran en 
el Suroeste, en 1753, las amenazas de que «los Franceses estarán aquí 
pronto».!? 

Más habituales son las amenazas generales de «nivelación» e im- 
precaciones contra los ricos. En Witney (1767) una carta aseguraba a los 
alguaciles de la ciudad que la gente no permitiría a «estos malditos pillos 
resollantes y cebados que Maten de Hambre a los Pobres de Manera tan 
Endemoniada para que ellos puedan dedicarse a la caza, las carreras de 
caballos, etc., y para mantener a sus familias en el Orgullo y la extrava- 
gancia». Una carta dirigida al Gold Cross de Snow Hill en Birmingham 
(1766) firmada por «Kidderminster y Stourbridge», se acerca más al tipo 
de la copla 


... tenemos un Ejército de más de tres mil todos dispuestos a luchar 
y maldito sea si no hacemos polvo el ejército del Rey 

si resulta que el Rey y el Parlamento no lo remedian 

convertiremos Inglaterra en Basura 

y si incluso así no abaratan las cosas 

maldito sea si no quemamos el Parlamento y lo arreglamos todo...* 


En 1772, una carta de Colchester, dirigida a todos los agricultores, moline- 
ros, carniceros, tenderos y comerciantes de granos, advertía a todos los 
«Malditos Pillos» que tuvieran cuidado, 


* ... there is a smal Army of us upwards of three thousand all ready to fight / 8: I'll be dam'd if 
we don't make the King's Army to shite / If so be the King é: Parliament don't order better / 
we will turn England into a Litter / €: if so be as things don't get cheaper / 1'Il be damd if we 
don't burn down the Partiament House 8: make all better ... 
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porque estamos en noviembre y tenemos unas doscientas o trescientas bombas 
listas para los Molineros y para todos, y no habrá ni rey ni parlamento sólo una 
maraña de pólvora por toda la nación. 


En 1766, se advirtió a los gentleman de Fareham (Hampshire) que se pre- 
pararan «para una guerra del Populacho o Civil» que «arrancaría a Jorge 
de su trono y derrumbaría las casas de los pillos y destruiría los sitiales de 
los Legisladores». «Es mejor Soportar un Yugo Extranjero que ser maltra- 
tados de esta forma», escribía un aldeano de cerca de Hereford al año si- 
guiente. Y casos similares se encuentran en casi todos los lugares de Ingla- 
terra. Es, principalmente, retórica, aunque una retórica que deshace la 
retórica de los historiadores respecto a la deferencia y solidaridad social 
en la Inglaterra de Jorge II.'* 

Únicamente en 1795 y 1800-1801, cuando es frecuente encontrar un 
matiz jacobino en estas cartas y volantes, tenemos la impresión de que exis- 
te una corriente subterránea de motivaciones políticas articuladas. Un ta- 
jante ejemplo de ellas es cierta copla dirigida a «los que hacen los caldos y 
los Amasadores» que alarmó a un magistrado de Maldon (Essex): 


Queréis que se alimenten los pobres de bazofia y granos 

y bajo la guillotina querríamos ver vuestras cabezas 

porque creo que es una vergúenza atender a los pobres así, 

y creo que algunas de vuestras cabezas serán un buen espectáculo.” 


Cientos y cientos de cartas como éstas circularon en estos años. De Uley 
(Gloucestershire), «no el Rey sino una Constitución abajo abajo abajo oh 
caed altos gorros y orgullosos sombreros por siempre abajo abajo...». En 
Lewes (Sussex), después de haber sido ejecutados varios hombres de la mi.- 
licia por su participación en la fijación de precios, fue colocado un cartel: 
«¡A las armas, soldados! », 


levantaos y vengad vuestra causa 

contra esos malditos bestias, Pitt y Jorge, 

porque ya que no pueden mandaros a Francia 

a ser asesinados como Cerdos, o atravesados por una Lanza, 
sois requeridos urgentemente para que volváis rápidamente 
y os maten como Cuervos, o colgados por turno ...** 


* On Swill € Grains you wish the poor to be fed / And underneath the Guillintine we could 
wish to see your heads / For I think it is a great shame to serve the poor so — / And I think 
a few of your heads will make a pretty show. 

Arise and revenge your cause / On those bloody numskulls, Pitt and George, / For since 
they no longer can send you to France / To be murdered like Swine, or pierc'd by the Lan- 


** 
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En Ramsbury (Wiltshire), en 1800, se fijó un cartel en un árbol: 


Terminad con vuestro Lujurioso Gobierno tanto espiritual como temporal o 
os Moriréis de Hambre. Os han quitado el Pan, Queso, Carne, etc., etc., etc., 
etc., y hasta vuestras vidas os han quitado a miles en sus Expediciones que la 
Familia Borbónica defienda su propia causa y volvamos nuestra vista, los 
verdaderos ingleses, hacia nosotros devolvamos a algunos a Hanover de don- 
de salieron. Abajo con vuestra Constitución. Erigid una república o vosotros 
y vuestros hijos pasaréis hambre el Resto de vuestros días. Queridos Herma- 
nos, reclinaréis vuestras cabezas y moriréis bajo estos Devoradores de Hom- 
bres y dejaréis a vuestros hijos bajo el peso del Gobierno de Pillos que os está 
devorando. 
Dios Salve a los Pobres y abajo Jorge 111.!* 


Pero estos años de crisis bélicas (1800-1801) necesitarían un estudio apar- 
te. Estamos llegando al fin de una tradición, y la nueva apenas ha surgido. 
En estos años, la forma alternativa de presión económica —presión sobre 
los salarios— se hace más vigorosa; hay también algo más que retórica 
bajo el lenguaje sedicioso: organización obrera clandestina, juramentos, 
los sombríos «Ingleses unidos». En 1812 los motines tradicionales de sub- 
sistencias coinciden con el ludismo. En 1816, los trabajadores de East An- 
elia no solamente fijan los precios, sino que también exigen un salario 
mínimo y el fin del socorro Speenhamland. Estos motines se acercan a la 
revuelta de los jornaleros, muy diferente, de 1830. La antigua forma de ac- 
ción subsiste en los años 1840 e incluso más tarde, con raíces especial- 
mente profundas en el suroeste.'* Pero en las nuevas zonas de la Revolu- 
ción industrial evoluciona gradualmente hacia otras formas de acción. La 
ruptura en los precios del trigo después de las guerras facilitó la transi- 
ción. En las ciudades del Norte, la lucha contra los agiotistas de grano dio 
paso a la lucha contra las leyes de cereales. 

Hay otra razón por la cual los años 1795 y 1800-1801 nos sitúan en 
un terreno histórico distinto. Las formas de acción que hemos examina- 
do dependen de un conjunto particular de relaciones sociales, un equi- 
librio especial entre la autoridad paternalista y la muchedumbre. Este 
equilibrio se dislocó con las guerras, por dos motivos. En primer lugar, 
el antijacobinismo de la gentry produjo un nuevo temor hacia cualquier 
forma de actividad popular; los magistrados estaban dispuestos a ver se- 
ñales de sedición en las acciones encaminadas a la fijación de precios, 


ce, / You are sent for by Express to make a speedy Return / To be shot like a Crow, or 
hang'd in your Turn ... 
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incluso cuando no existía tal sedición; el temor a la invasión levantó a 
los Voluntarios, dando de esta forma a los poderes civiles medios mucho 
más inmediatos para enfrentarse a la muchedumbre, no parlamentan- 
do y con concesiones, sino con la represión.'* En segundo lugar, esta re- 
presión resultaba legitimada, en opinión de las autoridades centrales y 
de muchas locales, por el triunfo de una nueva ideología de economía 
política. 

El secretario del Interior, duque de Portland, sirvió como diputado 
temporal de este triunfo celestial. Hizo gala, en 1800-1801, de una firmeza 
completamente nueva, no solamente en su manera de tratar los desórde- 
nes, sino al anular y reconvenir a las autoridades locales que todavía apo- 
yaban el viejo paternalismo. En septiembre de 1800 tuvo lugar en Oxford 
un episodio significativo. Por un cierto asunto relacionado con la determi.- 
nación del precio de la mantequilla en el mercado, la caballería hizo su 
aparición en la ciudad (a petición —se descubrió— del subsecretario). El 
secretario del Ayuntamiento, por indicación del alcalde y los magistrados, 
escribió al secretario de la Guerra, expresando su «sorpresa porque un 
cuerpo del ejército de soldados de caballería haya aparecido esta mañana 
temprano»: 


Tengo el placer de informarle que la población de Oxford no ha mostrado has- 
ta el momento ninguna disposición al motín, excepto que el haber traído al 
mercado algunas cestas de mantequilla, y haberlas vendido a un chelín la libra, 
y dado cuenta del dinero al propietario de la mantequilla, pueda responder a 
tal descripción ... 


«No obstante la extrema tensión de los tiempos», las autoridades de la ciu- 
dad eran de la «decidida opinión» de que no había «lugar en esta ciudad 
para la presencia del Ejército regular», especialmente porque los magistra- 
dos estaban desplegando la mayor actividad para reprimir «lo que ellos 
creen que es una de las causas principales de la carestía, los delitos de aca- 
paramiento, monopolio y reventa ...». 

La carta del secretario del Ayuntamiento fue enviada al duque de Por- 
tland, de quien recibió una grave reprimenda: 


Su Excelencia ... desea que informe al Alcalde y Magistrados, que, puesto que 
su situación oficial le permite apreciar de manera muy especial el alcance del 
daño público que se seguirá inevitablemente de la continuación de los sucesos 
tumultuosos que han tenido lugar en varias partes del Reino como consecuen- 
cia de la actual escasez de provisiones, se considera más inmediatamente obli- 
gado a ejercer su propio juicio y discreción en ordenar que se tomen las me- 
didas adecuadas para la eliminación inmediata y efectiva de tan peligrosas 
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acciones. Porque lamentando mucho Su Excelencia la causa de estos Motines, 
nada es más cierto que éstos no pueden producir otro efecto que el de aumen- 
tar el mal más allá de todo posible cálculo. Su Excelencia, por tanto, no puede 
permitirse pasar en silencio la parte de su carta que afirma «que la población 
de Oxford no ha mostrado hasta el momento ninguna disposición al motín, ex- 
cepto que el haber traído al mercado algunas cestas de mantequilla, y haberlas 
vendido a un chelín la libra, y dado cuenta del dinero al propietario de la man- 
tequilla, pueda responder a tal descripción». 

Lejos de considerar esta circunstancia desde el punto de vista trivial en que 
aparece en su carta (incluso suponiendo que no esté conectada con otras de na- 
turaleza similar y aún más peligrosas, que esperamos no sea el caso), Su Ex- 
celencia lo ve desde el punto de vista de un ataque violento e injustificado a la 
propiedad, preñado de las más fatales consecuencias para la Ciudad de Oxford 
y sus habitantes de cualquier clase; lo cual, Su Excelencia da por supuesto que 
el Alcalde y Magistrados debían haber pensado que era su obligado deber su- 
primir y castigar mediante el inmediato apresamiento y condena de los trans- 
gresores.!* 


Alo largo de 1800 y 1801, el duque de Portland se ocupó de imponer las mis- 
mas doctrinas. El remedio contra los desórdenes era el ejército o los vo- 
luntarios; incluso las generosas suscripciones para conseguir grano barato 
debían ser desaconsejadas, porque agotaban las existencias; la persuasión 
ejercida sobre agricultores o comerciantes para reducir los precios era de- 
lito contra la economía política. En abril de 1801 escribía al conde Mount 
Edgcumbe, 


Su Señoría debe excusar la libertad que me tomo de no dejar pasar desaperci- 
bido el acuerdo al cual, según menciona, han llegado voluntariamente los Agri- 
cultores de Cornualles para proveer a los Mercados de Grano y otros Artículos 
de Provisión a Precios reducidos ... 


El duque había recibido información de que los agricultores habían sido 
objeto de presiones por parte de las autoridades del condado: 


... mi experiencia ... me obliga a decir que toda empresa de este tipo no se pue- 
de justificar por la naturaleza de las cosas y tiene inevitablemente, y pronto, 
que aumentar y agravar la desgracia que pretende aliviar, y me atreveré incluso 
a afirmar que cuanto más general se haga más perjudiciales serán las conse- 
cuencias que a la fuerza la acompañarán, porque necesariamente impide el 
Empleo de Capital en la Agricultura ...!* 


La «naturaleza de las cosas» que en otros momentos había hecho impera- 
tiva, en épocas de escasez por lo menos, una solidaridad simbólica entre 
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las autoridades y los pobres, dictaba ahora la solidaridad entre las auto- 
ridades y «el Empleo de Capital». Es, quizá, adecuado que el ideólogo 
que sintetizó un antijacobinismo histérico con la nueva economía polí- 
tica fuese quien firmase la sentencia de muerte de aquel paternalismo 
que, en sus más sustanciosos pasajes de retórica, había celebrado. «El Po- 
bre Trabajador —exclamó Burke—, dejemos que la compasión se muestre 
en la acción», 


pero que nadie se lamente por su condición. No es un alivio para sus míseras 
circunstancias; es sólo un insulto para su mísero entendimiento ... Paciencia, 
trabajo, sobriedad, frugalidad y religión le deben ser recomendados; todo lo de- 
más es un fraude total.!** 


Contra un tono como éste, el cartel de Ramsbury era la única respuesta 
posible. 


IX 


Espero que de este relato haya surgido un cuadro algo diferente del acos- 
tumbrado. He intentado describir, no un espasmo involuntario, sino un mo- 
delo de comportamiento del cual no tendría por qué avergonzarse un isle- 
ño de Trobriand. 

Es difícil reimaginar los supuestos morales de otra configuración so- 
cial. No nos es fácil concebir que pudo haber una época, dentro de una 
comunidad menor y más integrada, en que parecía «antinatural» que 
un hombre se beneficiara de las necesidades de otro, y cuando se daba por 
supuesto que, en momentos de escasez, los precios de estas «necesidades» 
debían permanecer al nivel acostumbrado, incluso aunque pudiera haber 
menos. 

«La economía del municipio medieval —escribió R. H. Tawney— era 
tal, que el consumo ostentaba, en cierta medida, la misma primacía en la 
mentalidad pública, como árbitro indiscutido del esfuerzo económico, 
que el siglo xix atribuía a los beneficios.»!* Estos supuestos se encontra- 
ban, naturalmente, fuertemente amenazados mucho antes del siglo xvI11. 
Pero en nuestras historias se abrevian con demasiada frecuencia las 
grandes transiciones. Abandonamos el acaparamiento y la doctrina del 
precio justo en el siglo XVII y empezamos la historia de la economía de li- 
bre mercado en el siglo xIx. Pero la muerte de la antigua economía moral 
de abastecimientos tardó tanto en consumarse como la muerte de la in- 
tervención paternalista en la industria y el comercio. El consumidor de- 
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fendió sus viejas nociones de derecho con la misma tenacidad que (quizá 
el mismo hombre en otro papel) defendió su situación profesional como 
artesano. 

Estas nociones de derecho estaban claramente articuladas y llevaron 
durante mucho tiempo el imprimatur de la Iglesia. El Book of Orders de 
1630 consideraba el precepto moral y el ejemplo como una parte integral 
de las medidas de emergencia: 


Que todas las buenas Medidas y Persuasiones sean utilizadas por los Justicias 
en sus distintas Divisiones, y por Admoniciones y Exhortaciones en Sermo- 
nes en las Iglesias ... que los Pobres sean provistos de Grano a Precios conve- 
nientes y caritativos. Y además de esto, que las clases más ricas sean seriamen- 
te movidas por la caridad cristiana, a hacer que su grano se venda al Precio 
común del Mercado a las clases más pobres: Una acción piadosa, que será sin 
duda recompensada por Dios Todopoderoso. 


Por lo menos uno de estos sermones, predicado en Bodmin y Fowey (Cor- 
nualles) (antes de reunirse la Quarter Session), en 1630, por el reverendo 
Charles Fitz-Geffrey, era todavía conocido por los lectores del siglo xvi. 
Los acaparadores de trigo eran denunciados como 


esos que odian al Hombre, contrarios al bien Común, como si el mundo se hu- 
biera hecho sólo para ellos, que se apropiarían de la tierra, y de sus frutos, ex- 
clusivamente para ellos ... como las Codornices engordan con Cicuta, que es un 
veneno para otras criaturas, así ellos se alimentan de la escascz. ... 


Son «enemigos de Dios y del Hombre, opuestos tanto a la Gracia como 
a la Naturaleza». Por lo que respecta al comerciante, que exporta grano 
en momentos de escasez, «el sabor del lucro le es dulce, a pesar de ha- 
berlo sacado hurgando en el charco de la más sucia profesión de Euro- 
pa ...».% 

Al avanzar el siglo xv1 enmudeció este tipo de exhortación, especial- 
mente entre los puritanos. En Baxter, una parte del precepto moral se 
diluye en una parte de casuística y otra de prudencia comercial: «debe 
ejercerse la caridad así como la justicia», si bien los productos podían ser 
retenidos en espera de la subida de precios, esto no debía hacerse «en per- 
juicio de la nación, como si ... el retenerlos fuera la causa de la escasez».!*” 
Las antiguas enseñanzas morales se dividieron, progresivamente, entre la 
gentry paternalista por un lado, y la plebe rebelde por otro. Hay un epitafio 
en la iglesia de Stoneleigh (Warwickshire) dedicado a Humphrey How, por- 
tero de lady Leigh, que murió en 1688: 
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Aquí Yace un Fiel Amigo del Pobre 

que repartió Abundantes Limosnas de la Despensa de su señor 

no Lloréis pobre gente aunque haya Muerto Vuestro Servidor 

el Señor en persona Os Dará Pan a Diario 

si el Mercado Sube no Protestéis Amargamente Contra sus Precios 
el Precio es Siempre el Mismo a las Puertas de Stone Leigh.!* 


Los antiguos preceptos resonaron a lo largo del siglo xv y ocasionalmente 
podían todavía oírse desde el púlpito: 


La Exacción de cualquier tipo es vil; pero en lo que se refiere al grano es del 
tipo más vil. Recae con más peso sobre los Pobres, es robarles porque lo son ... 
es asesinar abiertamente a aquellos que se encuentran medio muertos y sa- 
quear el Barco naufragado... éstos son los Asesinos acusados por el hijo de Si- 
rach, cuando dijo: El Pan del Pobre es su vida: aquel que se lo robare es por ello 
un Hombre Sanguinario ... Con justicia se puede llamar a tales opresores «Hom- 
bres Sanguinarios»; y con seguridad que de la Sangre de aquellos que mueren 
por su culpa se les tomará cuenta.'*' 


Se encontraban con más frecuencia en folletos o periódicos: 


Mantener alto el Precio del Sostén mismo de la vida en una Venta tan extrava- 
gante, que el Pobre ... no puede comprarlo es la mayor iniquidad de que cual- 
quier hombre puede ser culpable; no es menos que el Asesinato, no, el más 
Cruel Asesinato.!*? 


A veces en hojas sueltas impresas y baladas: 


idos ahora hombres ricos de corazón duro, 
llorad y gritad en vuestra desgracia, 

vuestro oro corrupto se levantará contra vosotros, 
y será Testigo contra vuestras almas ...'5* 


y frecuentemente en cartas anónimas. «No hagáis del dinero vuestro dios», 
se advertía a los gentleman de Newbury en 1772: 


sino pensad en los pobres, vosotros grandes hombres pensáis ir al cielo o al in- 
fierno, pensad en el sermón que se predicó el 15 de marzo porque malditos sea- 
mos si no os obligamos pensáis matar de hambre a los pobres vosotros malditos 
hijos de puta ...'** 


«¡Mujer Avariciosa!», decían los mineros del estaño dirigiéndose a una 
acaparadora de trigo de Cornualles, en 1795: 
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Estamos ... decididos a reunirnos y marchar inmediatamente hasta llegar a tu 
ídolo o tu Dios o tu Moisés [?], a quien consideras como tal y destruirlo y lo 
mismo tu Casa ...!** 


Hoy no damos importancia a los mecanismos extorsionadores de una eco- 
nomía de mercado no regulado porque a la mayoría de nosotros nos cau- 
san sólo inconvenientes y perjuicios de poca monta. En el siglo xvi no 
era éste el caso. Las escaseces eran verdaderas escaseces. Los precios al- 
tos significaban vientres hinchados y niños enfermos cuyo alimento con- 
sistía en un pan basto hecho con harina rancia. No se ha publicado to- 
davía ningún testimonio que muestre algo parecido a la clásica crise des 
subsistances francesa en la Inglaterra del siglo xv111:'% es verdad que la 
mortalidad de 1795 no se aproximó a la de Francia en el mismo año, 
pero hubo lo que la clase acomodada describió como una desgracia «ver- 
daderamente penosa»; la subida de precios, escribió uno, «les ha despo- 
jado de las Ropas que cubrían sus hombros, les ha arrancado los zapatos 
y las medias de los pies, y arrebatado la comida de la boca».!* El levan- 
tamiento de los mineros del estaño en Cornualles fue precedido de esce- 
nas angustiosas: los hombres se desmayaban en el trabajo y tenían que ser 
llevados a sus casas por sus compañeros, que no estaban en mucho me- 
jor estado. La escasez fue acompañada por una epidemia de «Fiebre Ama- 
rilla», muy probablemente la ictericia que acompaña a la inanición.'* 
En un año como éste, el «buhonero» de Wordsworth deambulaba entre 
las cabañas y vio 


Las desgracias de aquella estación; muchos ricos 
se hundían como en un sueño entre los pobres, 
y muchos pobres dejaron de vivir, 

y sus lugares no les reconocieron ...'” 


Ahora bien, si el mercado era el punto en el que los trabajadores sentían 
con mayor frecuencia que estaban expuestos a la explotación, era tam- 
bién el lugar —especialmente en distritos rurales o en distritos fabriles dis- 
persos— donde podían llegar a organizarse con más facilidad. La comer- 
cialización (o la «compra») se hace progresivamente más impersonal en 
una sociedad industrial madura. En la Inglaterra o la Francia del siglo 
xvii (en regiones del sur de Italia, o de Haití, o de la India rural, o del Áfri- 
ca de hoy) el mercado permaneció como nexo social tanto como econó- 
mico. Era el lugar donde se llevaban a cabo cientos de transacciones so- 
ciales y personales, donde se comunicaban las noticias, circulaban el 
rumor y la murmuración y se discutía de política (cuando se hacía) en las 
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posadas o bodegas que rodeaban la plaza del mercado. Era el lugar don- 
de la gente, por razón de su número, sentía por un momento que era 
fuerte.!% 

Las confrontaciones en el mercado, en una sociedad «preindustrial», 
son, por supuesto, más universales que cualquier experiencia nacional, y 
los preceptos morales elementales del «precio razonable» son igualmente 
universales. Se puede sugerir, en verdad, la supervivencia en Inglaterra de 
una imaginería pagana que alcanza niveles más oscuros que el simbolis- 
mo cristiano. Pocos rituales folclóricos han sobrevivido con tanto vigor 
hasta fines del siglo xvi como toda la parafernalia hogareña durante la 
cosecha, con sus encantos, sus cenas, sus ferias y festivales; incluso en 
áreas fabriles el año transcurría todavía al ritmo de las estaciones y no al 
de los bancos. La escasez representa siempre para tales comunidades un 
profundo impacto psíquico que, cuando va acompañado del conocimien- 
to de injusticias y de la sospecha de que la escasez es manipulada, el cho- 
que se convierte en furia. 

Impresiona, al abrirse el nuevo siglo, el creciente simbolismo de la 
sangre y su asimilación a la demanda de pan. En Nottingham, en 1812, 
las mujeres marcharon con una hogaza colocada en lo alto de un palo, lis- 
tada de rojo y atada con un crespón negro, representando el «hambre san- 
grienta, engalanada de arpillera». En Yeovil (Somerset), en 1816, apareció 
una carta anónima, «Sangre y Sangre y Sangre, tiene que haber una Revo- 
lución General ...», firmada con un tosco corazón sangrante. En los moti- 
nes de East Anglia, en el mismo año, frases como «Tomaremos sangre antes 
de cenar». En Plymouth, «una Hogaza que ha sido bañada en sangre, con 
un corazón a su lado, fue encontrada en las calles». En los grandes moti- 
nes de Merthyr, de 1831, se sacrificó un ternero y una hogaza empapada en 
su sangre, clavada en el asta de una bandera, sirvió como emblema de la 
revuelta.!** 

Esta furia en relación con el grano es una culminación curiosa de la 
época de los adelantos agrícolas. En la década de 1790, la gentry misma 
estaba algo perpleja. Paralizados a veces por un exceso de alimentos nu- 
tritivos,'* los magistrados, de vez en cuando, abandonaban su industrio- 
sa compilación de archivos para los discípulos de sir Lewis Namier, y mi- 
raban desde las alturas de sus parques a los campos de cereales donde 
sus labriegos pasaban hambre. (Más de un magistrado escribió al Home 
Office, en coyuntura tan crítica, describiendo las medidas que tomaría 
contra los amotinados si no estuviera confinado en su casa por la gota.) 
El condado no estará seguro durante la cosecha, escribió el señor lugar- 
teniente de Cambridgeshire, «sin algunos soldados, pues había oído que 
el Pueblo tenía la intención de llevarse el trigo sin pedirlo cuando estu- 
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viera maduro». Consideraba esto como «verdaderamente un asunto muy 
serio» y «en este campo abierto, muy fácil de que se haga, por lo menos a 
hurtadillas.!% 

«No pondrás freno al buey que trilla el grano.» El avance de la nue- 
va economía política de libre mercado supuso también el desmorona- 
miento de la antigua economía moral de aprovisionamiento. Después de 
las guerras lo único que quedaba de ella era la caridad, y el Speenham- 
land. La economía «moral» de la multitud tardó más tiempo en morir: 
es recogida en los primeros molinos harineros cooperativos, por algunos 
de los socialistas seguidores de Owen, y subsistió durante años en algún 
fondo de las entrañas de la Sociedad Cooperativa Mayorista. Un sínto- 
ma de su final desaparición es que hayamos podido aceptar durante tan- 
to tiempo un cuadro abreviado y «economicista» del motín de subsis- 
tencias, como respuesta directa, espasmódica e irracional al hambre: un 
cuadro que es en sí mismo un producto de la economía política que re- 
dujo las reciprocidades humanas al nexo salarial. Más generosa, pero 
también más autoritaria, fue la afirmación del sheriff de Gloucestershi- 
re en 1766. Las masas de aquel año, escribió, habfan cometido muchos 
actos de violencia, 


algunos de desenfreno y excesos; y en algunas ocasiones algunos actos de 
valor, prudencia, justicia y consecuencia con aquellos que pretendían ob- 
tener.!% 
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maneció estable, pero otros artículos alimenticios fueron suprimidos por completo. Es 
posible que en Londres hubiera ya una mayor diversificación de la dieta hacia la década 
de 1790. P. Colqhoun escribió a Portland, 9 de julio de 1795, que había abundancia de ver- 
duras en el mercado de Spitalfields, especialmente patatas, «ese gran substituto del pan», 
zanahorias y nabos; PRO, PC 1/27/A.54. 

Annals of Agriculture, XXVI (1796), pp. 470, 473. Davenant había estimado en 1699 que 
una deficiencia de un décimo en la cosecha subía el precio tres décimos; sir C, Whitworth, 
The political and commercial works of Charles Davenant, Londres, 1771, Il, p. 224. El pro- 
blema está tratado en el artículo de W. M. Stern, «The bread crisis in Britain, 1795-1796», 
Economica, nueva ser., XXXI (1964), y J. D. Gould, «Agricultural fluctuations and the En- 
glish economy in the eighteenth century», Jl. Ec, Hist., XXU (1926). Gould hace hincapié 
sobre un punto mencionado a menudo en justificaciones contemporáneas de los precios 
altos (p. ej., Farmer's Magazine, 1, 1801, p. 81), según el cual los pequeños agricultores en 
años de escasez necesitaban toda la cosecha para simiente y para su propio consumo: 
en factores como éste ve él «la principal explicación teórica de la extrema volatilidad de 
los precios de granos en los comienzos de la época moderna», Se requeriría más investi- 
gación del funcionamiento real del mercado antes de que tales explicaciones fueran con- 
vincentes. 

Anónimo [«Un agricultor»], Three Letters to a Member of the House of Commons ... Con- 
cerning the Prices of Provisions, Londres, 1766, pp. 18-19. Para otros ejemplos, véase lord 
John Sheffield, Observations on the Corn Bill (1791), p. 43; Anón., Inquiry into the Causes 
and Remedies of the late and Present Scarcity and high Price of Provisions, Londres, 1800, 
p. 33; J. S. Fry, Letters on the Corn Trade, Bristol, 1816, pp. 10-11. 

Olson, Economics of the wartime shortage, cap. 3; W. F. Galpin, The grain supply of En- 
gland during the Napoleonic period, Nueva York, 1925, 

Véase, p. ej., Anónimo [«Un preparador de malta del Oeste»], Considerations on the pre- 
sent High Prices of Provisions, and the Necessities of Life, Londres, 1764, p. 10. 

«Espero —escribía un terrateniente de Yorkshire en 1708— que la escasez de grano, 
que probablemente continuará bastantes años, hará la agricultura muy rentable para 
nosotros, roturando y mejorando toda nuestra nueva tierra», citado por Beloff, op. cit., 
p. 57. 

El hecho es observado en Anónimo, A Letter to the Rt. Hon. William Pitt ... on the Causes of 
the High Price of Provisions, Hereford, 1795, p. 8; Anónimo [«Una Sociedad de Agriculto- 
res Prácticos»), A Letter to the Rt. Hon. Lord Somerville, Londres, 1800, p. 49; Cf.; L. S. 
Pressnell, Country banking in the Industrial Revolution, Oxford, 1956, pp. 346-348, 

C. W. J. Grainger y C. M. Elliott, «A fresh look at wheat prices and markets in the eighte- 
enth century», Econ. Hist. Rev., 2.* ser., XX (1967), p. 252. 

E. M. Hampson, The treatment of poverty in Cambridgeshire, 1597-1834, Cambridge, 1934, 
p. 211. 

Adam Smith observó casi sesenta años después que «el odio popular ... que afecta al co- 
mercio del grano en los años de escasez, únicos años en que puede ser muy rentable, in- 
duce a gente de carácter y fortuna adversos a tomar parte en él. Se abandona a un grupo 
inferior de comerciantes». Veinticinco años más tarde el conde Fitzwilliam escribía: «Los 
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comerciantes de grano se están retirando del comercio, temerosos de traficar con un ar- 
tículo comercial que les ha convertido en merecedores de tanta injuria y calumnia, dirigi- 
da por un populacho ignorante, sin poder confiar en la protección de aquellos que deben 
ser más ilustrados»; Fitzwilliam a Portland, 3 septiembre 18300, PRO, HO 42/51. Pero un 
examen de las fortunas de familias tales como los Howards, Frys y Gurneys podría poner 
en duda tal prueba literaria. 

62. Collins, op. cit., pp. 67-74. En 1756 varias capillas de los cuáqueros fueron atacadas du- 
rante motines de subsistencias en las Midlands; Gentleman's Magazine, XXVI (1756), p. 
408. 

63. Anónimo, Reflections on the present high price of provisions, and the complaints and dis- 
turbances arising therefrom (1766), pp. 26-27, 31. 

64. Contrariamente a la suposición común, la legislación sobre acaparamiento no había caí- 
do en desuso en la primera mitad del siglo xvi. Los juicios eran poco frecuentes, pero su- 
ficientes para sugerir que tenían algún efecto en regular el pequeño comercio en el mer- 
cado abierto. En Manchester (véase nota 23) se impusieron multas por acaparamiento o 
regateo a veces anualmente, a veces cada dos o tres años, desde 1731 a 1759 (siete mul- 
tas). Los productos implicados inclufan mantequilla, queso, leche, ostras, pescado, carne, 
zanahorias, guisantes, patatas, nabos, pepinos, manzanas, alubias, uvas, pasas de Corin- 
to, cerezas, pichones, aves de corral, pero muy raramente avena y trigo. Después de 1760 
las multas son menos frecuentes pero incluyen 1766 (trigo y mantequilla), 1780 (avena y 
anguilas), 1785 (carne) y 1796, 1797 y 1799 (en todos, patatas). Simbólicamente, el nú- 
mero de agentes de Court Leet nombrados anualmente para impedir el acaparamiento su- 
bió de 3 o 4 (1730-1795) a 7 en 1695, 15 en 1796, 16 en 1797, Además, los transgresores 
fueron juzgados ocasionalmente (como en 1757) en Quarter Sessions. Véase Earwaker, 
Court Leet Records (citado en nota 23), vols, VII, VII y EX, y Constables' Account (nota 68), 
IL, p. 94. Para otros ejemplos de delitos, véanse Quarter Sessions de Essex, acusaciones, 2 
de septiembre de 1709, 9 de julio de 1711 (acaparamiento de avena), y también 1711 para 
casos de especuladores de pescado, trigo, centeno, mantequilla y, de nuevo, 13 de enero 
1729/1730; Essex CRO, Calendario de Acusaciones, Q/SR 541, Q/SR 548, Q/SPb b 3; de- 
nuncias de los alguaciles por especular con cerdos, octubre de 1735 y octubre de 1746; 
Bury St. Edmunds y West Suffolk CRO, DB 1/8 (5); idem para la especulación con 
mantequilla, Nottingham, 6 de enero de 1745/5, Records of the Borough of Notthingham 
(Notthingham, 1914), VI, p. 209; condena por especular con aves de corral (multa 13 
chelines y 4 peniques) en Atherstone Court Leet y Court Baron, 18 de octubre de 1748; 
Warwicks, CRO, 12/24, 23; amonestaciones contra la especulación de mantequilla, etc., 
mercado de Woodbridge, 30 de agosto de 1756; Ipswick y East Suffolk CRO, V 5/9/6-3, En 
la mayoría de los registros de Quarter Sessions o mercados se encuentra algún procesa- 
miento, antes de 1757. El autor de Reflections (citado en la nota anterior), escribiendo en 
1766, dice que estos «estatutos casi olvidados y pasados por alto» se empleaban para el 
procesamiento de «algunos traficantes sumisos y agiotistas indigentes o aterrorizados», y 
da a entender que los «factores principales» han despreciado «estas amenazas», creyendo 
que eran una ley mala (p. 37). Para 1795 y 1800, véase la nota 42: los casos más impor- 
tantes de procesamiento de grandes comerciantes fueron los de Rushby, por especular 
con avena (1799); véase Barnes, op. cit., pp. 81-83; y de Waddington, condenado por espe- 
culación con lúpulo en el tribunal de Worcester, véase Times, 4 de agosto de 1800 y (para 
la confirmación de la condena al ser apelada) 1 East 143 en ER, CII, pp. 56-68, 

65. Girdlex, op. cit., pp. 295-296. 

66. Emanuel Collins, op. cit., pp. 16-37; P. Markham, Syhoroc, Londres, 1758, 1, pp. 11-31; Poi- 
son Detected: or Frightful Truths ... in a Treatise on Bread, Londres, 1757, esp. pp. 16-38. 

67. Véase, por ejemplo, John Smith, An Impartial Relation of Facts Concerning the Malepracti- 
ces of Bakers, Londres, s.f., ¿1740? 
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68. 


69. 
70. 
71. 


72, 
73. 
74. 
75. 


76. 


77. 


78. 
79, 
80. 
81. 
82. 


83. 
84, 
85. 


86. 
87, 
88. 
89. 


90. 


J. P. Earwaker, The Constables' Accounts of the Manor of Manchester, Manchester, 1891, III, 
pp. 359-361; F. Nicholson y E. Axon; «The Hatfield family of Manchester, and the food riots 
of 1757 and 1812», Trans. Lancs. and Chesh., antig. Soc., XXVII (1910-1911), pp. 83-90. 
Calendar State Papers, Domestic, 1631, p. 545. 
PRO, PC 1/2/165. 
D. G. D. Isaac, «A study of popular disturbance in Britain, 1714-1754», Universidad de 
Edimburgo, tesis doctoral, 1953, cap. 1. 
Calendar of Home Office Papers, 1773, p. 30. 
PRO, SP 36/50. 
London Gazette, marzo de 1783, n.* 12.422. 
S. J. Pratt, Sympathy and Other Poems, Londres, 1807, pp. 222-223. [Deep groan the wag- 
gons with their pond'rous loads, / As their dark course they bend along the roads; / Wheel 
following wheel, in dread procession slow, / With half a harvest, to their points they go ... / 
The secret expedition, like the night / That covers its intents, still shuns the light ... / 
While the peor ploughman, when he leaves his bed, / Sees the huge barn as empty as his 
shed.] 
Algunos años antes Wedgwood había oído «amenazar ... con destruir nuestros canales y 
dejar salir el agua», porque las provisiones pasaban por Staffordshire camino de Man- 
chester desde East Anglia; J. Wedgwood, Address to the young inhabitants of the Pottery 
(Newcastle, 1783). 
PRO, PC 1/27/A.54; A.55-7; HO 42/34; 42/35; 42/36; véase también Stern, op. cit., y E. P. 
Thompson, The making of the English working class, Penguin, ed., 1968, pp. 70-73. 
PRO, WO 1/1082, John Ashley, 24 de junio de 1795. 
PRO, HO 42/34. 
PRO, WO 1/986 fo. 69. 
Davies, op. cit., pp. 33-34. 
«El primer principio que deja sentado un panadero, cuando viene a una parroquia, es ha- 
cer a todos los pobres deudores suyos; luego hace el pan del peso y calidad que le place ...», 
Gentleman's Magazine, XXVI (1756), p. 557. 
Girdler, op. cit., p. 147. 
PRO, HO 42/34. 
Annals of Agriculture, XXVI (1796), p. 327; Museum Rusticum et Commerciale, IV (1756), 
p. 198. La diferencia entre bushels podía ser muy considerable: frente al bushel de Win- 
chester de 8 galones, el de Stamford tenía 16, el de Carlisle, 24 y el de Chester, 32; véase J. 
Houghton, A Collection for Improvement of Hus bandry and Trade, Londres, 1727, n.* XLVI, 
23 de junio de 1693, 
London Gazette, marzo de 1767, n.* 10.710. 
Noviembre de 1793, en PRO, HO 42/27. Las medidas en cuestión eran para malta, 
Annals of Agriculture, XXIV (1795), pp. 51-52. 
James Reeves, The idiom of the people (1958), p. 156. Véase también Brit. Lib. Place MSS, 
Add MSS 27.825 para «A pretty maid she to the miller would go», segunda estrofa: 

Entonces el molinero la acorraló contra la tolva 

gozosa el alma retozonamente 

le levantó la ropa, y le puso el tapón 

porque dice ella que el trigo me molerán fino y gratis. 
[Then the miller he laid her against the mill hopper / Merry a soul so wantonly / He pulled up 
her cloaths, and he put in the stopper / For says she 1'Il have my corn ground small and free.] 
Véanse Markham, Sykoroc, II, p. 15; Bennett y Elton, op. cit., MI, pp. 150,165; informa- 
ción de John Spyry contra el molinero de Millbrig Mill, 1740, por tomar a veces una sex- 
ta parte, a veces una séptima parte y a veces una octava parte en pago: papeles de las West 
Riding Sessions, County Hall, Wakefield. 
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Véase Girdler, op. cit., pp. 102-106, 212. 

Annals of Agriculture, XXI (1795), pp. 179-191; Bennett y Elton, op. cit., TH, p. 166; 36: 
Geo III, c. 85. 

Véanse Bennett y Elton, op. cit., WI, pp. 204 ss., W. Cudworth, «The Bradford Soke», The 
Bradford Antiquary (Bradford, 1888), 1, pp. 74 ss. 

Véase la nota 68, y Bennet y Elton, op. cit., pp. 19-74 ss. 

Ibid., UL, pp. 204-206. 

Respuestas de las ciudades a las preguntas del Consejo Privado, 1796, en PRO, PC 
1/33/4.88: por ejemplo, el alcalde de York, 16 de abril de 1796, «los pobres pueden ha- 
cerse cocer el pan en los hornos comunes ...»; alcalde de Lancaster, 10 de abril, «cada fa- 
milia compra su propia harina y elabora su propio pan»; alcalde de Leeds, 4 de abril, es 
costumbre «comprar trigo o harina y elaborar el pan propio y cocerlo uno mismo o pa- 
gar para que te lo cuezan». Un estudio de los panaderos en el hundred de Corby (Nort- 
hamptonshire) en 1757 indica que de 31 parroquias, una (la de Wilbarston) tenía cuatro 
panaderos, otra tenía tres, tres tenían dos, ocho tenían uno, y catorce no tenían ningún 
panadero residente (cuatro no respondieron); Northants, CRO, H (K) 170. 

Smith, Three tracts on the corn-trade, p. 30. 

Interrogatorio de Harmah Pain, 12 de agosto de 1757, Northants, CRO, H(K) 167 (D. 
Llama la:atención que los castigos de estos delitos tuvieran fuerza simbólica: así, 6 acu- 
saciones por peso falso o insuficiente en los tribunales de Bury St. Edmunds, y West Suffolk 
CRO, D8/1/8(5); 6 multados por peso deficiente en Maidenhead, octubre de 1766, Berks., 
CRO, M/JMI. En Reading, sin embargo, parece que la vigilancia era bastante constan- 
te, en los años buenos tanto como en los malos, Central Public Library, Reading, R/MJ 
Acc. 167, Court Leet y Visión de Franpledge. En Manchester los funcionarios del merca- 
do vigilaron hasta la década de 1750, fueron más despreocupados a partir de la citada fe- 
cha, pero se mostraron muy activos en abril de 1796, Earwaker, Court Leet Records, IX, 
pp. 113-114, 

Gentlemans Magazine, LXV (1795), p. 697, 

Cuaderno manuscrito de Edward Pickering, Birmingham City Ref. Lib. M 22.11. 
Ipswich Journal, 12 y 26 de julio de 1740. (Debo estas referencias al doctor R. W. Mal-* 
colmson, de la Queen's University, Ontario.) En modo alguno creía la multitud que los 
panaderos eran sus principales adversarios, y con frecuencia las formas de presión eran 
de una complejidad considerable; así, papeles «incendiarios» colocados en los alrededo- 
res de Tenterden (1768) incitaban a la gente a alzarse y obligar a los agricultores a ven- 
der su trigo a los molineros o a los pobres por 10 libras el cargamento, y amenazaban 
con destruir a los molineros que dieran un precio más elevado a los agricultores; Shel- 
burne, 25 de mayo de 1768, PRO, SP 44/199. 

«A coppie of the Councells her[e] for graine delyv* al Bodmyn the xith of May 1586»; 
Bodleian Library, Rawlinson MSS B 285, fols. 66-67. 

Hay algún informe sobre el funcionamiento del Book of Orders en E. M. Leonard, Early 
history of English poor relief, Cambridge, 1900; Gras, op. cit., pp. 236-242; Lipson, op. 
cit., TIL, pp. 440-450; B. E. Supple, Commercial crisis and change in England, 1600-1642, 
Cambridge, 1964, p. 117. Hay documentos que ilustran su funcionamiento en Official 
Papers of Nathaniel Bacon of Stiffkey, Norfolk (Camden Society, 3.* ser, XXVI, 1915), pp. 
130-157. 

Para un ejemplo, véase Victoria County history, Oxfordshire, ed. de W. Page (1907), II, 
pp. 193-194. Í 

Por un Acta de 1534 (25 Henry VIU, c. 2), el Consejo Privado tenía poder para tasar los 
precios del grano en caso de emergencia. En una nota más bien confusa, Gras (op. cit., 
pp. 132-133) opina que, después de 1550, dicho poder no se usó nunca. En cualquier 
caso no fue olvidado; una proclama de 1603 aparece para fijar los precios (Seligman Co- 
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llection, Columbia Univ. Lib., Proclamations, James 1, 1603); el Book of Orders de 1630 
concluye con la advertencia de que, «si los dueños de grano y otros propietarios de víve- 
res ... no cumplen voluntariamente estas Órdenes», Su Majestad «dará orden de que 
sean fijados Precios razonables»; el Consejo Privado intentó controlar los precios por 
medio de una proclama en 1709, Liverpool Papers, Brit. Mus., add. MS. 38.353, fol. 195, 
y el asunto fue activamente discutido en 1757; véase Smith, Three tracts on the corn tra- 
de, pp. 29, 35. Y (aparte del Assize of Bread) subsistieron otros poderes de tasa de pre- 
cios. En 1681 en el mercado de Oxford (controlado por la Universidad) se fijaron precios 
para la mantequilla, queso, aves, carne, tocino, velas, avena y alubias; «The Oxford Mar- 
ket», Collectanea, 2." ser., Oxford, 1890, pp. 127-128. Parece que el Assize of Ale desapa- 
reció en Middlesex en 1692 (Lipson, op. cit., H, p. 501) y en 1762 se autorizó a los cerve- 
ceros a subir el precio de una forma razonable (por 2 Geo. II, c. 14); pero cuando en 
1762 se propuso elevar el precio en medio penique el cuartillo, sir John Fielding escribió 
al conde de Suffolk que el aumento «no puede considerarse razonable; ni se someterán a 
él los súbditos»; Calendar of Home Office Papers, 1773, pp. 9-14 P. Mathias, The brewing 
industry in England, 1700-1830, Cambridge, 1959, p. 360. 

107. G. D. Ramsay, «Industrial laissez-faire and the policy of Cromwell», Econ. Hist. Rev., 1." 
ser., XVI (1946), esp. pp. 103-104; M. James, Social Problems and policy during the Puri- 
tan Revolution, Londres, 1930, pp. 264-271. 

108. Seasonable orders offered from former precedents whereby the price of corn ... may be much 
abated (1662), reimpresión de las Elizabethan Orders; J. Masic, Orders appointed by His 
Majestie King Charles I (1758). 

109. Calendar State Papers, Domestic, 1630, p. 387. [If you see not to this / Sum of you will spe- 
ed amis. / Our souls they are dear. / For our bodys have sume ceare / Before we arise / Less 
will safise ... / You that are set in place / See that youre profesion you doce not disgrace ...] 

110. Calendar of Home Office Papers, 1768, p. 342. 

111. Westerfield, op. cif., p. 148. 

112. Cartas de W. Dalloway, Brimscomb, 17 y 20 de septiembre de 1766, en PRO, PC 1/8/41, 

113. Norwich, 1740: Ipswich Journal, 26 de julio de 1740; Dewsbury, 1740; J, L, Kaye y cinco 
magistrados, Wakcficld, 30 de abril de 1740, en PRO, SP 36/50; Thames Valley, 1766, tus- 
timonio de Bartholomew Freeman de Bisham Farm, 2 de octubre de 1766, en PRO, TS 
11/995/3707; Ellesmere, 1795: PRO, WO 1/1089, fol. 359; Bosque del Deán; John Turner, 
alcalde de Gloucester 24 de junio de 1795, PRO, WO 1/1087; Cornualles, véase John G, 
Rule, «Some social aspects of the Cornish industrial revolution», en Roger Burt, ed., /1- 
dustry and society in the southwest, Excter, 1970, pp. 90-91. 

114. Drayton, Oxon, relación contra Wm. Denley y otros tres, en PRO, TS 11/995/3707; Hand- 
borough, información de Robert Prior, alguacil, 6 de agosto de 1795, PRO, tribunal 
5/116; Isla de Ely, lord Hardwicke, Wimpole, 27 de julio de 1795, PRO, H043/35 y H. 
Gunmning, Reminiscences of Cambridge (1854), 1, pp. 5-7; Chichester; duque de Rich- 
mond, Goodwood, 14 de abril de 1795, PRO, WO 1/1092; Wells; «Verax» 28 de abril de 
1795, PRO, WO 1/1082 y rev. J. Turner, 28 de abril, HO 42/34. Para el ejemplo de un al- 
guacil que fue ejecutado por su participación en un motín de estañeros en Saint Austell, 
1729, véase Rule, op, cit., p. 90. 

115. R. B. Rose, op. cit., p. 435; Edwin Butterworth, Historical sketches of Oldham, Oldham, 
1856, pp. 137-139, 144-145. 

116. Portsea, Gentleman's Magazine, LXV (1795), p. 343; Port Isaac; sir W. Molesworth, 23 de 
marzo de 1795, PRO, HO 42/34; Newcastle, Gentlemans Magazine X (1740), p. 355, y va- 
rias fuentes en PRO, SP 36/51, en Northumberland CRO y Newcastle City Archive Offi- 
ce; Gloucestershire, 1766; PRO, PC 1/8/41; Penryn, 1795; PRO, HO 42/34. 

117. Anónimo, Contentment; or Hints to servants, on the present scarcity (hoja suelta, 1800). 
[When with your country Friends your hours you pass, / And take, as oft you're wont, 
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the copious glass, / When all grow mellow, if perchance you hear / «That “tis th” En- 
grossers make the corn so dear; / »They must and will have bread; they've had enough / 
»Of Rice and Soup, and all such sqguashy stuff. / »They'l help themselves: and strive by 
might and main / »To be reveng'd on all such rogues in grain»: / John swears he'l fight 
as long as he has breath, / «"Twere better to be hang'd than starv'd to death: / »He'l burn 
Squire Hoardurn's garner, so he will, / »Tuck up old Filchbag, and pull down his mill». / 
Now when the Prong and Pitchfork they prepare / And all the implements of rustick var 
... / Tell them what ills unlawful deeds attend, / Deeds, which in wrath begun, and so- 
rrow end, / That burning barns, and pulling down a mill, / Will neither corn produce, 
nor bellies fill. ] 

Northampton; Calendar State Papers, Domestic, 1693, p. 397; Poole, memorial de Chitty 
y Lefebare, mercaderes, incluido en Holles, Newcastle, 26 de mayo de 1737, PRO, SP 
41/10; Stockton, Edward Goddard, 24 de mayo de 1740, PRO, SP 36/50 («Encontramos 
una Señora con un palo y un cuerno que iba camino de Norton para sublevar a la gente 
... le quitamos el cuerno mientras ella nos colmaba de improperios y la seguimos hasta 
la ciudad, donde sublevó a tanta gente como pudo ... Ordenamos que la mujer fuera 
apresada ... Ella no paraba de gritar: «¡Malditos seáis todos! ¿Dejaréis que sufra o vaya a 
la cárcel?»); Haverfordwest: PRO, HO 42/35; Birmingham, J. A. Langford, A century of 
Birmingham Life, Birmingham, 1868, U, p. 52. 

Letters from England, Londres, 1814, II, p. 47. Las mujeres tenían otros recursos ade- 
más de la ferocidad: un coronel de Voluntarios se lamentaba de que «el Diablo en for- 


- ma de Mujeres está ahora usando toda su influencia para inducir a la tropa a romper 


su lealtad a sus Oficiales»; Lt-Col. J. Entwisle, Rochdale, 5 de agosto de 1795, PRO, 
WO 1/1086. 

Kettering; PRO, SP 36/50: para otros ejemplos del uso del fútbol para congregar a las 
masas, véase R. M. Malcolmson, «Popular Recreations in English Society, 1700-1850», 
tesis doctoral, Universidad de Warwick, 1970, pp. 89-90; Wakefield; PRO, HO 42/35; 
Stratton, aviso manuscrito, fechado el 8 de abril y firmado «Cato», en PRO, HO 42/61 
fol, 718, p 

Un corresponsal de Rosemary Lane (Londres), 2 de julio de 1795, se quejó de que le des- 
pertara a las 5 de la madrugada «un espantoso quejido (como lo llama la Chusma), pero 
yo lo llamaría chillidos», PRO, WO 1 /1089, fol. 719. 

Broseley, T. Whitmore, 11 de noviembre de 1756, PRO, SP 36/136; Gateshead, informa- 
ción de John Todd en Newcastle City Archives; Haverfordwest, PRO, HO 42/35. 

Witney, información de Thomas Hudson, 10 de agosto de 1795, PRO, tribunal 5/116; 
Saffron Walden, acusaciones por delitos el 27 de julio de 1795, PRO, tribunal 35/236; De- 
vonshire, calendario para el Circuito de Verano, 1795, PRO tribunal 24/43; Handborough, 
información de James Stevens, cabeza de decena de vecinos, 6 de agosto de 1795, PRO, 
tribunal 5/116. Los trece amotinados de Berkshire en 1766 juzgados por la encomienda 
especial fueron calificados de «braceros»; de las 66 personas que comparecieron ante la 
encomienda especial en Gloucester en 1766, 51 fueron calificadas de «braceros», 10 eran 
esposas de «braceros», 3 eran solteronas: las calificaciones revelan poco; G. B. Deputy 
Keeper of Public Records, Sth Report (1844), 11, pp. 198-199, 202-204. Para el País de Ga- 
les, 1793-1801, véase Jones, «Corn riots in Wales», App. IH, p. 350. Para Dundee, 1772, 
véase S. G. E. Lythe, «The Tayside meal mobs», Scot. Hist. Rev., XLVI (1967), p. 34: un 
portero, un cantero, tres tejedores y un marinero fueron acusados. 

Véase Rudé, The crowd in history, p. 38. 

Teniente general J. G. Simcoe, 27 de marzo de 1801, PRO, HO 42/61. 

Así, en un motín provocado por la exportación en Flint (1740) hubo alegaciones de que 
el mayordomo de sir Thomas Mostyn había encontrado armas para sus propios mine- 
ros: diversas deposiciones en PRO, SP 36/51. 


LA ECONOMÍA «MORAL» DE LA MULTITUD EN LA INGLATERRA DEL SIGLO XVIn_ 431 


127. Newbury; escrito en PRO, TS 11/995/3707; East Anglia; B. Clayton, Boston, 11 de agosto 
de 1795, PRO, HO 42/35. 

128. Indudablemente, investigaciones pormenorizadas de movimientos de precios a corto 
plazo en relación con los motines, que varios investigadores desarrollan ahora con ayu- 
da de ordenadores, ayudará a afinar la cuestión; pero las variables son muchas, y la evi- 
dencia con respecto a algunas (anticipación de motín, persuasión ejercida sobre arren- 
datarios, comerciantes, etc., suscripciones caritativas, aplicación de precios para 
pobres, etc.) es a menudo difícil de encontrar y de cuantificar. 

129, «... un Servicio de lo más Odioso que nada salvo la Necesidad puede justificar», vizcon- 
de Barrington a Weymouth, 18 de abril de 1768, PRO, WO 4/3, fols. 316-317. 

130. Sunderland; petición en PRO, WO 40/17; Wantage y Abingdon; petición a sir G. Young y 
C. Dundas, 6 de abril de 1795, ibid. 

131. Penryn; PRO, WO 40/17; Warwickshire; H. C. Wood, «The diaries of sir Roger Newdiga- 
te, 1751-1806», Trans. Birmingham Archaelogical Soc., LKXXVIH (1962), p. 43. 

132. Shropshire; T. Whitmore, 11 de noviembre de 1756, PRO, SP 36/136; Devon; HMC, City 
of Exeter, serie LXXIII (1916), pp. 255-257; Devon, 1801; teniente general J. G. Simcoe, 
27 de marzo de 1801, PRO, HO 42/61; Warwick; T. W. Whitley, The parliamentary repre- 
sentation of the city of Coventry (Coventry, 1894), p. 214. 

133. Diario manuscrito del ayuntamiento de Reading, Central Public Library, Reading; ano- 
tación del 24 de enero de 1757. Se desembolsaron 30 libras «para el actual precio eleva- 
do del Pan» el 12 de julio de 1795. 

134, Especialmente útiles son las respuestas de los corresponsales en Annals of Agriculture, 
XXIV y XXV (1795), Véase también S. y B. Webb, «The Assize of Bread», op. cit., pp. 
208-209; J. L. y B. Hammond, op. cit., cap. VI; W. M. Stern, op. cit., pp. 181-186. 

135. Un punto que debe ser considerado en todo análisis cuantificado: el precio que quedaba 
en el mercado después de un motín podía subir, aunque, a consecuencia del motín o de 
la amenaza de motín, el pobre pudiera recibir grano a precios subvencionados. 

136. Newcastle; anuncio del 24 de junio de 1740 en City Archives Office; duque de Richmond, 13 
de abril de 1795, PRO, WO 1/1092; Devon; James Coleridge, 29 de marzo de 1801, HO 42/61. 

137, Diario manuscrito de John Toogood, Dorset CRO, D 170/1. 

138. «The Riot: or, half a loaf is better than no bread, ézc», 1795, en Hannah More, Works 
(1830), 11, pp. 86-88. [So 1'1l work the whole day, and on Sundays, 1'll seek / At Church 
how to bear all the wants of the wcek. / The gentlefolks, too, will afford us supplies, / 
They']] subscribe — and they'!l give up their puddings and pies. / Derry down. ] 

139, Newcastle; crónica manuscrita de los motines en City Archives; Henley; Isaac, op. cif., p. 
186; Woodbridge; PRO, WO 1/873: 1753; manuscrito de Newcastle Brit. Lib. Add MS 
32732, fol. 343. El conde de Poulet, gobernador de Somerset, informó en otra carta al 
duque de Newcastle de que algunos miembros de la chusma «vinieron a hablar un len- 
guaje leveller, es decir, no comprendían por qué algunos eran ricos y otros, pobres»; ¡bid., 
fols. 214-215. 

140, Witney; London Gazette, noviembre de 1767, n.” 10.179; Birmingham; PRO, WO 1/873; 
Colchester; London Gazette, noviembre de 1772, n.” 11.304; Fareham; ibid., encro de 
1767, n.” 10.690; Hereford; ¿bid., abril de 1767, n.* 10,717. 

141. Maldon; PRO, WO 40/17; Uley; W. G. Baker, octubre de 1795, HO 42/36; Lewes; HO 
42/35; Ramsbury; adjunto en rev. E. Meyrick, 12 de junio de 1800, HO 42/50, 

142. Véase A. Rowe, «The food riots of the forties in Cornwall» Report of Royal Cornwall Poly- 
technic Society (1942), pp. 51-67. Hubo motines de subsistencias en las Tierras Altas de 
Escocia en 1847; en Teignmouth y Exeter en noviembre de 1867; y en Norwich un episo- 
dio curioso (la «Batalla de Ham Rum») todavía en 1886. 

143. J. R. Western, «The Volunteer movement as an anti-revolutionary force, 1793-1801», 
Eng. Hist. Rev., LXXI (1956). 


432 


E. P. THOMPSON 


144, 


145. 


146. 


147. 
148. 


149. 


150. 


151. 


152, 
153, 


154, 
155. 


156. 


157. 


158. 


159. 


160. 


161. 


W. Taunton, 6 de septiembre de 1800; 1. King a Taunton, 7 de septiembre de 1800, PRO, 
WO 40/17 y HO 43/12. En sus cartas privadas, Portland se esforzó todavía más y escribió 
al doctor Hughes del Jesus College, Oxford (12 de septiembre) sobre el «injusto y poco 
juicioso proceder de nuestro necio ayuntamiento», Universidad de Notthingham, Por- 
tland MSS, PwV TH. 

Portland, 25 de abril de 1301, PRO, HO 43/13, pp. 24-27. El 4 de octubre de 1800, Por- 
tland escribió al vicerrector de la Universidad de Oxford (el doctor Marlow) sobre los pe- 
ligros de que el pueblo «se abandonara a la idea de que sus dificultades eran imputables 
a la avaricia y la rapacidad de aquellos que, en lugar de ser denominados acaparadores, 
son, hablando correctamente, los abastecedores y providentes Mayordomos del Públi- 
co», Universidad de Notthingham, Portland MSS, PwV III. 

E. Burke, Thoughts and Details on Scarcity, originally presented to the Rt, Hon. William 
Pitt in ... November, 1795, Londres, 1800, p. 4. Indudablemente, este panfleto tuvo in- 
fluencia sobre Pitt y Portland, y puede haber contribuido a las más duras disposiciones 
de 1800. 

R, H. Tawney, Religion and the rise of capitalism, Londres, 1926, p. 33. 

C. Fitz-Geffrey, God's Blessing upon the Providers of Corne: and God's Curse upon the 
Hoarders, Londres, 1631; repr. 1648, pp. 7, 8, 13. 

Tawney, op. cit., p. 222. Véase también C. Hill, Society and puritanism in pre-revolutio- 
nary England, Londres, 1964, esp. pp. 277-278. 

Debo esta información al profesor David Montgomery. [Here Lyes a Faithful Friend unto 
the Poore / Who dealt Large Almes out of his Lord”* Store / Weepe Not Poore People Tho' 
Y" Servat's Dead / The Lord himselfe Will Give You Dayly Breade / lf Markets Rise Raile 
Not Against Theire Rates / The Price is Stil the Same at Stone Leigh Gates.] 

Anónimo [«A clergyman in the country»], Artificial dearth: or, the iniquity and danger of 
witholding com (1756), pp. 20-21. 

Carta al Sherborne Mercury, 5 de septiembre de 1757. 

«A serious call to the Gentlemen Farmers, on the present exorbitant Prices of Provi- 
sions», hoja suelta, sin fecha, en la colección Seligman (Hojas sueltas, Precios), Univer- 
sidad de Columbia. [Go now you hard-hearted rich men, / In your miseries, weep and 
howl, / Your canker'd gold will rise against you, / And Witness be against your souls ... ] 
London Gazette, marzo de 1772, n.” 11.233. 

Carta de «Captins Audacious, Fortitude, Presumption and dread not», fechada el 28 de 
diciembre de 1795, «Polgooth and other mines», y dirigida a Mrs. Herring, ibid., 1796, 
p. 45. 

Esto no equivale a argúir que tales datos no vayan a obtenerse pronto en relación con las 
crisis demográficas locales o regionales. 

Annals of Agriculture, XXIV (1795), p. 159 (datos procedentes de Dunmow, Essex). 
Carta de 24 de junio de 1795 en PRO; PC 1/27/A.54; varias cartas, esp. 29 de marzo de 
1795, HO 42/34. d 

W. Wordsworth, Poetical works, ed. de E. de Selincourt y Helen Darbishire (Oxford, 1959), 
V, p. 391. [The hardships of that season; many rich / Sank down as in a dream among the 
poor, / And of the poor did many cease to be, And their place knew them not ... ] 

Sidney Mintz, «Internal market systems as mechanisms of social articulation», Inter- 
mediate societies, social mobility and communication, American Ethnological Society, 
1959, y del mismo autor «Peasant markets», Scientific American, CCMI (1960), pp. 112- 
122. 

Nottingham; J. F. Sutton, The date-book of Nottingham (Nottingham, 1880), p. 286; Yeo- 
vil; PRO, HO 42/150; East Anglia; A. J. Peacock, Bread or blood (1965), passim; Merthyr; 
G. A. Williams, «The insurrection at Merthyr Tydfil in 1831», Trans. Hon. Soc. of Cymm- 
rodorion, 2, (Session, 1965), pp. 227-228. 


LA ECONOMÍA «MORAL» DE LA MULTITUD EN LA INGLATERRA DEL SIGLO XVHI 433 


162, En 1795, cuando entregaba a los pobres pan negro subvencionado de su propia parro- 
quia, el párroco Woodforde no dejó de cumplir con la obligación de su propia cena: 6 de 
marzo, «... para cenar Un Par de Pollos hervidos y Cabeza de Cerdo, muy buena sopa de 
Guisantes, un excelente filete de Vaca hervido, un prodigiosamente bueno, grande y muy 
gordo Pavo asado, Macarrones, Tarta de crema», etc.; James Woodforde, Diary of a 
country parson, ed. J. Beresford, World's Classics, Londres, 1963, pp. 483, 485. 

163. Lord Hardwicke, 27 de julio de 1795, PRO, HO 42/35 

164. W. Dalloway, 20 de septiembre de 1766, PRO, PC 1/8/41. 


EL DELITO DE ANONIMATO 


De TRADICIÓN, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE* 


Te diré mi nombre, 
pero no me lo permite mi simpleza. 


MINERO DE CARBÓN DE NEWCASTLE (1765) 


I 


L a carta anónima de amenaza es una forma característica de protesta 
social en cualquier sociedad que haya traspasado un cierto umbral de 
alfabetización, en la cual las formas de defensa colectiva organizada sean 
débiles y las personas que puedan identificarse como organizadores de la 
protesta estén expuestas a una inmediata represalia. Los mismos medios 
pueden, igualmente, emplearse para el agravio personal y como instrumen- 
to de extorsión; su uso para estos fines no pertenece a una fase determi- 
nada de desarrollo social y continúa hoy día. No puede trazarse una línea 
clara de demarcación entre estos dos tipos de acción, a pesar de que la dife- 
rencia entre ellos (en ciertos contextos) es evidente. Ambos se examinarán 
en este ensayo. Desde el punto de vista del destinatario, en cualquier 
caso, el efecto de estas amenazas anónimas sobre su serenidad puede ser 
prácticamente el mismo. Recibir este tipo de cartas puede producir miedo 
y es perturbador; puede ocasionar estados de extrema ansiedad, insomnio, 
sospechas sobre amigos y vecinos y formas de paranoia comprensibles. 

Este estudio se basa principalmente en datos del siglo xv. Será mejor 
comenzar por explicar la naturaleza y los límites de la fuente de la cual se 
obtuvieron los datos centrales. The London Gazette: Published by Authority 
puede parecer una fuente inverosímil para el que trabaja en historia popu- 
lar. La Gazette, que salía dos veces a la semana, era, sin duda, la publica- 


* Tradición, revuelta y consciencia de clase, traducción de Eva Rodríguez, Crítica, Barcelona, 


1979, pp. 173-238. («The Crime of Anonymity», en Douglas Hay, Peter Linebaug, John G. 
Rule, E. P. Thompson, y Cal Winslow, Albion's Fatal Tree: Crime and Society in Eighteenth- 
Century England, Pantheon Books, Nueva York, 1975.) 
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ción de más augusta autoridad. En sus páginas aparecían las proclamacio- 
nes de reyes y consejos privados, disposiciones de la corte, comunicaciones 
de nombramientos navales y militares, promociones y comisiones, notas ofi- 
ciales de Whitehall, el Almirantazgo, el War Office, la Fiscalía; listas de 
bancarrota; la prórroga o reunión del Parlamento.' 

Así, en el n.” 10.752, de finales de agosto de 1767, encontramos noti- 
cias sobre la elección de pares escoceses como miembros de la Cámara de 
los Lores; una revista del rey de España a la guarnición de Madrid; los mo- 
vimientos del nuncio papal; mientras que desde Berlín se anunciaba que 


la Boda de la princesa Louisa-Henrietta Wilhelmina de Brandenburgo con el 
Príncipe Regente de Anhalt Dessau fue solemnemente celebrada en la Capilla 
Real de Charlottenbourg por el Reverendo Mr. Sack ... Después de lo cual la 
Obra de Teatro Francesa llamada Turcaret se representó en la Orangerie ... 


Los jardines estaban iluminados y hubo baile, al que asistió el rey de Prusia, 
y duró hasta la mañana siguiente. Inmediatamente a continuación, codo 
con codo con la princesa Louisa-Henrietta Wilhelmina, aparece una noticia 
algo diferente, dirigida a sir Richard Betenson de Sevenoaks, Kent: 


Sir: Su Bailío o Intendente propiamente es una especie de canalla para los 
Trabajadores y si no le despide Puede ser que Vea su Casa arder si las Piedras 
no Arden, maldito Hijo de Puta, te cortaremos el cuello de Oreja a oreja a menos 
que Dejes 50 libras bajo el Segundo Árbol de Staple Nashes desde su casa 
frente a las Puertas Grandes cerca de la Conejera el Miércoles próximo por la 
Mañana ...* 


Ésta era, por supuesto, como la precedente, una nota oficial, aunque no 
había sido incluida por el autor de la carta sino por el secretario de Estado. 
Nos evitaremos muchas explicaciones si reproducimos por entero las pala- 
bras con que tales cartas se acompañaban: 


Whitehall, 8 de agosto de 1767 


Habiendo sido humildemente informado el Rey, de que la siguiente carta ame- 
nazadora e incendiaria, fue recibida el [fecha] por Sir Richard Betenson ... y 
conteniendo las Palabras y Letras siguientes [se reproduce la carta, respetando 


* En ésta, como en el resto de las cartas anónimas, se ha respetado todo lo posible tanto la 
sintaxis como la puntuación originales, esperando que conserven algo de su carácter. Por 
otra parte, la ortografía original, que es en la mayoría de los casos simplemente una trans- 
cripción de sonidos, no se ha podido conservar. (N. de la t.) 
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su ortografía] Su Majestad, para el mejor descubrimiento y conducción ante la 
Justicia de las Personas Responsables de Escribir la mencionada Carta ... ame- 
nazadora, se complace por la presente en prometer Su gracioso Perdón a cual- 
quiera de ellos (excepto la persona que en efecto escribió la dicha Carta) que 
delate a su Cómplice ... de forma que así él, ella, o ellos puedan ser aprehendi- 
dos y condenados. 


Shelburne 


Y para mayor estímulo, el dicho Sir Richard Betenson, Bart, promete por la 
presente una Recompensa de Cien Libras para cualquier Persona o Personas 
que efectúen tal Descubrimiento ... a ser pagadas por él después de la Condena 
de ... los Culpables. 


Rich. Betenson 


El punto crítico en todo este asunto es que la Gazette sólo intervino cuando 
fue ofrecido un perdón oficial a cambio de la información que condujera a 
la condena; y la autoridad para hacerlo había que obtenerla del secretario - 
de Estado.? En algunos casos, en que estaban implicados un funcionario 
público o propiedad pública, se ofrecía también una recompensa oficial. 
Más generalmente, cuando se amenazaba a un ciudadano particular, él mis- 
mo reunía el dinero para la recompensa. Para hacer más fácil la detección 
del autor de la carta, éstas se publicaban a menudo por entero, con su orto- 
grafía original y sus feroces imprecaciones. 

De ahí que las London Gazettes descansen, como tantas otras trampas 
de langosta bisemanales, en el fondo del mar de la Inglaterra de Namier, 
capturando a muchas criaturas curiosas que no rompen nunca, en circuns- 
tancias normales, la suave superficie de las aguas de la historiografía del 
siglo xv? Parece útil repasar el periódico sistemáticamente desde 1750 a 
1820, tanto para contar estas cartas como para examinar el carácter de las 
mismas. Tal es la evidencia central de este estudio, complementada con el 
uso de documentos de Estado (especialmente entre 1795 y 1802), la pren- 
sa provincial y otras fuentes.* 

Por varias razones, el panorama se hace muy confuso después de 1811. 
Un recuento de los años 1750-1811 resulta en unas 284 cartas u hojas suel- 
tas aparecidas en la Gazette (anónimas y escritas a mano), con una media 
aproximada de 4,7 al año.* En realidad la incidencia es mucho más irregu- 
lar. Tomando solamente aquellas cartas que indican agravios de tipo social 
o económico de carácter general, y excluyendo aquellas que son evidente- 
mente obra de chantajistas particulares, los años culminantes de cartas 
publicadas en la Gazette se muestran en el cuadro 1. 
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CUADRO 1. Cartas aparecidas en la Gazette 


1800 35 o 1800-1802 49 
1766 17 1766-1767 27 
1796 11 1795-1796 17 
1767 10 
1801 7 
1802 7 
1771 6 
1792 6 
1795 6 


Se ha intentado, en ocasiones con pocas pruebas, clasificar estas 284 car- 
tas en asuntos de agravio «particular» o «social». Es posible que el intento 
sea desencaminado: como demuestra la carta a sir Richard Betenson, una 
carta de chantaje privada puede indicar un agravio general («Su Bailío o 
Intendente ... es una especie de canalla para los Trabajadores»); un comer- 
ciante chantajista arruinado pudo ser a su vez víctima de otro tipo de cx- 
torsión y de igual modo puede la protesta social coexistir con el agravio 
personal. Por consiguiente no se ofrece una línea absoluta de definición 
entre el agravio «social» y de otros tipos. Pero la distinción puede ayudar- 
* nos en el progreso de nuestro análisis (cuadro 2). 


CUADRO 2. Agravios 


Relativos a crímenes! 13 
Claramente chantaje o agravio particular 36 o 49 «particulares» 
Agravios claramente sociales, económicos, 
políticos o comunitarios 216 
Agravios probablemente sociales 19 o 235 «sociales» 
Total 284 


He intentado también enumerar la naturaleza de la principal amenaza que 
contiene la carta (cuadro 3).? 

Se observará que, tomando los cuadros 1 y 2 conjuntamente, el ase- 
sinato era la amenaza más corriente en casos «particulares»: aproxima- 
damente el 71 por 100 de todas las amenazas, comparado con el 34,5 por 
100 en los casos «sociales». Pero si tomamos los cuadros 3 y 4, dando 
nuevamente cifras aproximadas, el incendio premeditado es un tipo de 
amenaza que se encuentra con mayor frecuencia en los casos «sociales»: 
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CUADRO 3. Naturaleza de las amenazas 


Social Privado Total 
. Asesinato 60 20 80 
2. No explícita («te lo haremos», 
- «sacaremos la sangre», etc.), implicando 


a 


asesinato 25 9 34 
3. Incendio premeditado y asesinato 36 3 39 
4. Incendio premeditado 68 9 77 
5. Destrucción o voladura de edificios, 

ataque a maquinaria, etc. 16 — 16 
6. Armarse, guerra civil, rebelión, 

traición, etc. 31 — 31 
7. Mutilación del destinatario 3 = 
8. Mutilación de ganado, descortezar árboles 

o cortarlos, etc. 3 — 3 
9. Otras 2 — 2 

Totales 244 41 285 


40 por 100 frente a 29 por 100 en los «particulares». Los demás tipos de 
amenaza pertenecen por entero al primero. 

En el cuadro 4 dejamos a un lado (por el momento) los casos particu- 
lares y consideramos sólo los sociales, o supuestamente sociales. Partiendo 


CUADRO 4. Destinatarios de las amenazas 


Gentry y nobleza 44 
Maestros fabricantes, comerciantes, molineros 41 
Personas que detentan algún puesto oficial 

(excluidos alcaldes y jueces de paz) 27 
Alcaldes 23 p 
Magistrados 18 
Agricultores 17 
Clero 11 
Recaudadores de consumos 7 
Esquiroles 2 
Notas escritas a mano de carácter general («A todos 

los agricultores», «Caballeros de...», etc.) 39 
Otros 19 

Total 248 


* Autoridades = 68. 
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de la insuficiente evidencia de las Gazettes pueden identificarse los desti- 
natarios de las amenazas. 

En el último cuadro se ofrece la categorización más tentativa. Sin bus- 
car el origen de cada caso en otras fuentes, es imposible, partiendo de la 
evidencia de una sola carta, obtener una noción exacta del agravio en cues- 
tión; en cualquier caso, muchas cartas revelan más de un agravio. No obs- 
tante, el número de cuestiones capaces de provocar a los hombres a proferir 
amenazas asesinas o incendiarias es en sí mismo interesante (cuadro 5). 


CUADRO 5. Particularización de los agravios 


Precio del pan, grano, alimentos: contra acaparadores 


y monopolistas 72 
Industriales: máquinas, salarios, esquiroles, etc. 34 
Intentos de ejercer presión sobre el curso de la justicia 

(algunos «sociales» otros «particulares») 21 


Relativos a política (política local, sedición; pero excluyendo 

la mayor parte de las cartas sobre subsistencias-más-sedición 

de los años 1800) 19 
Agravios privados (por ejemplo, criados despedidos) 11 
Cerramiento de campos, derechos del común 9 
Contrabando 7 
Pobres y leyes de pobres 5 
Caza furtiva 5 
Caminos de portazgo 4 
Patrullas de reclutamiento 3 
Voluntarios 2 
Sorteo de milicia 2 
Emolumentos de los criados (gratificaciones establecidas por 


la costumbre) 2 
Licencias de cervecerías 2 
Salarios de trabajadores rurales 2 
Agravios identificables; sólo un caso de cada uno 25 

Total 225 


Esta tabulación (basada en el agravio central de cada carta) induce también 
en ciertos puntos a conclusiones erróneas. Así, mientras que sólo dos de 
las cartas están enteramente dedicadas a los bajos salarios de los trabaja- 
dores rurales, muchas de las 72 cartas originadas por los altos precios de 
los alimentos también se quejan del nivel de los salarios del trabajador. Las 
25 cartas que expresan cada una un agravio distinto varían desde la pro- 
testa agraria (contra los diezmos, en apoyo de medidas tradicionales, en 
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defensa del espigueo, contra las máquinas de trilla), pasando por una serie de 
agravios políticos y religiosos (antipapistas, antimetodistas, nacionalismo 
galés) hasta un agravio contra un «maldito villano putero». 


Il 


Estos cuadros dan un cierto indicio. Pero es necesario cualificar la impre- 
sión que ofrecen. 

En primer lugar, el número de cartas aparecidas en las Gazettes no dan 
un índice constante del número real de cartas que se escribían. Indica sim- 
plemente el número de ocasiones en que las cartas se tomaron con sufi- 
ciente seriedad, tanto por parte del destinatario como por el secretario de 
Estado, para ofrecer un perdón oficial. Y no era cosa fácil conseguirlo. En 
general sucedía sólo cuando: a) el receptor de la amenaza era una persona 
que tuviera parte en el gobierno, o b) se proporcionaban pruebas de que 
existía peligro de que se realizara la amenaza (o formaba parte de una se- 
rie de amenazas, una o más de las cuales habían sido ya llevadas a cabo, 
como en los casos de incendios provocados, motines o destrucción de ma- 
quinaria), o c) el carácter sedicioso del documento fuera muy alarmante 
para las autoridades. 

En segundo lugar, las disposiciones bajo varios gobiernos de distintos 
secretarios de Estado y sus subalternos aumentaron la oscilación de estas 
variables. No todas las administraciones tenían la misma opinión sobre la 
utilidad de reproducir la cartas en la Gazette. Y sólo una minoría de los re- 
ceptores de estas cartas se molestarían en emplear este método tentativo 
de control. La aparición de una carta en la Gazette implicaba demora, co- 
rrespondencia con el gobierno, gastos de inserción (3 libras, 3 chelines y 
ó peniques en 1800) y también la oferta de una recompensa algo superior 
a la que en otro caso parecería necesaria. Los destinatarios de tales cartas 
podían más sencillamente poner un anuncio inmediatamente en la prensa 
local para recibir información y ofrecer una recompensa directamente a 
los delatores, aunque actuando en esta forma no podía, naturalmente, 
ofrecerse el perdón.? Finalmente, podemos preguntarnos hasta qué punto 
el sistema bien comprobado de perdones y recompensas del siglo xvIL1 era 
de gran utilidad para tratar un delito que (como el incendio premeditado) 
podía llevarse a cabo secretamente por un solo individuo sin cómplices. 

Se pueden observar algunas de estas variables en acción durante los 
años 1795-1805. En 1795 sólo aparecieron en la Gazette seis cartas de pro- 
testa social, pero en realidad entre los documentos del Home Office se con- 
servan muchas más enviadas por corresponsales nerviosos. Es evidente 
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que en este año el gobierno no quiso dar más publicidad a los sentimientos 
ofensivos y sediciosos de las cartas. En 1796 se publicaron en la Gazette 
unas cuantas más (once de protesta social), pero el duque de Portland to- 
davía aconsejaba prudencia. En noviembre escribía para decir que acepta- 
ba que una hoja que le enviara el alcalde de Londres era del carácter más 
violento: 


Pero visto que no parece producir ningún efecto, quizá su Señoría acordará 
conmigo que es una prueba de que el buen sentido y la buena disposición 
generales de las gentes les lleva a tratarla precisamente en la manera que de- 
seamos.” 


No se ganaría nada publicándola. Cuando le fue enviada una carta sedicio- 
sa de Yeovil, en 1799, el duque tampoco se inclinó «a darle notoriedad me- 
diante su publicación en la Gazette».!” 

En 1800, sin embargo, cuando la multiplicación de motines e incen- 
dios hizo evidente que ya no se podía confiar en «el buen sentido y la bue- 
na disposición generales de las gentes» y cuando se hicieron corrientes 
ciertas escalofriantes amenazas «jacobinas», no menos de 35 de estas car- 
tas aparecieron en la Gazette. Ésta era todavía una pequeña proporción 
(desde luego inferior al 25 por 100) de las cartas enviadas al Home Office.” 
Portland aconsejaba en gencral la vigilancia, cl empleo de delatores y, sólo 
en el caso de que tuviera probabilidades de éxito, publicar la carta.!? Esta po- 
lítica se continuó a lo largo de 1800 y hasta 1801 cn los casos que supues- 
tamente afectaban al interés público.'* Hacia 1804 el péndulo había oscilado 
otra vez hacia la prudencia extremada. En marzo de 1804 el secretario del 
Home Office contestaba a una petición: 


Tengo dudas sobre la conveniencia de publicar en la Gazette ... el papel sedicio- 
so ... Quizá fuera más apropiado insertar en el Periódico Regional el comienzo 
y final del párrafo original, identificándolo y señalándolo así suficientemente, 
sin promulgar los perniciosos sentimientos que contiene ...'* 


Otras autoridades habían llegado a un acuerdo similar en fecha algo ante- 
rior a ésta. En octubre de 1800 las autoridades de Birmingham, que veían 
estos sentimientos perniciosos aparecer a diario por todas partes en hojas, 
carteles y letreros escritos en la pared, sólo pudieron permitirse la publica- 
ción en la Gazette de una proclama que comenzaba: 


Puesto que ... varios papeles explosivos (uno de los cuales empicza con «Com- 
patriotas» y otro con «Libertad») han sido lanzados en las calles y pegados en 
las paredes ...'* 
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Después de estos años se confirmó la política de reticencia. Sólo tres o cua- 
tro cartas aparecieron en la Gazette en 1811 y unas cinco en 1812, y sin em- 
bargo ambos años vieron, como se comprueba en los documentos del Home 
Office, una fecunda y animada actividad epistolar. Desde entonces se hizo 
normal la publicación del hecho, pero no del contenido de la carta. 

Por todo ello, las cifras sólo dan un índice confuso de la extensión de 
este tipo de actividad. Lo que pervive en las Gazettes es sólo lo que queda 
después de que pasara por la criba una cantidad mucho mayor. Y sin duda 
numerosas cartas de amenaza fueron recibidas por personas que no se mo- 
lestaron nunca en informar a las autoridades: en 1800 el alcalde de Lon- 
dres hizo referencia a tales cartas «de las cuales entre unas cosas y otras 
recibo muchas y no les presto atención».!'* De aquellas que se enviaban a la 
Gazette, la mayoría quedaban sin publicar. También está el número desco- 
nocido e incognoscible de cartas de chantaje o amenaza que nunca vieron 
la luz porque sus destinatarios las mantuvieron en secreto y se avinieron 
a las demandas que en ellas se hacían. Con toda certeza no se puede per- 
mitir que las cifras dadas anteriormente penetren en los intestinos de un 
ordenador como la cantidad de violencia premeditada de la Inglaterra 
preindustrial. 


TI 


El chantaje personal, como el rapto y algunas formas de secuestro, parece 
ser un delito endémico que medra con la publicidad. Es quizá posible fe- 
char con exactitud aceptable la primera vez en que este tipo de delito tuvo 
publicidad nacional. 

En el verano y otoño de 1730 aparecieron cartas amenazantes, de for- 
ma muy espectacular, en Bristol. Se lanzaban en el interior de talleres y ca- 
sas, y se tiraban en las calles, exigiendo en ellas pequeñas sumas de dinero 
bajo la amenaza de incendio. Parece posible que algún receptor timora- 
to se aviniera a ello. En octubre, al señor George Packer, que se había ne- 
gado varias veces a la demanda de pagar seis guineas, le fue incendiada su 
casa y parte de su astillero. Su familia tuvo suerte de escapar con vida. Po- 
cos días después se daba parte de una serie de cartas amenazadoras desde 
muchos puntos del país. En noviembre se emitió una proclama en que se 
ofrecía el perdón y una recompensa, la muy considerable suma de 300 li- 
bras, a cambio de la información que pudiera producir una sola condena; 
los transgresores estaban expuestos a la pena de muerte por una cláusula 
del Black Act de 1723 (véase más adelante, p. 462). La proclama no parece 
más que haber dado mayor publicidad al delito. El incendio de la casa de 
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Packer, observaba Boyer, «ha dado la idea a todo perdido Miserable en todo 
el País de aprovecharse de ello» y la práctica de enviar cartas incendiarias 
fue comparada al fuego con que amenazaban, por extenderse con igual ve- 
locidad y terror.'” Algunas de las cartas eran claramente de extorsión: a un 
agricultor de Hammersmith, al cual se le pedían diez guineas y que colocó 
algunas monedas de medio penique en una trampa frustrada, le incendia- 
ron los almiares y el granero.'? Otras indican el empleo del mismo medio 
para expresar agravios personales: al señor Spragging, un mercader de bal- 
sas de Newark, se le advirtió: 


Spragging, recuerda que no eres más que Polvo, 

y muy injusto con tu Vecino: 

no tienes escrúpulos para lo grande ni lo pequeño, 
hasta que de una vez caiga sobre ti la Venganza. 
Pienso en lo pronto que te verás perdido, 

en llamas de Fuego arderán tus Balsas ...'” 


Los transgresores de Bristol nunca fueron condenados.” Pero muchos de 
sus imitadores acabaron en la horca. Se logró condenar a algunas perso- 
nas en Lincolnshire, Kent y Hertfordshire y se pagaron las recompensas de 
300 libras.?' Jeremiah Fitch, un ebanista, fue uno de estos transgresores, 
Había escrito a un rico agricultor, Goodman Jenkyns de Harpenden, una 
carta que comenzaba: 


Ésta, con mis Respetos a usted y el deseo de que, con todo Cariño, me deposite 
30 libras Bajo el Poste que hay al lado de la casa de Henry Hudson ... el Viernes 
por la noche a las ocho del Reloj, si no lo hace, le quemaré la Casa husta las Co- 
nizas Maldita sea su Sangre; y Maldito sea Señor, si vigila, o declara este secre- 
to a nadie maldita sea mi Sangre si no le toca Morir... 


Pero Goodman Jenkyns puso una guardia de cuatro hombres y Fitch fue 
detectado.” 

Los observadores contemporáneos indicaban que éste era «un delito 
nuevo», aunque ello parece improbable.?* El ejemplo de ejecución en va- 
rios distritos parece haber terminado con la epidemia, aunque el delito 
subsistió en la memoria de las gentes y desde ese momento se produjo un 
goteo de amenazas incendiarias similares. Pero —como demuestra el caso 
de Fitch— era un delito que se iniciaba con facilidad, pero era muy difícil 
concluir con fortuna. El chantajista tenía que arreglársclas por todos los 
medios para obtener su demanda sin miedo a ser detectado, Las estrata- 
gemas propuestas por algunos de los que escribieron estas cartas inspiraron 
en 1730 a un satírico de Norwich: 
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Si no pone Seis Nuevos Medios Peniques, en Patrón, 

en un Zapato Viejo (no queremos hacer Daño), 

y lo coloca en la mismísima Piedra Cimera 

de la Torre alta de Christ Church, a Medianoche, solo ...?* 


Puesto que es probable que la víctima informara a la policía o esperara con 


sus 


amigos y criados en el lugar donde había de depositarse el dinero, el 


chantajista sólo podía conseguir su propósito en condiciones limitadas: 


1) Si el chantajista estaba en efecto en posesión de información relativa a 
los antecedentes penales, actos sexuales impropios o cosas por el estilo, de la 
víctima; información que sería tremendamente perjudicial para la víctima en 
caso de hacerse pública. Éstas eran, desde luego, las condiciones más ventajo- 
sas para el chantaje, y exactamente por el mismo motivo estos delitos rara- 
mente se descubrían.? 

2) Si el chantaje era parte de un sistema fraudulento de protección con 
medios efectivos y bien conocidos de represalia contra los que se negaran a 
aceptarlo. 

3) Si podía aterrorizarse a la víctima lo suficiente para asegurarse su 
anuencia y su silencio, mediante la violencia misma de las amenazas físicas. 


Este último punto nos ayuda a explicar la extremada violencia del estilo pre- 
ferido por aquellos que escribían estas cartas. El problema puede obser- 
varse en una carta recibida por un caballero de Ayrshire en 1775: 


Hay seis de nosotros que habiendo sido reducidos a la Miseria por la Desgracia 
te hemos elegido para nuestro Auxilio, la Providencia te ha capacitado para 
ello y nosotros nos ocuparemos de que estés dispuesto a hacerlo. Por tanto de- 
positarás 50 libras en moneda: debajo de la Piedra Ancha que hay al Final del 
Extremo Sur del Malecón de Piedra a la Derecha según vas de Slophouse a Ayr 
y que sea Oro o Plata y que ... quede allí una Semana ... 


Pero evidentemente era probable que la víctima pusiera el lugar bajo vigi- 
lancia, por lo que el autor detalló sus propias disposiciones: 


Si eres tan necio como para intentar saber quiénes somos estás perdido. Uno 
de nosotros cogerá el Dinero mientras tres permanecen en Vigilancia con un 
Par de Buenas Pistolas cada uno y dos quedan en la casa para Vengarse si 
molestas a los demás y con un Barril de Pólvora dispuesto para volar tu Casa 
— Así que ya ves que el Silencio es igualmente necesario para ambas Partes,?* 


Esta sutil y muy bien escrita carta no logró quizá credibilidad: no era pro- 
bable que los poseedores de al menos seis buenas pistolas y un barril de 


EL DELITO DE ANONIMATO 445 


pólvora arriesgaran sus vidas por 50 libras. Un estilo más corriente es el 
que intenta arrasar por la fuerza misma del estilo. Un comerciante de vi- 
nos de Northampton recibió una petición de 800 libras «para el próximo 
Jueves» (en enero de 1763): 


Si no haces lo que te ordenamos Te someteremos a las mayores Torturas ... 
Tú Villano de Perra Tú Ladrón te voy a volar los Sesos. Maldita sea tu Sangre 
Perro.? 


Otras cartas sugerían un conocimiento personal entre el autor y la víctima; 
quizá el chantajista había sido un mercader llevado a la ruina por las activi- 
dades del receptor. 


He sido tu amigo Mucho y espero que no quedaré sin recompensa por ello 
Yo soy una Gran Amistad tuya que por la Necesidad es Llevada al mal Ca- 
mino, 


fue informado un boticario de Holborn en 1760.% Este corresponsal sólo 
pedía una guinca. En 1763 se notificó solemnemente a George Bryant, un 
refinador de Deptford: 


Señor para hacerle saber que estoy en gran Necesidad de un poco de Dinero o 
si no me veré obligado a Cerrar el Comercio o Dejar el Negocio ... 


100 libras serfan suficientes para esta ocasión, de otro modo la casa del se- 
ñor Bryant sería incendiada.” A un señor de Blackfriars se le dijo en 1764 
que llevara 50 libras 


Bajo los Pics de una Estatua de Piedra muy vieja con la nariz de la estatua rota 
que queda toda Directamente enfrente de la Entrada de la puerta norte de la 
abadía de Westminster en la primera Nave. 


El precio de la negativa sería la «voladura de sesos» del señor; «Soy un 
mercader que conoces bien y te devolveré el dinero el 17 del mes próxi- 
mo».* Cuando recordamos la desastrosa cárcel de deudores y la negativa 
caballeresca de muchos miembros de las clases más acomodadas a pagar 
las cuentas de los mercaderes, tendremos quizá un contexto en cl que co- 
locar algunas de estas colectas forzadas, 

Excepto cuando el caso llega de hecho a los tribunales, poco puede sa- 
carse de estas cartas. Hay ocasionalmente la insinuación de protección 
fraudulenta o una exacción general de dinero por parte de un grupo o «pa- 
trulla». El comercio de contrabando suponía repentinas necesidades de 
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capital para la compra de mercancías de un barco arribado; también exi- 
gía la intimidación de delatores.** 

Suky Boswell, criada de un oficial de impuestos de consumos de East- 
bourne, recibió en 1771 una carta que no pudo haberle dejado dudas so- 
bre su intención: «Suky Boswell teniendo unos pocos momentos libres 
pensé que no Podía ocuparme en cosa mejor que mandarte una Línea o 
dos ...». El delito de Boswell consistía en haber sido demasiado diligente en 
favor de su señor: «Haciendo vigilancia para tu señor esa noche se fue con 
los soldados». Y pasa al clímax: 


Tengo que matarte y te voy a matar Maldita sea tu sangre te voy a Cortar el cue- 
llo de Oreja a Oreja Maldita Maldita y Doblemente Maldita te voy a asar el Híga- 
do ... que Dios todopoderoso maldiga a tu Alma Maldita seas Maldita seas ...*? 


Se advirtió a otro oficial de impuestos de Redcar en 1774, que se mantu- 
viera alejado de las arenas: «Harías bien en ... tomar lo que te damos como 
hacen otros oficiales y si no lo haces juraremos que te dejas sobornar, será 
mejor que lo tomes por ello y no te condenes».** 

Sin duda estas cartas, en el continuo conflicto entre contrabandistas y 
oficiales de impuestos de consumos, satisfacían su función. Podían haber 
sido efectivas en un contexto mucho más amplio que éste. Las etapas me- 
diante las cuales podía ser un delincuente finalmente conducido a (o libra- 
do de) la horca estaban, como demuestra Douglas Hay, abiertas en varios 
puntos a la presión y la influencia. Pero, puesto que muchos de los proce- 
sos se iniciaban de forma privada, estaban en los mismos puntos abiertos 
a la presión de los amigos del acusado. Existen cartas anónimas que pun- 
túan cada una de las etapas. Así, en primer lugar se lanzaban amenazas 
para intimidar al demandante antes de que hubiera comenzado ningún 
tipo de acción, o inmediatamente después con la esperanza de que la acción 
fuera abandonada.** Y hay también muchos ejemplos de demandantes ex- 
cesivamente diligentes, celosos o avariciosos (tanto funcionarios públicos 
como personas particulares) que recibieron advertencias. El presidente de 
las Salas de Surrey incurrió en la hostilidad de los deudores albergados en 
el santuario de Southwark Mint, que se refirieron a él como «¡un viejo, enor- 
me Monstruo Villano sin Paralelo! ¡Fruto de feroces Dragones, Infierno y 
Furia!».*5 Al recaudador de impuestos de consumos de Bristol se le ordenó 
que «no firmara más Órdenes de Prisión» y «P. S. No permita que el Sr. Lion 
aparezca en la picota».** Cuando en 1776 el alcalde y los jueces de Norwich 
lanzaron una campaña para procesar a los estafadores de hilaza se les ad- 
virtió que abandonaran los trámites o «con Seguridad sufriréis en vuestras 
personas».*” 
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Siguieron amenazas a magistrados, jueces y especialmente a testigos: 
«por Cristo vivo y eterno que te mato como aparezcas en contra mía como 
testigo ...».* Si el acusado era condenado, podían sobrevenir amenazas di- 
rigidas al fiscal (para asegurar el perdón) o a las autoridades (para liberar 
al reo). En 1810 un patrón de Londres recibió una nota: 


He estado en el Campo. He recibido una carta de mi Amigo que les has deste- 
rrado a él y a otro por 10 libras de salitre. Si hubiera sabido que tú y tu Emplea- 
do les ibais a acusar les habría quitado de en medio a ellos, a ti y a tu Empleado. 
Estoy decidido a mataros a los dos ... si no Sacáis a los dos.*” 


Si demandante o delator habían recibido dinero por sus actos podía espe- 
rarse que su persecución fuera aún más intensa. En 1775 un magistrado 
de Londres recibió esta carta: 


Señor sentimos ser tan importunos pero anoche se Condenó a Muerte a Jones 
en el old Bayley por motivo del Robo del general fitzroy que fue Descubierto 
por el Sr. Nickalls que dio la información ... Entonces el Sr, Nickalls tiene derc- 
cho a la Recompensa por esta circunstancia por eso el Sr. Nickalls puede estar 
seguro del todo que no vive más que la persona que está bajo Pena de muerte ... 
porque estamos Decididos a poner fin a los días de Nickalls si se queda en esta 
metrópolis porque lo hizo sólo por dinero. 


Las amenazas como ésta no conseguían probablemente más que apretar la 
cuerda alrededor del cuello del reo, puesto que, como ha demostrado Hay, 
el ejercicio de la prerrogativa de perdón estaba sostenido por una clabora- 
da ideología que sólo permitía que el mismo surgiera desde arriba como 
acto de gracia hacia el suplicante debidamente respetuoso. Las amenazas 
en esta etapa sólo podían acelerar la ejecución y quizá por este motivo son 
escasas. Pero una vez acabados los trámites legales, podían recomenzar las 
amenazas. En casos menores, como delitos de caza, esto cra corriente, 
Después de que Rudston Calverley Rudston de Pocklington, East Yorks, 
obtuviera la condena de cuatro cazadores furtivos en 1793, se le dijo: 


Rudston nuestra maldad es demasiado grande para soportarla por lo tanto si 
no te parece bien Devolver todo el dinero de los jóvenes otra vez quemaremos y 
destruiremos todo lo que tienes y después pagarás con la vida.“ 


En asuntos de mayor envergadura, en que los reos habían sido ya ejecuta- 
dos o desterrados, poco podía hacerse. Varias cartas exigen la bajada y en- 
terramiento inmediatos del criminal ahorcado.” Y en algunas ocasiones se 
asediaba al demandante con amenazas de venganza. En 1776 un tal Gird- 
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wood, él mismo en cierto momento preso en Newgate, escribió al deman- 
dante de un amigo: 


Señor, siento enterarme de que un caballero como usted sea culpable de Tomar 
la Vida de MacAllester a cambio de dos o tres guineas; pero no lo olvidará uno 
que acaba de volver para vengar su causa ... Yo sigo los caminos, aunque he es- 
tado fuera de Londres; pero al recibir una carta de MacAllester antes de morir, 
para buscar venganza, he venido a la ciudad ... 


-Girdwood fue detectado porque pasó la carta mediante una mujer que ven- 
día provisiones a las puertas de la cárcel. Fue condenado, se rechazó la 
apelación y fue ejecutado.* 

Incluso insignificantes chantajistas intentaban presentarse como parte 
de una «patrulla» o confederación; los que escribían por agravios más ge- 
nerales se presentaban como una confederación de treinta, noventa o va- 
rios miles, unidos por los más solemnes juramentos para vengar sus inju- 
rias. Cuando estaban implicados contrabandistas, personas que hubieran 
participado en motines de subsistencias o agrupaciones de comercio ilegal, 
las amenazas eran verdaderamente peligrosas. Después de los motines de 
subsistencias de Norwich en 1776, de Halifax en 1770 y de Staffordshire y 
Nottingham en 1800, se advirtió a las autoridades que liberaran o suspen- 
dieran las sentencias de sus prisioneros bajo pena de represalias. En Nor- 
wich dieciséis hombres «están juramentados por un terrible y grande Ju- 
ramento» para quemar las casas de los grandes: 


los 16 Hombres pues tienen 80 bolsas hechas de papel fuerte llenas de Brea y 
Azufre atadas con una mecha de salitre en la boca de ellas éstas las embutire- 
mos en Ventanas casas y en los montones de Leña la noche en que cualquiera 
de los Prisioneros sea Colgado ... 


Pero se colgó a varios de los prisioneros. Los magistrados de Staffordshi- 
re recibieron una elocuente carta que les amenazaba con la muerte y el in- 
cendio: 


pues Estamos decididos a que ellos no sean encerrados más por la misma cau- 
sa que es sólo el pan y que Lucharemos hasta la última gota de nuestra sangre 
las cabezas de esta Nación en general villanos y causan el hambre entre los po- 
bres mientras que ellos viven en la abundancia. Pan Pan Pan es el grito de los 
pobres Niños y habéis permitido que el precio pase de nuestro alcance Quere- 
mos que se impriman hojas qué pensáis hacer en relación a esta carta porque 
estamos por la Guerra o la Paz.** 
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La única respuesta que recibió el autor fue, naturalmente, un anuncio en la 
Gazette en que se ofrecía el perdón a cambio de la información que sirvie- 
ra para su detención y 170 libras de recompensa. Este tipo de notas se in- 
sertaban también en la prensa local y además circulaban con frecuencia 
como hojas sueltas o carteles de proclama. En asuntos de agravios sociales 
generales, esto daba publicidad a una curiosa especie de diálogo entre las 
autoridades y la multitud. La aparición en la Gazette era una forma muy 
solicitada de publicidad y muchos autores meditaban sus mejores floritu- 
ras retóricas con el cuidado del escritor que manda su primera obra a la 
imprenta. En 1767 se dirigió lo siguiente al alcalde de Chester: «Dios Mal- 
diga tu sangre, tu casa arderá muy pronto si no te ocupas mejor de los 
Mercados». «Pon esto en el Periódico.»* Una carta de Stourbridge del 
mismo año que amenazaba con tirar todas las cárceles y prisiones con la 
fuerza de más de 2.000 hombres armados, concluía: «Sr. Rabley queremos 
que ponga esto en la Gaceta de Birmingham ... si no lo haces Palabra que 
tiraremos tu casa».% 

Hubo autores que alcanzaron su objetivo. Un ejemplo interesante de 
este diálogo puede verse en un episodio de la larga lucha por los precios 
de los tejedores de Spitalfields en las décadas de 1760 y 1770. En la pri- 
mera hubo una larga campaña de notas amenazantes contra los tejedores 
o maestros que no colaboraban, destrucciones de la seda en los telares, etc. 
En los años 1770 se procesó a muchos cortadores de seda en el Old Bailey 
bajo acusaciones capitales y fueron ejecutados.” En abril de 1771 el testi- 
go principal de la Corona, un trazador llamado Daniel Clark, fue visto por 
dos tejedores en Shoreditch, asaltado, perseguido de un refugio a otro 
por una multitud cada vez mayor, arrastrado y golpeado a lo largo de va- 
rias calles de Shoreditch y Spitalfields, arrojado a un estanque en Hare 
Street Field y allí muerto a pedradas. Siguió a ello una campaña de anun- 
cios y contra-anuncios. El rey ofreció una recompensa de 100 libras por la 
información que condenara a los asaltantes de Clark. Como respuesta, Da- 
vid Wilmot, un activo magistrado de Bethnal Green, recibió una carta fir- 
mada por «Uno de diez Mil»: 


Tú Bribón el Tipo que matamos el Martes juró para que mataran a mi más que- 
rido amigo si hubiera tenido mil Vidas se las habría quitado con gusto y si in- 
tentas ponerte de su parte como parece por tu Anuncio puedes estar seguro de 
que Tú y tu Familia no existiréis más de un Mes ... 


Era evidente que el autor no había estudiado los modelos de estas cartas 
que de vez en cuando publicaba la Gazette, pues concluía: «No lo juraré 
como es costumbre en estas cartas pero si crees lo que es Verdad cree en 
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mi palabra». Wilmot efectivamente publicó esta carta y ofreció una recom- 
pensa por la información que le llevara hasta el autor. Animado por todo 
ello, el autor envió cuatro días después una carta tres veces más extensa 
con una defensa más amplia de los que habían linchado a Clark, «ese de- 
testable Objeto muerto de su venganza que estaba sediento de su sangre no 
por ningún motivo de Justicia sino simplemente por la Recompensa». . 


Ya estamos satisfechos habiendo acabado con ese Monstruo de Forma huma- 
na, por miedo al cual permanecieron muchas familias en Condiciones de mo- 
rirse de hambre manteniéndolas alejadas de su principal Subsistencia por Mie- 
do a que Informara contra ellas. 


«Sabe esto entrometido villano» se advirtió al juez Wilmot, 


que ni la mayor Recompensa de Gracia del Rey será el medio ni de Descubrir- 
nos ni de Acobardar al escritor de estas Cartas y sus Compañeros en este Asun- 
to, en proseguir con Venganza insaciable y profunda sus intenciones contra ti 
... P. S. Ahora puedes solicitar al Rey una recompensa mayor y verás con qué 
Resultado.** 


Está claro que, al menos entre la muchedumbre, los anuncios de la Gazette o 
la prensa local encontraban atentos lectores; y los individuos de esta mu- 
chedumbre veían en ellos una forma posible de expresar agravios y de- 
mandas. No se puede, en este nivel de análisis, sacar mucho más del géne- 
ro. El chantaje personal es un delito que aparece en cualquier sociedad no 
alfabetizada. Mientras que el predominio de los procesos privados abrió 
en el siglo xvi ciertos canales a la presión, mediante amenazas, sobre el 
demandante y los testigos, no puede demostrarse que esta presión fuera 
generalmente efectiva; y las amenazas dirigidas contra los tribunales o las 
autoridades probablemente eran contraproducentes. Las cartas de este tipo 
ofrecen un contrapunto patético e ineficaz al verdadero intercambio de in- 
fluencias e intereses que discurría entre los poderosos. Sólo en contextos 
conflictivos específicos —contrabando, agitación agraria, actividad sindi- 
cal ilícita o protesta social masiva— adquieren importancia estas cartas. 
Y en estos casos pueden alguna vez ser consideradas intrínsecas de las for- 
mas de organización protodemocráticas, profundamente características de 
las relaciones sociales y económicas del siglo XVIII. 
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IV 


En una sociedad prescriptiva que, en mito si no en realidad, descansaba 
sobre relaciones de paternalismo y deferencia, dominio y subordinación, 
existían muchas razones para que los hombres desearan permanecer en el 
anonimato. En modo alguno era el anonimato exclusivamente refugio de 
los pobres. Incluso el caballero, el profesional desde luego, podía desear la 
atención de la autoridad sin ofender a su influyente vecino. La investiga- 
ción en los archivos del siglo xvI1 nos proporciona una impresión de vi- 
sión doble. Entre los papeles del patrimonio privado de la nobleza y la alta 
gentry encontramos cartas serviles de inspectores, comerciantes, abogados 
y solicitantes de favores. Pero en los documentos de Estado parece que en- 
tramos en contacto con una sociedad de seres furtivos y delatores. A lo lar- 
go del siglo xvi! cierto porcentaje del correo del secretario de Estado era 
anónimo. 

Incluso propuestas de elevada complejidad para el bien público —rela- 
tivas a impuestos, regulación de mercados, leyes de pobres, impuestos so- 
bre consumos— podían aparecer sin firma.* Porque también éstas podían 
implicar cierta crítica de alguna figura influyente local. Asuntos más deli- 
cados —en que se señalaba a un caballero que era papista o a un presunto 
jacobita o se descubría la corrupción en algún puesto oficial— llegaban 
por correo casi siempre sin firma. A menudo se seguía un elaborado ritual 
con el fin de obtener protección antes de descubrirse. El autor que prometía 
información sobre algún negocio fraudulento firmaba la carta con inicia- 
les; el secretario de Estado anunciaba entonces en la Gazette que si «R, S.» 
se decidía a aparecer en un lugar y hora determinados con más informa- 
ción se le prometía la impunidad y quizá una recompensa; después podía 
celebrarse la reunión. En la prensa y revistas públicas también se libraban 
estas guerras por escrito de insinuación y asesinato bajo seudónimo. El 
ciudadano inglés, nacido libre, se escurría de un lado a otro con una más- 
cara y envuelto en una capa al estilo de Guy Fawkes. 

Si así era incluso en los órdenes más altos, el anonimato constituía la 
esencia de cualquier forma primera de protesta industrial o social. La 
amenaza de victimización era constante; la protección que la comunidad 
podía ofrecer al rebelde conocido contra la vindicación de los «influyen- 
tes» era escasa; las consecuencias de la victimización sobre la vida entera 
de la víctima eran totales. De ello que en numerosfsimas ocasiones, a lo 
largo de todo el siglo xvii y hasta bien entrado el xtx la única protesta co- 
nocida es esta admonitoria y anónima «voz. del pobre». En las primeras 
décadas del siglo xvII1 se encuentran expresiones de jacobitismo popu- 
lar (aunque indujeran más a la balada o la tonada silbada que a la carta 
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articulada) o de los virulentos «verdaderos azules» de Taunton: «A todo 
maldito Bribón partidario wig que no vote a Popham le cortaremos el cue- 
llo el próximo día de Navidad».* Hacia 1811 se encuentran prematuras car- 
tas «Swing», como la de los obreros de Early Court, cerca de Reading: 


Sangre y Venganza contra Tu Vida y Tu Propiedad por quitarnos nuestro Tra- 
bajo con tu Máquina de Trillar ... si no la dejas ... te vamos a Trillar los Almia- 
res con Fuego y Bañarte el Cuerpo en sangre. Cómo Mirará la Gente de Rea- 
ding para ver Early Court toda en Llamas.*' 


Entre ambas fechas hay muestras de todo tipo de agravios de la época: 
patrullas de reclutamiento, sorteos de la milicia, tribunales locales corrup- 
tos, escándalos electorales, derechos consuetudinarios y licencias de cer- 
vecerías. 

Las cartas son de dos tipos: las que están dirigidas a los ricos, autorida- 
des o patronos, y las dirigidas a los compañeros de trabajo o a «la multitud». 
Hasta la década de 1790 el primer grupo es con mucho el mayor, aunque 
quizá lo único que podamos decir es que éstas eran las que se conservaban 
con mayor frecuencia y más aparecían en la Gazefte, ya que era menos pro- 
bable que las amenazas garabateadas o los jeroglíficos que envolvían un 
ladrillo y eran lanzados al interior de talleres o echados bajo la puerta de 
las casas de esquiroles se publicaran o se archivaran.*” A partir de 1790 
aumenta el segundo grupo: pero ahora encontramos con menos frecuen- 
cia la carta que la hoja suelta o el cartel. Y las del grupo primero pueden a 
su vez dividirse, habiendo sido unas dirigidas a los ricos o acomodados de 
la localidad y algunas veces clavadas a la puerta de la iglesia o en la cruz 
del mercado, y otras a individuos en particular. La gran mayoría de ambos 
tipos adoptan un tono y una forma de tratamiento similares y se distin- 
guen por el uso del pronombre plural «nosotros». Rara vez hay en ellas 
un agravio personal, sino más bien el sentido compartido de injusticia de 
los pobres en general. Y el estilo parece imponer ciertos límites a los auto- 
res: intentan desde luego presentar no el agravio personal, sino el colecti- 
vo. Esto es lo que presta un interés excepcional a tales documentos. Pocas 
veces puede demostrarse que una carta dada indique una protesta general 
y no la voz de un loco: uno queda reducido a juzgar por la «sensación» que 
produce la carta, su estilo, la particularización del agravio, tanto como por 
las pruebas de actos de apoyo —motín o destrucción de máquinas—. Tales 
pruebas van apareciendo con regularidad. 

Con tantos agravios entre los que elegir, limitaremos nuestro estudio a 
tres contextos distintos: las cartas referentes a conflictos industriales; las 
surgidas en contextos agrarios; y finalmente el grupo mayor de cartas y ho- 


EL DELITO DE ANONIMATO 453 


jas, las que se refieren a precios y motines de subsistencias y que pasan, en 
1795 y 1800, a la sedición «jacobina». 

Las cartas del primer grupo surgen de muchos contextos, pero la mayo- 
ría pertenecen claramente al primer sindicalismo ilegal, con sus ejecuciones 
sumarias: la destrucción de las herramientas y los materiales de los esquiro- 
les o de patronos que contrataban a hombres sin aprendizaje, la intimida- 
ción de los contrincantes.*? Al maestro carpintero de navío de Chatham se le 
dijo en 1764: 


Sr, Allen 

Canalla —porque no puedo llamarte Caballero te he escrito para que sepas que 
sin ti están mejor los Carpinteros y todo el Astillero en general muy pronto vas 
a Salir del Libro de la Vida ... Eres como el Rico que se negó a dar a Lázaro las 
migas que caían de su mesa ...** 


En 1763 se amenazó a los maestros zapateros y calceteros de Londres para 
que satisfacieran las demandas que se hacían sobre los precios: «Malditos sois 
peores que asaltadores de caminos porque rebajáis los precios».** A finales de 
la década de 1780 llegaban cartas como ésta de zapateros de Londres, estam- 
padores de calicó de Lancashire y tejedores de Glasgow, Manchester y New- 
bury. «Un Buen Oficial Zapatero» se dirigió a un maestro en estos términos: 


Maldito Insignificante Soberbio Arrogante Bribón todos los que Trabajan para 
ti te detestan ... Pero espero acabar Pronto con tu soberbia Eliminando la Ve- 
cindad donde vives ... y si puedo Empujaría tu maldita Insignificante Persona 
en medio de las Llamas ...** 


En 1794 se pasó la siguiente nota bajo la puerta del vestíbulo de la Compa- 
ñía de Tejedores de Mantas de Witney: 


Ésta es para informarles Señores que aquí hay un acuerdo hecho entre algunos 
Hombres que cualquiera que no dé a los oficiales tejedores los dos peniques ... 
Cuidaros o morircis y vaya cosa por la que morir oprimir a los pobres.” 


La destrucción de máquinas y el incendio industrial provocado casi siempre 
iban acompañados de cartas. Un grupo de éstas hacen su aparición en los 
años 1780 y 1790, procedentes de la industria algodonera de Lancashire, 
donde abundaban los estampadores de calicó.*% La serie más vivaz proce- 
de, entre 1799 y 1803, de los tundidores y obreros de la confección, en su 
resistencia ludita a la introducción de las máquinas de tundir. Las amena- 
zas se dirigen igualmente contra patronos y obreros que desafiaban las re- 
glas de los tundidores: 
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Los Oficiales Tundidores de Bradford Trowbridge Melksham Chipinham Calne 
y Devizes: Han a Cordado Pagaros a los 4 que seguís trabajando ... si no aban- 
donáis podéis esperar la Ley de los Tundidores; que es ser hecho Cuartos. Y 
vuestra Carne y Huesos Quemados y Vuestras Cenizas Llevadas por el Viento 
Os envío esto como amigo ...” 


Las amenazas de este tipo (como en el ludismo, mejor documentado, de 
los Midlands y el Norte en 1811-1813)% infundían mayor terror por la re- 
petición de las acciones, por lo general más contra la propiedad que contra 
las personas.*' 

En el contexto agrario o en la pequeña ciudad mercado las cartas em- 
pezaron pronto —los «Blacks» de los bosques de Berkshire y Hampshire 
ya las utilizaban en 1723— y, como medio de presión masiva, continuaron 
aún más tiempo: las cartas «Swing» de 1830 produjeron un clímax, pero 
hubo cartas similares que acompañaron incendios en East Anglia en las 
décadas de 1840 y 1850. Éstas constituyen algunos de los ejemplos más 
tristes del género, especialmente las escritas en el siglo xIx: el testimonio 
de hombres llevados a la violencia por las humillaciones de las leyes de 
pobres, los bajos salarios, el abuso de la caridad. Los ejemplos del xv1 son 
a menudo más complejos, haciendo referencia a derechos del común, ce- 
rramiento, espigueo o costumbres locales. Hay unas cuantas que muestran 
el testimonio, cuidadosamente redactado, de las demandas de los pobres. 
No podemos demostrar que sean típicas; pero, puesto que se encuentran 
entre los únicos legados articulados que se conservan de millones de perso- 
nas supuestamente sin posibilidad de expresión articulada, merecen especial 
atención. Los mejores ejemplos, como las cartas de «los Conspiradores» de 
Cheshunt (1799) y la dirigida a los «Caballeros de Ashill» (1816),? tienen ca- 
tegoría de importantes documentos sociales. 

En nueve de las cartas aparecidas en la Gazette dominan el cerramiento 
de campos o los derechos del común. Durante la resistencia al cerramien- 
to de Holland Fen, cerca de Boston (Lines), en 1769 se advirtió al promotor 
del mismo: 


Sr. Barlow como ha sido uno de los Principales Ingenieros con respecto a ho- 
llandfen y ha utilizado su máximo poder para conseguir la Villana Ley del Par- 
lamento para quitar a los pobres su Derecho por la Fuerza y el fraude ... éste no 
es más que el Principio de los Males ... 


Las cartas se entregaban con un tiro de pistola por la ventana, acompaña- 
das de la destrucción de cercas, incendio de almiares y disparos contra el 
ganado. Una estaba firmada: «Una cerca abierta para Siempre».* 
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Cualquier resistencia continuada y a gran escala al cerramiento era pro- 
bablemente acompañada por cartas. Pero hasta el siglo xix, en que los tra- 
bajadores fueron reducidos en muchas áreas a un nivel general de pobreza, 
los agravios incluían a los pequeños propietarios o arrendadores, pequeños 
ganaderos y habitantes de la ciudad con intereses en el común de la locali- 
dad. Una extensa carta de Bicester de 1800 atacaba a la gentry por contri- 
buir a los fondos de pobres, a los voluntarios, agricultores, molineros, pa- 
naderos, tenderos y matarifes (de cerdos) y concluía con una protesta 
contra el cerramiento y la pérdida de la trilla de invierno: «estos Jueces y 
Caballeros han cerrado los Campos y son la causa del abandono de los des- 
granadores El Diablo les pondrá en Faldones del Infierno a Latigazos». 
Una carta de Hungerford de 1763 denunciaba la incautación ilícita de un 
dinero que debía ir a los pobres procedente del arrendamiento de tierras 
del pueblo: 


A quien queréis mantenéis vivo y a quien Queréis matáis de hambre y a quien 
queréis Engordáis y a quien Queréis lo destruís y ahora Vuestros Corazones se 
Llenan de Soberbia y Sabéis que no hay una Ley de pobres que no sca alterada 
Yo voy a hacerme Justicia ...* 


En 1780 todavía escocía el agravio: los «Caballero Condestable y arrenda- 
dores libres» de Hungerford fueron nuevamente acusados de «quitarles los 
Derechos a los Pobres» y de no pagar por «Comunes muertos» (posible- 
mente los derechos «muertos» o no utilizados de apacentamiento en el co- 
mún que debían cederse para la caridad).* 

Hubo otros centros que parecen haber tenido una larga tradición epis- 
tolar; o quizá entre los magistrados de aquellos lugares y ciudades era cos- 
tumbre prestar atención a las cartas. En Petworth (Sussex) las manifesta- 
ciones contra los precios tuvieron lugar en 1790 y se colocaron copias de 
un elocuente manifiesto en verso en las puertas de la iglesia, el poste de fla- 
gelación y otros lugares. En 1795 se advirtió a un molinero que su molino 
sería destruido porque «vosotros Molineros y Labradores estáis todos de 
acuerdo para matarnos de hambre a los pobres ... lo que podéis pensar 
de vosotros no lo sabemos».* Y durante los motines «Swing» de 1830 se 
advirtió a William Stovolt: 


Caballero, cuide su ganado y su persona porque estamos resueltos a quemar 
la casa del Sr. S. y quizá todo Petworth porque como empecemos Dios sabe 
cuál será el final porque creemos que Petworth ha tenido lluvia bastante 
tiempo ...” 
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«Cuando penetra el Espíritu de Motín en la Gente», observaba en 1739 el 
autor de un folleto, «Nadie sabe la Consecuencia. El Populacho tenía ya su 
Máxima, “Que Adán no hizo Testamento; que son Hijos suyos y deben Par- 
ticipar de las Posesiones de su Padre”.»% Por lo tanto, en cualquier episo- 
dio general de disturbios agrarios o de motín de subsistencias, cierto nú- 
mero de agravios suben a la superficie en estas cartas, apoyándose en un 
sentimiento igualitario general. Esto se observa en los años de motines 
1766, 1795 y 1800-1801; en las revueltas de East Anglia de 1816; en los mo- 
tines «Swing» de 1830 y en los incendios que siguieron en los años 1840, 
Se piensa generalmente que los motines «Rebecca» de la década de 1840 es- 
taban dirigidos principalmente contra los caminos de portazgo, pero la 
realidad es que en sus cartas Rebecca se proponía ajustar décadas enteras 
de cuentas particulares y generales. Éstas podían afectar a los derechos ge- 
nerales de tenencia o a ofensas muy especiales cometidas por individuos: 
haber estropeado un río salmonero, la negativa a mantener hijos ilegítimos 
o (en una denuncia al vicario de Eglwyserow, Cardignashire) el que 


Alimenta sus ovejas en el patio de la iglesia con la hierba que crece de la putre- 
facción de cuerpos humanos estas ovejas luego son matadas para nuestro Mer- 
cado de Cardigan y nos han ... hecho caníbales sin nuestro conocimiento. 


Sus caballos pacían sobre las tumbas y las rompían; estaba usurpando tierra 
común y se había apoderado de una capilla construida por los metodistas.*” 

Lo que distingue la carta agraria en Inglaterra, desde luego después 
de 1790 (y a veces antes), es el recurso siempre presente a la amenaza de 
incendio. La amenaza se cumplía con frecuencia: en efecto, la carta se 
encontraba a veces en la escena del fuego. El incendio premeditado es un 
delito tan tremendo e indiscriminatorio, para la opinión urbana, que los 
historiadores apenas se han molestado en considerar esta táctica de pro- 
testa: primero se le retira la simpatía y luego la atención. Pero en una si- 
tuación en que la gentry y los agricultores patronos tenían un control ab- 
soluto sobre la vida del trabajador y su familia, y en la cual (como en 1816 
y 1830) las manifestaciones de protesta abiertas y no violentas eran trata- 
das con ejecuciones y destierros, es difícil pensar qué otras formas de pro- 
testa quedaban.” El incendio rural raramente era indiscriminado, casi 
nunca se cobraba vidas humanas y muy pocas veces vidas del ganado. Esta- 
ba dirigido en primer lugar contra las hacinas de grano y el almiar, y después 
contra las dependencias accesorias o el granero. Puesto que las hacinas 
de grano representaban una parte sustancial del capital del labrador, sus 
ganancias sobre el producto anual, era un punto de la mayor vulnerabi- 
lidad. Es posiblemente cierto que el incendio fuera un acto fútil y contra- 
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producente, pero sólo se ha supuesto el caso, no se ha sometido a una prue- 
ba de eficacia. 

Una carta muy «triste» del rector de una aldea de Hampshire aterrori- 
zado con estos medios en 1729 (en circunstancias peculiares) proporciona 
una idea de la «deplorable condición» a que podían quedar reducidos los 
habitantes: 


Nuestros agricultores, trabajadores y criados están todos agotados por la fati- 
ga, el miedo, la vigilancia; y tan pronto como vuelve la noche nos encontramos 
todos bajo el terrible miedo de que ardan nuestras casas y graneros ... se con- 
suma nuestro grano ... y de que nosotros y nuestras familias perezcamos en las 
llamas.” 


Los ejemplos de comunidades o individuos que vivían a la sombra de esta 
clase de terror eran lo suficientemente numerosos en la Gran Bretaña del 
siglo XVII y comienzos del x1x para que las amenazas tuvieran credibilidad. 
Los patronos rurales, mayorales y guardianes de pobres, administradores 
de la caridad, conservadores y guardas de caza no debían de ser indiferen- 
tes al contraterror de los pobres. 

Cuando nos ocupamos del grupo mayor de cartas aparecidas cn la Ga- 
zette —las que tratan sobre precios de alimentos y prácticas de mercado— se 
puede ofrecer una explicación funcional con mayor confianza. Hasta llegar 
alos años del ludismo, «Swing» y Rebecca, sin duda el annus mirabilis de las 
cartas de amenaza fue 1800. Las más de 30 cartas sediciosas aparecidas en 
la Gazette ese año se encuentran en el extremo final de una tradición esta- 
blecida que aparece en cualquier año de motines extensos de subsisten- 
cias. Sólo una de estas cartas se publicó en la Gazette en 1756 (dirigida a 
un harinero de Newbury: «si no dejas de llevar la Harina a Bristol te vamos 
a golpear ... la Cabeza»),”? once en 1766, siete en 1767, dos en 1772, sólo una 
en 1795, año de un gran motín de subsistencias, y ocho en 1796. 

Muchas de ellas no eran tanto cartas como notas u hojas que satisfa- 
cían el doble propósito de amenazar a los ricos y dar publicidad a los 
agravios e intenciones de amotinarse de la multitud. La tradición —un 
aviso clavado en la puerta de la iglesia—- se remonta al menos a los pri- 
meros años del siglo xvi.” Aunque los agravios contra molineros indivi- 
duales, traficantes, etc., se mencionan a menudo, las notas están dirigidas 
a los compañeros de trabajo de la localidad o a los ricos de la misma en 
general. 

La producción de éstas era tan habitual (en épocas de escasez y altos 
precios), los agravios que se expresan son de tal autenticidad y tan a me- 
nudo acompañados por acciones de regulación de precios o «motín», y 
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aparecen en tantos lugares del país, que sería ridículo sugerir que son obra 
de «locos». Ya he analizado su función en el modelo de motín de subsis- 
tencias, donde puede en ocasiones demostrarse que su aparición era una 
señal efectiva para que las autoridades intentaran contener los precios, re- 
gular los mercados, instituir subsidios o activar la caridad, en previsión del 
motín.”* En este sentido podemos decir que la carta u hoja eran perfec- 
tamente entendidas, por ambas partes del conflicto de mercado, como ele- 
mento interno de un código regular y ritualizado de comportamiento; si 
las autoridades no le prestaban atención lo hacían a su propio riesgo. 

Es por ello por lo que hay que leer estas cartas bajo el criterio de este 
código. Su intención es seria, pero no puede tomarse literalmente. Si en al- 
guna ocasión previa a 1760 la multitud utilizó amenazas jacobitas («es- 
tamos deseando que nuestro Rey exilado pudiera ... mandar algunos ofi- 
ciales»), no es necesario entender esto como indicio de una activa 
organización jacobita: es simplemente la amenaza que se consideraba más 
apta para poner en estado de pánico a las autoridades whig. Si se alardea 
ruidosamente de confederaciones, miles de hombres bajo juramento y de- 
más («hay ... 3 mil todos listos para luchar y maldita sea si no reducimos a 
mierda el ejército del Rey»)?? no tenemos por qué suponer que tal confede- 
ración, tanto armar y jurar son verdaderos. Éste es un género literario anó- 
nimo: contrariamente a la carta agraria que llevaba a menudo a la ejecu- 
ción de exactamente aquello con que se amenazaba (el incendio), este 
tipo de carta daba ocasión no a una insurrección, incendio o asesinato 
masivos (como se prometía), sino a acciones controladas de fijación de 
precios, o acciones de represalia contra molineros o traficantes, en las cua- 
les raramente había incendios o derramamiento de sangre. 

Éste es, sin duda, parte del interés y alguna vez del humor torvo y cons- 
ciente de estas cartas. Sus autores, evidentemente, se deshacían la cabeza 
y pulían su estilo con la esperanza de producir el máximo terror en el alma 
de los grandes —grandes que con frecuencia conocían bien y a los cuales 
acataban humildemente en las calles a la luz del día—.. La carta de Middleton 
de 1762 y la de los mineros de Clee Hill (Shropshire) nos dan la pauta, 
como lo hace también un papel de 1767 «lanzado últimamente dentro de 
la Casa de una Persona de Kidderminster»: 


Ésta es para dar Aviso a regatones y acaparadores de grano que ha habido al- 
gunos en particular vigilando vuestros Movimientos y Habrá dentro de una se- 
mana algunos Hombres Venidos de las Minas de carbón por la Noche para Ha- 
cer arder fuegos en todos los aposentos de los acaparadores de grano pero la 
mejor manera de salvaros poned al Pregonero a trabajar y vended todas vues- 
tras existencias a los Pobres a una Tasa Razonable ...” 
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Lo que pedían no era de ninguna manera utópico: esta medida precisa- 
mente, subvencionar el grano, era una respuesta acostumbrada de las au- 
toridades a la escasez. Dicha carta era muy probablemente un producto co- 
lectivo, ya que papeles similares «han sido recientemente colocados en 
muchos lugares» de Kidderminster. 

Hasta la década de 1790 las cartas, aunque tenían con frecuencia un 
tono igualador, estaban dirigidas contra los agravios de mercado y precios 
propios de la época, haciendo a menudo referencia a determinados trafi- 
cantes o molineros. Las cartas de Norwich y Swansea de 1766 y de Carlis- 
le de 1783 constituyen buenos ejemplos.” Norwich tenía corresponsales 
activos y elocuentes. Una áspera carta de octubre de 1766 fue seguida de 
otras composiciones floridas, en que el autor se presentaba como uno de «un 
grupo selecto» de conjurados para quemar la ciudad: 


La Ciudad habría sido una llama anoche ... pero yo empleé toda la Elocuencia 
de que Dispongo y obtuve permiso para escribiros la cual es la última vez que 
puedo interceder en vuestro favor ... Si pensáis en salvar la Ciudad y vuestras 
personas alterad Inmediatamente el Sábado por la Mañana el precio de la ma- 
yoría de los Comestibles para empezar —mientras haré todo lo que me atreva 
para persuadirles cosa imposible sin esta Alteración ...?” 


Es cuestionable que el autor de esta carta juzgara adecuadamente la psico- 
logía de sus destinatarios. Pero queda poca duda de que los autores de la 
carta fijada en el poste de la picota del mercado de Salisbury en 1767 juz- 
garon acertadamente la mentalidad de los receptores. 


Caballeros labradores 


Labradores tomad Ésta es para que sepáis que 
cuenta esta vez. Nosotros hemos robado una 
antes de que sea Oveja, Para lo cual la razón fue 
demasiado tarde porque vosotros vendíais el 


Trigo tan caro y si no Bajáis el 
precio de vuestro Trigo 


Antes de Vendremos de noche y 
Navidades haremos arder vuestros 
algunos de Graneros y Hacinas caballeros 
vosotros Labradores vamos en Serio 
seréis tan 


ahora y Ello lo veréis para 


Pobres como vuestra desgracia pronto.* 


nosotros si 
no Vendéis 
más Barato 
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Las cartas de 1795 y posteriores continuaron enumerando agravios deter- 
minados y amenazando a hombres identificables. Pero las amenazas se- 
diciosas e igualadoras se hacen más generales y, aunque conservan su ca- 
rácter teatral, insinúan la existencia de una cultura subterránea más seria 
de painitas y «jacobinos»: el escribir en paredes y pavimentos, conocidó en 
Londres al menos desde la época de Wilkes, se convirtió en un medio de 
propaganda mucho más serio durante las guerras francesas. James Bisset, 
un reformador de Birmingham, observaba en sus memorias que el primer 
cartel que vio en las paredes de la ciudad fue en la década de 1780, dirigido 
contra el brutal azotamiento de soldados de la milicia de Wiltshire. Él mis- 
mo compuso un poema sobre la escritura en las paredes, confeccionado 
con «verdaderos memorándums anotados en la época». En 1791 (en el mo- 
mento de los motines de Priestley) se veía «Iglesia y Rey», «¡Fuera Paine!» 
y «Malditos Jacobinos». Pero hacia mediados de la década de 1790: 


Cuando el comercio estaba totalmente arruinado y todo muerto 

las paredes rebosaban horror, se leía «sangre o pan». 

Empezaron a volverse las tornas con celeridad: 

Se borró «Iglesia y Rey» y se trazaron horcas, 

en lugar de «Fuera foxitas», «Fuera Priestley», «Fuera Paine» 

escribieron después «Fuera Portland», fuera los malditos canallas del grano; 
nuevas inscripciones se vieron a diario en las casas: 

«Fuera regatones», «No más guerra» y «Maldito Pitt» también recuerdo, 
«Fuera Rey, Lores y Comunes», «Hogazas grandes», «Revolución», 

«Fuera Impuestos», «Fuera Diezmos», y sin embargo «Constitución Libre».*' 


En los años «clandestinos» posteriores a 1795 se organizó la escritura de 
cierto número de hojas idénticas en algunos centros extensos de reforma y 
los spenceanos adoptaron la forma de propaganda que les ofrecían las ins- 
cripciones con tiza en la pared.*? Pero las cartas sediciosas esparcidas por 
todo el país en 1800 fueron casi con seguridad obra de painitas indepen- 
dientes, apoyados por una oleada de motines de subsistencias y sentimientos 
antibélicos. Procedente de Hitchin: 


Salid con coraje y resolución si permitís a esos Villanos estaréis siempre pre- 
sos en estas cadenas ... que venga el repartidor de sopa con doctrinas y bue- 
nas palabras sobre mantener la casa limpia y a la Esposa sonriente mandad- 
le a su casa ...* 


De Clare (Suffolk): «Caballeros ... si no dais más salario a los hombres por 


el tiempo que hacen maldita sea si no hacemos una francia de ello».** De 
Wakefield: 
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Maldita sea tu Alma Metodista que te acabaremos tú Condestable malditos 
sean tus ojos ... si no nos asignas una hogaza de un cuarto cuida tu vida maldi- 
to sea el Rey Jorge tercero y Billy Pitt ... malditas sean vuestras Patatas de en- 
gaño ... Que Inglaterra caiga como rocío sobre el suelo y florezcan siempre los 
jacobinos ...*% 


Está claro que estas composiciones, por el tono alarmante de las cartas con 
que las acompañaban los magistrados al mandarlas al secretario del Inte- 
rior, con frecuencia habían conseguido su propósito. Cuando un clérigo de 
Ramsbury (Wiltshire) tuvo que copiar un papel que se había fijado a un ár- 
bol en el centro de la parroquia y estaba firmado «Dios salve a los pobres y 
abajo Jorge III» no pudo evitar que le temblaran las manos: «Es tal señor el 
Contenido del Papel, que siento escalofríos de horror al transcribirlo»,* 

Fue contra estos papeles escalofriantes contra los que Hannah More y 
sus amigos tomaron la pluma. La nota sediciosa que hizo su aparición en 
los años 1790 no se extinguió nunca: reviviría en todo contexto en el cual 
la agitación abierta produjera el peligro de persecución y victimización, es- 
pecialmente en los años del ludismo, en 1816-1820, y en contextos de pro- 
testa agraria. Si la carta u hoja anónima se hicieron infrecuentes en otros 
contextos después de 1830, fue debido a que había sido desplazada por la 
prensa radical y cartista, 


V 


Durante la mayor parte del período que nos ocupa, escribir tales cartas 
constituía un delito capital. No sólo era un crimen, sino un crimen extraor- 
dinariamente serio, y la publicación de cartas en la Gazette (con su séquito 
de perdones y recompensas) era índice de la gravedad con que se considera- 
ban. Estas cartas eran normalmente descritas como «incendiarias» porque 
generalmente amenazaban con cl incendio. Los que las escribían enviaban, 
hacían circular o eran cómplices de cualquiera de estas acciones arricsga- 
ban sus vidas. 

Escribir cartas amenazadoras puede constituir por supuesto un delito 
de derecho común (como la conspiración) o entrar en los límites del libelo 
sedicioso o la difamación.*” Este delito parece haber atraído una especial 
atención de la legislación en el Black Act (1723) por el cual una persona cual- 
quiera «que envíe a sabiendas una carta sin nombre» (o con nombre ficti- 
cio) «pidiendo dinero, caza, u otro objeto de valor cualquiera» era culpable 
de felonía sin exclusión del clero.** Los términos en que se redactó esta ley 
parecen haber creado cierta confusión: ¿eran culpables los transgresores 
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que amenazaban pero no pedían dinero o caza?* Hacia 1754 (27 George Il 
c. 15) se amplió la definición. Se había producido motines de grano en 
1753, y en el preámbulo de la nueva ley se declaraba: 


Puesto que diversas cartas han sido enviadas a muchos de los súbditos de Su 
Majestad amenazando sus vidas o con quemar sus casas, no pidiendo las men- 
cionadas cartas dinero, caza u objetos de valor, que están sujetos a la pena de la 
mencionada ley ... j 


(el Black Act), los autores de las cartas que amenazaban con el asesinato o 
el incendio de «casas, dependencias accesorias, graneros, almiares de ce- 
real o grano, heno o paja», incurrían igualmente en culpabilidad. En 1757 
se aprobó otra ley, dirigida contra los chantajistas que amenazaran con 
acusar a una persona cualquiera de haber cometido ofensas con fines de ex- 
torsionar dinero: pero la pena por este delito era sólo un destierro de siete 
años, hasta 1823, cuando la pena capital que conllevaban las tres primeras 
leyes fue reducida a una pena máxima de destierro de por vida. Esto supuso 
un cambio afortunado para los escritores de cartas «Swing» de 1830,% 

No dispongo de cifras que indiquen el número de prendimientos y con- 
denas por estos delitos en el siglo xvIu. Existen algunas para comienzos 
del xix, y éstas inducen a pensar que las condenas eran escasas y que había 
un grado extraordinariamente alto de absoluciones. Así, de 1810 a 1818 
—años de industriosidad epistolar, que incluyen el ludismo, los disturbios 
de 1816 de East Anglia y la agitación radical de la posguerra— tenemos:” 


1810 1811 1812 1813 1814 1815 1816 1817 1818 


Apresamientos 3 — 5 2 1 2 2 1 1 
Absoluciones 2 — 2 — — 1 1 1 1. 
Condenas 1 — 3 2 1 2 1 — — 


Las cifras son muy similares a lo largo de los diez próximos años: 1820 vio 
seis apresamientos y dos condenas (ambas penas de muerte) y 1824 (el año 
después de que terminara la pena de muerte) vio siete apresamientos y, 
nuevamente, dos condenas. Ningún otro año presenció tantos apresamien- 
tos. El aumento de éstos después de 1823 es significativo:” 


1828 1829 1830 1831 1832 1833 1834 1835 1836 1837 


Apresamientos 3 4 4 62 6 12 11 15 7 3 
Absoluciones 

sin recurso 2 2 3 38 2 5 6 10 7 
Condenas 1 2 1 24 4 7 5 5 — 


N 
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Mientras que no puede ofrecerse una cifra precisa, no existe evidencia al- 
guna en ningún año del siglo xv que con respecto a apresamiento o con- 
denas tenga un grado siquiera aproximado al de 1831 —las consecuen- 
cias de la «Última Revuelta Laboral»—. Es éste un delito cuya incidencia 
rebasa toda cuantificación: ha de permanecer como una «cifra oscura».*” 

Lo que queda es un caso u otro que la investigación ha descubierto (o 
descubrirá) en los archivos de los tribunales o la prensa. La alta propor- 
ción de delitos con relación a los apresamientos se debe a la extremada 
dificultad para detectar a los transgresores; una dificultad mucho más acu- 
sada en casos de protesta social que en casos de chantaje, puesto que el chan- 
tajista era vulnerable en el momento en que intentaba recoger el botín. Y la 
alta proporción de absoluciones con respecto a las condenas indica la difi- 
cultad para probar el delito. 

Incluso en 1830 no existían «expertos en grafología» acreditados. El 
juez Alderson, famoso por la forma en que dirigió la Comisión Especial de 
Winchester en el invierno de 1830-1831, se vio no obstante en grandes difi- 
cultades para instruir al jurado con justeza en un caso en el que un abo- 
gado, Henry Pollexfen, fue acusado de escribir una carta amenazadora a 
un magistrado: 


Las pruebas en relación con la letra eran en general muy vagas e insatisfacto- 
rias y no existe una cuestión sobre la que los hombres puedan con más facili- 
dad engañarse. 


Él indicó que eran necesarias más y más firmes pruebas, tales como el ha- 
llazgo de las dos mitades de una misma hoja de papel.” 

Se juzgó inocente al acusado en este caso. Y nos preguntamos si el juez 
Alderson recordaría sus propias advertencias cuando, dos semanas más 
tarde, en Salisbury, condenó a un próspero labrador, Isaac Looker, al des- 
tierro perpetuo por escribir a un labrador vecino: «Si vas a jurar en contra 
de un hombre y ponerlo en prisión, verás tu granja totalmente quemada, y 
tu maldita cabeza cortada». Hubo testigos que juraron que Isaac Looker 
había declarado en la taberna que los trabajadores tenían razón en mover- 
se en pro del aumento de salarios y la reducción de diezmos y rentas, y que 
no eran ellos sino los magistrados y soldados los que creaban disturbios. Si 
se dejaba en paz a la gente, harían pacíficamente lo que tuvieran que ha- 
cer. Este tipo de prueba debió llenar los espíritus de los jueces y el jurado 
especial con una fuerte sospecha de la culpabilidad de Looker. Se demos- 
tró entonces que, en efecto, la carta coincidía exactamente con media hoja 
encontrada en el escritorio de Looker y que la filigrana había sido cortada. 
Muchos de los testigos de la acusación afirmaron con toda convicción que 
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se trataba de la letra de Looker, aunque los testigos de la defensa lo nega- 
ron. El jurado juzgó culpable al acusado. Alderson no hizo esfuerzos por 
ocultar que también ésta era su inclinación. Las vehementes protestas de 
inocencia de Isaac Looker no encontraron más que esta observación: 


Todos sabemos que un hombre que puede ser culpable de un delito tal como 
éste por el que has sido condenado, no vacilará en negarlo como lo haces tú 
ahora. Yo prefiero guiarme por las pruebas que se han ofrecido en tu caso an- 
tes que por las más solemnes declaraciones incluso en el patíbulo. 


La mención del patíbulo produjo una oleada de nostalgia en el espíritu del 
juez; de haber sido todavía posible aplicar la pena de muerte a este delito, 
dijo al labrador, tenía pocas dudas de que habría recurrido a ella. Al deste- 
rrar a Looker a perpetuidad añadió: «Serás enviado a una región donde en- 
contrarás pocos peores que tú». 

Agotado por este ejercicio de retórica disciplinaria, el juez se retiró 
para tomar un refrigerio. En el intervalo, el hijo de 18 años del labrador, 
Edward, apareció y confesó haber escrito él la carta. Su padre no estaba en 
casa ese día y no sabía nada de ello. Dos de sus primos estaban por en- 
tonces encarcelados esperando juicio por su participación en los distur- 
bios «Swing»: «OÍ decir a las gentes que saldrían mis primos si se escri- 
bían cartas amenazantes». Ligeramente molesto, el juez Alderson sometió 
inmediatamente a juicio a Isaac Looker otra vez por escribir las cartas o por 
ayudar e inducir a su hijo. Pero el caso no se sostenía y fue absuelto. Esta 
vez todos los expertos en escritura podían ver que la carta estaba sin duda 
escrita con mejor pulso del que el viejo labrador podía tener. Edward, su 
hijo, fue entonces condenado a siete años de destierro.” 

Este episodio sirve para destacar la dificultad que había para lograr la 
condena, una dificultad quizá incrementada por la repugnancia de los ju- 
rados del siglo xvi a enviar a un hombre a la muerte por escribir unas cuan- 
tas líneas en papel. Puesto que había pocas condenas, se sigue que existe 
poca información sobre los autores de las cartas. Se dieron varios casos 
de ejecución poco tiempo después de la aprobación del Black Act. Los ca- 
sos son patéticos: torpes aficionados probando su fortuna con el chantaje. 
El primer ejecutado por ese delito fue probablemente Bryan Smith, un 
católico irlandés, en Tyburn, 1725. Un amigo suyo estaba bajo pena de 
destierro por el robo de una cuchara de plata de una taberna: al pedir un 
gill* de vino del Rin y un poco de azúcar, se le trajo éste con una cuchara 


* Medida de líquidos equivalente a 1/8 de litro (N. de la t.) 
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de plata, que se había llevado. Smith escribió al demandante amenazando 
su vida si su amigo era desterrado. Ocurrió que el destierro fue efectiva- 
mente suspendido. Un testigo declaró: 


No había manera de persuadir a Smith de que su carta no había sido la causa 
de ello. Se puso extrañamente orgulloso, y mucho admiraba su ingenio y su in- 
vención, como si nadie más que él pudiera haber hecho lo mismo, 


Se animó a probar suerte una segunda vez. Se buscó un cómplice, un sas- 
tre con el cual pretendió tener una deuda de 27 libras. Después escribió al 
barón Antonio López Suaffo una carta amenazando con el asesinato y el in- 
cendio, firmada «John Brown», en la que pedía a Suaffo que pagara su 
deuda al sastre. Fue una artimaña tonta. El sastre fue por supuesto arres- 
tado y detenido en Newgate hasta que dio pruebas contra Smith. Éstas 
fueron corroboradas por «la letra, ortografía, imprecaciones y trabucacio- 
nes irlandesas» de la carta. Smith fue uno de los primeros en adoptar la moda 
de ir en el carro que le llevaba a Tyburn con la mortaja puesta, lo cual re- 
sultó ser un error mayor que todos los que había cometido previamente. 
Mientras el verdugo se ocupaba de sus compañeros de sufrimiento, Smith 
sacó la cabeza del lazo y saltó por encima del carro entre la multitud; sal- 
tando con la mortaja de aquí para allá como un fantasma de pantomima 
fue fácilmente capturado.” 

Jepthah Big, colgado en Tyburn en 1729, había probado su suerte con 
medios de extorsión igualmente torpes y con igual falta de éxito. Según el 
juez ordinario de Newgate tenía 25 años, era aprendiz fabricante de cajas 
de pistola, sin trabajo (dado, por supuesto, en los términos rituales acostum- 
brados, a «beber, blasfemar, putear, etc.»), y sus padres le habían dado una 
buena educación en lectura y escritura. Su salida de Tyburn no fue mucho 
más decorosa que la de Smith, pues se agarró a la cuerda y quedó colgan- 
do de sus manos un minuto o dos después de que retiraran la carreta. Esto 
pudo proporcionar impresiones fuertes a la multitud. Tanto Smith como Big 
parecen haberse lamentado de que no sabían que su delito fuera capital, 
aunque Big admitió que había oído hablar de dos o tres que habían sufrido 
por la misma ley.” Y, en otros momentos, otros sufrirían por ella.% 

¿Qué clase de hombre escribía las cartas de protesta social? Hasta los 
años 1830 y 1840 las condenas son tan escasas que tanto sus causas como 
sus personajes permanecen en la oscuridad. Quisiéramos ofrecer, como tipo 
de una clase determinada de escritor de cartas, a William Tillotson, juzga- 
do culpable de sedición en 1804. Tillotson era un hombre mayor que, se- 
gún el informe de la Corona, había, gran parte de su vida 
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vagabundeado por el país a peleas de gallos, rush bearings* y diversiones de 
esta clase, pretendiendo reunir pieles de liebre y conejo y vender baratijas, ani- 
llos, y otros pequeños artículos de este tipo generalmente vendidos por buho- 
neros ... Siempre ha sido merecidamente considerado como una persona blas- 
fema, sediciosa y desafecta, y sospechoso de obtener sus medios de vida y 
disipación en otros modos que los que pretende profesar. 


Tillotson, procedente de Colne (Lancashire), pasó el día después del 6 de 
agosto de 1803 bebiendo en una posada de Grindleton, situada en los bos- 
ques de Clitheroe en el límite entre Yorkshire y Lancashire, y «borracho 
toda o gran parte del día, cantando y hablando de la forma más blasfema, 
sediciosa y licenciosa que pueda imaginarse». La expectante imaginación 
encuentra que sus bromas obscenas y sedientas de sangre estaban dirigi- 
das contra el rey Jorge, el señor Pitt y la gentry del país en general.” 

Pero este anciano traidor —esta escandalosa antítesis del noble y mora- 
lista buhonero de la «Excursion» de Wordsworth— no era, en la medida en 
que los datos nos permiten conocerlo, un escritor de cartas. Pertenece a una 
tradición más antigua, oral, de sedición, cuya expresión tomaba la forma de 
juegos de palabras rimadas, canciones, poesías, profecías y cantinelas com- 
plicadas.'% Un candidato más apto como «tipo» puede ser Charles Alderson, 
un oficial talabartero de Lowestoft, que en efecto escribió tres cartas se- 
diciosas a un magistrado en 1793. Las dos primeras cartas están llenas de 
hostilidad apasionada contra la guerra con la Francia revolucionaria. Alder- 
son pretendía haber descubierto un arma secreta que derrotaría al ejército 
del duque de York y forzaría a Gran Bretaña a firmar la paz; estaba dispues- 
to a revelar su secreto al magistrado si podía tener la seguridad de la cola- 
boración de éste. Al no recibir esta seguridad escribió otra carta, en los tér- 
minos habituales, amenazando con esperarle algún día para castigarle. 

Habiendo sido identificado, Alderson fue llevado por el destinatario ante 
el Quarter Session (tribunal inferior que se reúne trimestralmente) de Beccles. 
Pero el magistrado amenazado se negó a querellarse contra él, debido a que 
Alderson tenía una «imaginación perturbada». Sus compañeros magistra- 
dos, sin embargo, no iban a permitir que el talabartero se fuera tan fácilmen- 
te y le encarcelaron nuevamente, esta vez por sedición. No podían de ninguna 
manera tolerar la indulgencia hacia un hombre que había escrito: 


Yo estoy ... del todo convencido que la vida de cualquier hombre del mundo in- 
cluso el más oprimido africano tiene y debe tener más valor en consideración 
de ellos que todos los ingresos del Rey Jorge tercero y de toda su familia ... 


* Ceremonia anual de los distritos del Norte en la que se llevan juncos y guirnaldas a la igle- 


sia y se esparcen sobre el suelo o se decoran las paredes con ellos. (N. de la t.) 
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Se trajo a un antiguo patrón suyo para que testificara que Alderson no mos- 
traba señales de locura, excepto que «solía pasar gran parte de su tiempo y 
particularmente los Domingos en la lectura de viejos Libros de Histo- 
ria».!% Es ésta una querella peligrosa, que justifica ampliamente el encar- 
celamiento de un hombre. 

Alderson no es del todo atípico: su erudición, sus citas de Pope, sus in- 
tentos de escribir con un estilo literario distinguido, pueden comprobarse 
en otras cartas; y éstas se hacen bastante más frecuentes en los años de lu- 
dismo y de la posguerra, cuando los excéntricos entusiastas y los tipos ra- 
ros se dedicaron a escribir elaboradas amenazas epistolares. Aunque sus 
composiciones eran más breves, puede identificarse a uno de estos hom- 
bres de 1830: Joseph Saville, un fabricante de trenzado de paja que traque- 
teaba por Cambridgeshire en un birlocho en el cual se encontraron entre 
600 y 700 cartas de agitación. Era éste un hombre que solía distribuir tra- 
bajo entre los cottagers, y sin duda entregó también algún trabajo de copia. 
Estas cartas eran necesariamente breves: . 


Oh vosotros Clérigos de la iglesia de Inglaterra, que os 

ahogáis con un hilo 
y os tragáis un camello, desdichados desdichados desdichados seais, 
algún día tendréis vuestra recompensa Swing 


Si no os comportáis mejor y dais al Pobre lo suyo 
os haré la visita o no me llamo Swing 


Vosotros clero, Víboras, amáis el Diezmo, el Comino y 

la Menta; sois devoradores de hombres y no salvadores de almas 
sino dirigentes Ciegos de los Ciegos, dos veces muertos, arrancados 
por la Raíz Swing 


Saville fue descrito como una especie de vociferador metodista y él no hizo 
ningún intento por negar que había distribuido las cartas. Lo que sí negó, 
enérgicamente, fue que tuviera interés alguno en la política. Los funciona- 
rios de su parroquia vinieron lealmente a su defensa en los periódicos 
locales, deplorando su «locura» pero describiéndole como autor de una 
Sociedad para Enfermos y una Escuela Dominical: 


Hacia Navidad proporciona una buena cena a las viudas pobres; ha dado una 
gran cantidad de patatas a los pobres; ha puesto los medios para distribuir 
unos cientos de bushels de carbón en invierno ... para beneficio de aquéllos; ha 
sido uno de los primeros en bajar la renta de sus arrendatarios; es un efusivo 
defensor y protector de Sociedades Bíblicas y Misioneras ... 
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Saville alegó en su defensa que había actuado sencillamente según las 
palabras de las Escrituras, especialmente aquellas que comenzaban: «Des- 
dichados escribas y fariseos ... ». No fue el primero ni el último en apa- 
recer ante un tribunal cristiano por tomar los textos cristianos dema- 
siado literalmente, aunque, como escriba de algún tipo que era, podía 
haber sospechado que también a él le vendrían desdichas. No obstante, 
tuvo la gran fortuna de no aparecer ante el juez Alderson, de haber te- 
nido el leal apoyo de su parroquia (era difícilmente posible tener un ca- 
rácter mejor que el que le adjudicaron) y de haber sido juzgado en una 
región en que los disturbios habían sido comparativamente poco im- 
portantes. Se le impuso una multa de 50 libras y se le encarceló doce 
meses.?% 

Era ésta sin duda una sentencia suave. Otros autores «Swing» recibie- 
ron destierros (de siete a catorce años o de por vida); las mismas senten- 
cias se impusieron en East Anglia en la década de 1840 e incluso en la de 
1850 (aunque entonces hay ya más indicios de clemencia) podían espe- 
rarse dos años de trabajos forzados.'% Estas sentencias recaían generalmen- 
te en trabajadores —jóvenes como Edward Looker— o en ocasiones en hom- 
bres que tuvieran alguna ocupación subalterna.'* Hacia la década de 1830 
es demostrable que en la Inglaterra rural el avance intelectual y el del in- 
cendiarismo iban de la mano. Cuando la epidemia de cartas «Swing» esta- 
ba en su apogeo, un periódico de York informaba de que «se ha detectado 
a unos muchachos de la escuela Skidby como autores de las cartas a los la- 
bradores del lugar».'% Thomas Brown, un obrero de 17 años desterrado a 
perpetuidad por el tribunal de Lewes por el delito, declaró que el viejo y el 
joven Miller (ambos trabajadores) le habían inducido a ello, puesto que ellos 
no sabían escribir.'% Para los analfabetos, el hecho de la escritura parece 
algunas veces tener poderes mágicos.!'” 

Todavía nos hemos aproximado muy poco a los autores de cartas de 
protesta social y rebelión del siglo xvim. Pero cuando aparece un rostro, 
cosa ya muy rara, no parece ser el de un perturbado; es simplemente el de 
un miembro de una comunidad trabajadora que padecía de agravios co- 
munes, quizá un poco destacado del resto por sus aptitudes literarias. 
Thomas Bannister, un agricultor ygqoman de Windsor Forest, que metió. 
unas cartas furiosamente amenazadoras en un agujero de la puerta del es- 
tablo de un vecino una mañana de enero de 1724 temprano —una acción 
acompañada de ruptura de ventanas, corte de correas de carreta, ruptura 
de cercas y mutilación del ganado— parece haber sido un yeoman típico de 
la región, de familia establecida allí desde antiguo; y su vecino parece ha- 
berle ofendido al ofrecer pruebas que llevaron a la condena de otros hom- 
bres de la localidad. '% 
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En alguna ocasión la correspondencia de las autoridades señala a un 
posible autor, aunque las pruebas no fueran lo suficientemente firmes 
como para condenarlo. En el momento más tenso del antijacobinismo 
este tipo de fuente debe ser utilizada con extremo cuidado. Como pudie- 
ron comprobar Wordsworth en Alfoxden y William Blake en Felpham, 
cualquier forastero, especialmente si se encerraba a menudo con libros 
y papel, podía con facilidad ser sospechoso de revolucionario o espía 
francés. En 1795 el alcalde de Hastings escribió a Portland asegurándole 
que era imposible que las hojas sediciosas y cartas de amenaza que circu- 
laban en la ciudad pudieran ser obra de la mano de un ciudadano de Has- 
tings, pues éstos «se habían distinguido siempre» por su afección al rey y 
a la Constitución. Pero se alegraba de poder señalar al verdadero autor, 
un tal señor Leigh, un forastero recientemente establecido en un aloja- 
miento de la ciudad. Este hombre, «de mediana estatura, pelo moreno sin 
empolvar atado detrás en una trenza, chaleco y casaca negros, calzón de 
nanquín» y un «aspecto triste», pudo quizá no haber sido un conspirador, 
pero fue desde luego objeto de una conspiración. El alcalde, los oficiales 
de la milicia, el patrón del alojamiento, la criada, todos vigilaban sus me- 
nores movimientos. Se observaban con cuidado las direcciones de sus 
cartas y cuando pidió a la muchacha de 18 años de su albergue que le en- 
viara una carta, 


La muchacha ... viendo que una de sus cartas estaba dirigida a lord Stanhope 
tuvo la curiosidad de abrir una esquina, pero sólo pudo leer la siguiente por- 
ción de una línea: «Noticias, ya sabe que estoy aquí con ese propósito» ... 


El patrón del alojamiento se quedó con la carta siguiente con ánimo de 
examinarla. El hombre «se ocupa generalmente en leer Los derechos del 
hombre de Paine, las Profecías de Brother ... su conversación es indecente 
en extremo cuando habla del Rey o del Gobierno y ... se ha tomado infini- 
tas molestias para mezclarse con los soldados ... dándoles dinero para be- 
ber, etc.». El alcalde añadía, con aparente autocontradicción, que el patrón 
del albergue 


guarda una vasta cantidad de su escritura que se parece con exactitud a las car- 
tas de amenaza que he recibido, pero como él puede con facilidad disimular su 
letra natural, y pocas veces escribe dos veces de igual modo, no tengo posibili- 
dad de detenerle con probabilidad de condenarle. 


Admitía la falta de pruebas, pero no tenía «la más fugaz duda que fuera 
el Hombre». Mientras escribía este ensayo de detección criminal llegó 
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un aviso para el alcalde en que se le notificaba que el forastero estaba a 
punto de marcharse de Hastings, y a pie. Sin duda tenía motivos.'” 

A nosotros condenar a este desconocido en ausencia puede hacernos 
dudar. Pero un magistrado subalterno de Gloucestershire tomó una serie 
de medidas de detección más concienzudas. Todo el episodio, que ilustra 
el tipo de «diálogo» que existía entre las autoridades y la multitud por este 
medio, merece una detallada recapitulación. El 16 de julio de 1795 un caba- 
llero de Uley, Gloucestershire, encontró la siguiente nota en su jardín: 


Acuérdate de los pobres en desgracia por culpa de los precios altos de tus pro- 
visiones si no las consecuencias serán fatales para muchos en todas las parro- 
quias de alrededor cómo crees que puede un hombre mantener a la familia con 
el cuarto de harina a un chelín y aquí hay un hombre de esta parroquia que dice 
que los pobres no estuvieron mejor nunca como están ahora un golpe fa- 
tal le caiga a él y a su casa y toda su propiedad ya somos 500 conjurados a 
ser leales hasta el fin y tenemos 510.000 balas de cañón preparadas y podemos 
tener pólvora con decirlo y todo lo que hace falta para el propósito de que no 
haya Rey sino constitución abajo abajo abajo oh vosotros fatales copetes y 
sombreros altivos que siempre seréis tumbados por nosotros. 


Otro caballero recibió una nota similar el mismo día y otra nota más se en- 
contró en otra casa pocos días después. Los tres caballeros se entrevista- 
ron con el magistrado y acordaron mantener las cartas en secreto mientras 
se llevaban a cabo pesquisas. Pero se comprobó que esto era imposible, 
puesto que dos de las notas habían sido encontradas por obreros de una 
fábrica textil, que habían difundido su contenido por doquier. El juez de 
paz (el reverendo William Lloyd Baker) emitió entonces una declaración 
pública en el sentido de que «algunas gestiones que teníamos la intención de 
llevar a cabo para auxilio de los pobres serán suspendidas durante una se- 
mana» a consecuencia de las cartas. Es éste un buen momento de la lucha 
de «apariencias» en el equilibrio entre paternalismo y deferencia: es decir, 
estas «gestiones» para la ayuda caritativa no se había aún realizado —y 
fueron quizá sugeridas por las cartas y el miedo a la revuelta—, pero de 
ningún modo podía parecer que hubiera sido aceleradas como respues- 
ta a la coacción. El reverendo Baker entendía el juego de amenazas y con- 
tra-amenazas perfectamente bien. Vivía en un distrito en el cual más de 
una casa de pañeros había sido totalmente quemada, y su propia casa te- 
nía una campana de alarma que, en días tranquilos, podía ser oída por 
6.000 personas.!'* 

Al llegar a este punto se distribuyeron en Uley alimentos subvenciona- 
dos entre los pobres. Pero el descontento corresponsal no estaba satisfe- 
cho aún y poco tiempo después dejó otro comunicado cerca del taller don- 
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de «distribuimos las provisiones». En él se alegaba que-el pan subvencio- 
nado de los señores a 1 chelín las 5 '/, libras no podía compararse con el 
pan que proporcionaba un panadero de la parroquia a 13 peniques las 
6 libras de pan «blanco como la nieve». Tampoco quedaba muy bien pa- 
rado si se comparaba con Cambridge, donde los pobres reciben un bushel 
de trigo por 10 chelines: «Tropa sedienta de sangre ... recordad a Dives y a 
Lázaro». 

Los señores hicieron caso omiso de este ejemplo de ingratitud y conti- 
nuaron como antes, terminando su subvención el 3 de septiembre: «te- 
níamos grandes motivos para imaginar que todos estaban contentos con lo 
que se había hecho hasta el quince de septiembre en que se encontró la si- 
guiente nota ... »: 


La miseria de la gente industriosa por la carestía de las provisiones está pi- 
diendo una junta inmediata por tanto se desea una reunión el próximo Lunes 
por la mañana 21 a las nueve de la mañana en hampton coman para deliberar 
qué pasos tomar para una alteración inmediata. Sed tan amables de darlo a co- 
nocer a más. Con ello no os retraséis o si no moriremos todos de hambre in- 
mediatamente. 


Se alertó a las tropas y un magistrado vecino de Minchinhampton Com- 
mon se dirigió ese día a dicho campo. No vio nada; pero se había cambia- 
do la hora y por la tarde se reunieron unas 300 personas, aunque sin diri- 
gente o plan concertado alguno. Volvieron a reunirse, en menor cantidad, el 
5 de octubre y nuevamente fueron vigilados por las tropas. 

Baker y sus amigos llevaron entonces a cabo una investigación siste- 
mática. Algunas personas de Uley que habían estado en las reuniones fue- 
ron interrogadas. La búsqueda se centró en tres hombres que habían sido 
particularmente activos en el reclutamiento de público. Las sospechas re- 
cayeron sobre uno de ellos, y el curso de las pruebas parece haber sido algo 
más convincente en este caso que en el del forastero de Hastings. Se sabía 
que este hombre había asistido a las reuniones y había pedido la asistencia de 
otros; las habladurías de taberna «entre las gentes de clase baja» le señala- 
ban como autor; se reunieron muestras de su letra («unas pocas cuentas») 
y se comprobaron cuidadosamente con la de la nota «en que algunas de las 
letras tenían formas muy especiales». El sospechoso era un sastre que ha- 
bía nacido y vivido toda su vida en Uley : «un individuo oscuro», y aquellos 
con los que se relacionaba eran «todos igualmente oscuros». 

Pero aun cuando las pruebas pudieran convencer a un jurado, Baker y 
sus compañeros magistrados no estaban seguros de cómo proceder. Al 
principio pensaron dar al sastre una severa reprimenda y advertirle de que 
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era vigilado, puesto que «temíamos que por su delito no estaba sujeto al 
castigo que nosotros desearíamos». Esto se debía probablemente a que las 
cartas no estaban dirigidas a ninguna persona en particular y no exigían 
dinero o amenazaban con el incendio o el asesinato de una persona, aun- 
que había prevenido a algunas personas no mencionadas: «esperad perder 
la cabeza sin más» y otras, que hacían referencia a armas y combates, eran 
claramente sediciosas. El hecho de las dos reuniones terminó por decidir a 
los magistrados a presentar todo el caso ante Portland para pedirle su opi- 
nión. En su respuesta Portland alabó a los magistrados por su vigilancia, 
pero recomendó precaución: 


La persona en cuestión está en una situación de vida tan baja, y sus esfuerzos 
parecen haber producido tan escaso efecto en la Región que me inclino a pen- 
sar que quizá fuera la mejor manera de evitar conflictos en el futuro hacerle sa- 
ber que los Magistrados están bien enterados de sus intentos y que contemplan 
la posibilidad de proceder contra él, lo cual posiblemente le induzca a abando- 
nar la Región ...!!' 


En cualquier caso debían disuadirle de repetir la práctica, y si lo hiciera de- 
bían tomar «medidas adecuadas» para llevarlo ante la justicia. Cuáles debían 
ser esas medidas adecuadas es algo que no indicaba el secretario del Inte- 
rior; probablemente la acusación de sedición sería la que tuviera mayores 
posibilidades de prosperar.**? 

Este caso nos muestra todo el proceso del «diálogo» en acción e ilus- 
tra la función de las cartas. Muestra también que los magistrados con 
cierta capacidad de decisión tardaban muchas semanas en informar al 
gobierno de estas cartas, si es que lo hacían, si creían que podían ocu- 
parse del asunto por sí solos. Finalmente, puede indicar una razón más 
para que las numerosas cartas de 1795 no fueran publicadas y se mantu- 
vieran alejadas de la Gazette. El gobierno adoptaba aún la posición tradi- 
cional de que la amenaza seria de carácter político o sedicioso no podía 
proceder de «oscuros individuos» y «bajas» situaciones de vida, sino de 
hombres situados en lugares más altos. Un extraño con libros, un male- 
tín, una casaca negra y calzón de nanquín tenía más probabilidades de 
atraer la atención que el sastre de la aldea de Gloucestershire; la infor- 
mación de que Wordsworth y su hermana estaban explorando las «vis- 
tas» de la costa de Somerset fue suficiente para que se enviara a toda pri- 
sa a Stowey un agente del gobierno. Si el anónimo escrito del ser oscuro 
no iba acompañado de actos de incendio premeditado, disparos o revuel- 
ta, entonces hasta una fecha tan tardía como 1795 el gobierno estaba dis- 
puesto a dejarlos pasar. En 1800, cuando se hizo manifiesta la existencia 
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de una cultura popular painita y subterránea, el mismo Portland cambió de 
posición. 

Hay otro caso de escritor de cartas bastante bien documentado, aun- 
que en éste no sea de ninguna manera tan probable que el autor fuera co- 
rrectamente identificado. En la parroquia de Stogursey, Somerset, estuvo 
en actividad uno de estos escritores entre 1794 y 1800. En 1794 se fijaron 
seis hojas en favor de los pobres de seis parroquias, exigiendo en ellas un 
aumento de los salarios; si no se hacía, 360 hombres «tomarán las armas». 
En 1795 se introdujo una nota similar por debajo de la puerta de una es- 
tancia del mercado en que los señores de la localidad supervisaban la venta 
de cebada subvencionada. Lo que tiene esta carta de especial es que, aun- 
que es correcta y tiene fuerza, muestra una ortografía irregular («de- 
turmed» en lugar de «determined», «genearel», en lugar de «general»), y sin 
embargo termina con cuatro líneas de verso latino bien escritas. Las sos- 
pechas recayeron sobre un tal Joseph Brown, trabajador de la parroquia, 
del cual se sabía que era hombre que podía leer y escribir. Había servido 
brevemente en los voluntarios de Somerset como sargento y uno de sus 
oficiales, un teniente cirujano, pretendió haber reconocido su letra al con- 
frontarla con las listas de los enfermos confeccionadas por Brown durante 
su servicio voluntario. A Brown se le abrió un sumario que existe en bo- 
rrador, pero el caso estaba montado exclusivamente sobre su letra. Ade- 
más, al citar la carta completa en el sumario se omitían las líneas en latín; 
esto podría indicar que no se encontraron pruebas de que Brown supiera 
latín y que, incluso si había participado en la carta, debía tener un cómpli- 
ce con aficiones clásicas.''? Desgraciadamente Coleridge había marchado 
de Nether Stowey (a unas tres millas de Stogursey) dos años antes, de modo 
que no podemos atribuirle los latines. Pero había con seguridad otros as- 
pirantes a los honores literarios en las aldeas de Somerset, hecho que que- 
dó ilustrado en la hoja fijada en la ciudad-mercado de Wellington (So- 
merset) en 1801: 


Levantad pues vuestros tristes corazones 
no muráis de hambre por decreto de Pitt 
Montad la sagrada Guillotina 

y proclamad — ¡Libertad francesa! 


Cientos de composiciones de este estilo nunca llegaron hasta el Home Ofice. 
No obstante, sigue produciendo cierta perplejidad enterarse de lo que el go- 
bierno creía estar haciendo en 1800 al reproducir, y darles por tanto mayor 
publicidad, en la Gazette tantos ejemplos de sedición. Porque Portland in- 
formó a un corresponsal de que: 
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Debo admitir que no recuerdo ningún caso en que se efectuara descubrimiento 
alguno por la oferta de recompensa o perdón, como tampoco de que las ame- 
nazas contenidas en cartas incendiarias fueran llevadas a cabo. 


Estaba, sin embargo, «persuadido ... de que publicarlas ... operaba en for- 
ma preventiva».'!'* Estos datos son en un sentido importantes: confirman 
la impresión de que se seguían muy pocos procesamientos con éxito en 
estos años. Pero, en otro sentido, Portland, que escribía confidencialmen- 
te a un amigo, estaba haciendo una afirmación que inducía directamente al 
error. Puede ser cierto que pocas veces sucediera el asesinato a estas ame- 
nazas. Pero los desórdenes e incendios directamente asociados a las cartas 
de amenaza pasaban por sus manos todos los meses. 

De hecho, este mismo corresponsal, W. Baker, miembro parlamentario 
regional de Hertfordshire, estaba en condiciones de contradecir la afirma- 
ción de Portland. El 15 de julio de 1800 se incendiaron graneros, cober- 
tizos y parte del grano pertenecientes a Robert Young de Holwells, cerca 
de Bishop's Hatfield, Hertfordshire. El delito apareció en la Gazette el 19 de 
julio. El mismo día, el labrador Young recibió una carta firmada «Dr. 
Steady» que comenzaba: 


Siento que tu grano fuera destruido era a lo que yo me oponía pero el próximo 
paso no será destruir tu Grano sino que puedes decir a todos los Labradores 
que se contengan como tú lo has hecho o sus vidas se fatigarán poco tiempo si 
no venden el grano mucho más barato inmediatamente y lo mismo las vidas de 
ese maldito grupo de Vendedores y acaparadores de Mark Lane que mantienen 
el precio alto como lo han hecho pronto serán arruinados. 

Somos más de 1.000 en Harford Essex y Londres ... tenemos muchos arni- 
gos en Armas que no sospecháis, pero estoy obligado a asistir a su Noche de 
Junta pero no en una casa pública ... 


Esta carta fue enviada desde Londres y podía, claro está, proceder de cual- 
quiera que hubiera tomado la dirección de Young de la Gazette. Baker 
mandó la carta a Portland y le insistió para que se publicara. Portland, 
como ya vimos, se resistía. Pero el 11 de septiembre el labrador sufrió el 
incendio de otro montón de avena en su patio. El labrador Young, infor- 
maba Baker, está «muy afectado por la agitación de su espíritu», menos, 
parece, por motivo de sus pérdidas, que estaban aseguradas, que por la 
hostilidad que le rodeaba y la reputación de avaricia que se había creado. 
Se habían «hecho circular con mucha malicia» rumores sobre la cantidad 
de grano que guardaba, rumores que «él está dispuesto a contradecir de la 
manera más solemne y formalizada». «El pobre hombre ... está tan afecta- 
do ... que su vida se ha hecho verdaderamente desgraciada.»!'* 
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En este caso los incendiarios y el autor no eran necesariamente cómpli- 
ces. Pero en estos mismos meses Portland debió enterarse de algunos casos 
en que ambos tenían que estar directamente conectados. Así, en Whitepa- 
rish, Wiltshire, se encontró esta carta en febrero de 1800: 


El que lo encuentre 
ábralo y 

léalo y lleve las 
nuevas por todo 
White-Parish 


Si todos los labradores de White-Parish no bajan 

mucho el Trigo sus Graneros serán quemados y ellos 
estarán en el centro de ellos, es inútil ofrecer 

recompensas porque no tengo a nadie más que a mí Amén. 


Bajo la carta seguía en la Gazette otro anuncio (con la firma de Por- 
tland): 


Y puesto que las Amenazas que hay más arriba (en Parte) han sido Ejecutadas 
por alguna mala Persona o Personas desconocidas, en el Incendio premeditado 
de la noche del ... 12 del Corriente de dos Graneros, un Establo, una Cantidad de 
Heno y Paja, una ternera cebada ... 


y otros artículos de la hacienda de un caballero de Whiteparish, se publicó 
la acostumbrada oferta de perdón y recompensa.''* Estas cartas no podían 
nunca tomarse simplemente como gestos teatrales. Como escribiera el jo- 
ven Thomas Brown a lord Sheffield en 1830, «Escribo mal, pero incendio 
bien Señor».!"” 


VI 


Si los autores de las cartas eran variados, es esperable que los estilos de las 
cartas lo sean también. La generalización no nos sirve de mucho. La orto- 
grafía de las cartas es interesante, aunque en ocasiones fuera deliberada- 
mente simulada. Con frecuencia son detectables el dialecto o la cadencia 
del lenguaje regional —del West Country, irlandés, de East Anglia. Eran es- 
critas por hombres que conocían el alfabeto, pero que escribían más de 
oído que por los criterios de memoria y vista. Hay cartas trabajadas tan 
toscamente en las décadas de 1820 o 1830 como en la de 1760, aunque al 
llegar al siglo xix hay más cartas que indican la presencia de «intelectua- 
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les» en el movimiento: maestros de escuela, comerciantes, dependientes, 
artesanos con un estante de libros. 

Quizá fuera posible encontrar datos en las cartas para hacer una nota 
a pie de página en una historia de la literatura popular. Claramente, la lle- 
gada de una forma masiva de agitación que incluye avisos colocados en la 
plaza del mercado, hojas sueltas y carteles escritos en las paredes supo- 
ne un público masivo gran parte del cual sabría leer. Una revisión rápida de 
las cartas indica que se está produciendo un movimiento de salida de las 
ciudades más grandes (en la década de 1760, Londres, Tauton, Tiverton, 
Plymouth, Chester, Nottingham, Norwich, etc.) hacia la aldea o la pequeña 
ciudad mercado (en la década de 1790, Whiteparish, varias aldeas de Es- 
sex, Newport [Isla de Wight], Petworth, Odiham, Bideford, Stogursey, 
Uley, Crediton y otras). Pero hemos advertido una carta de los mineros de 
Clee Hill en 1767; otra de los mineros del Noreste en 1765, y los agricul- 
tores yeomen de Berkshire las emplearon en la década de 1720. Escocia 
reivindica su fama de progreso en la educación proporcionando algunos 
de los ejemplos más antiguos de composiciones literarias muy pulidas; y la 
astucia del componente presbiteriano de la cultura escocesa se asoma in- 
cluso entre las escasamente eclesiásticas imprecaciones, como cuando se 
advirtió al teniente coronel John Crawfurd de Crawfurdland, Ayrshire, que 
no «perjudicara al País con los Consejos de una Puta abominable y una 
mujer Adúltera».''* Hasta la aparición de una Rebecca a menudo muy cul- 
ta, las composiciones galesas habituales no mostraban ningún progreso 
educacional con respecto al inglés (aunque es posible que las cartas escri- 
tas en galés ofrezcan pruebas distintas).'*? A juzgar por los datos que ofre- 
ce la Gazette, hasta 1790 el norte y la parte norte de los Midlands eran zo- 
nas atrasadas en comparación con el sur y el área sur de los Midlands, el 
este y especialmente el oeste. 

Aunque la mayor parte de los autores dejaban que el oído guiara su or- 
tografía, muchos caían también en el estilo formal y mimético exigido por 
el género epistolar. Se advertía al destinatario de que el autor se proponía 
quemar, no su «casa», sino su «aposento», el dinero del chantaje debía de- 
positarse en el agujero de un árbol en tal día del «presente», los asesinos 
juraban actuar a «la primera oportunidad». Frases como éstas, al elevar el 
estilo, querían de algún modo elevar la amenaza. Al igual que las florituras 
literarias que sin duda producían gran satisfacción a sus autores. Un señor 
de Devon recibió en 1779 una carta en la que se le describía como: 


Un Espalda Estrecha, Piojoso, falso, Pequeño Perjuro, Pequeño Bribón. No te 
hago más caso que a la Hoja de un Aspen que se Marchita y desaparece ...!2 
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Los floreos literarios de los painitas de la década de 1790 caían con dema- 
siada frecuencia en el cliché con sus «hijos de la libertad», «grilletes mo- 
nárquicos» o la advertencia, suavizada por el alto estilo, de una carta en- 
viada al alcalde de Plymouth (1729): «teme ponerte al alcance de una Daga 
bien afilada».!?! 

Las cartas más refinadas corresponden probablemente a los últimos 
años de la tradición, al menos en las ciudades, de 1800 a los años 1830. 
Un maestro algodonero de Manchester recibió en 1812 una que comenza- 
ba: «Señor, Empezamos con el Lenguaje del antiguo Profeta, al decir que 
la Destrucción está Próxima, y ¿por qué? porque nosotros los Hiladores de 
Algodón de esta Ciudad hemos servido para levantarnos del Estiércol a 
la Independencia».!?? Pero los escritores de este estilo pueden en ocasiones 
ser igualados por sus antecesores del siglo Xvit1, como aquél de Norwich 
que en 1766, después de amenazar con arrasar la ciudad a sangre y fuego, 
terminaba con una «noble Sentencia de Horacio» en latín.!? También en 
la forma algunas de las cartas seguían las fórmulas de la autoridad o la ad- 
ministración. Cierta cantidad de notas escritas a mano fijadas en plazas de 
mercado adoptaban los «Comoquiera que es» y demás finezas de las procla- 
mas oficiales. Otras incluían formalidades epistolares conmovedoras. Una 
carta (Ayrshire, 1775) que a continuación expresaba las amenazas chanta- 
jistas más horripilantes empezaba: «Señor, Es ésta quizá la Carta más in- 
teresante que ha recibido nunca ya que su Vida depende de que se avenga 
a lo que se pide».'?* El alcalde de Nottingham recibió una carta en 1800 com- 
puesta con una atención impecable a las formas:!?* 


Señor, 

Si los Hombres que fueron cogidos el Sábado pasado no son puestos en li- 
bertad mañana por la noche, el Matadero, la Lonja y toda la Plaza serán incen- 
diados, si tiene un Ejército de Condestables no podrán evitarlo porque los ta- 
blones engrasados arderán bien — 

Esperando que considere todo esto, 

Quedo su humilde Servidor 
Will. Johnston. 


Hasta Ned Ludd, el capitán Swing y Rebecca, no había preferencia por 
ningún seudónimo. Los que se elegían variaban desde el «Probono Públi- 
co» a EL MONSTRUO. Cuando se solicitó del primer magistrado de Tewkes- 
bury que convocara una junta en 1795 para hacer una petición de paz, so 
pena de que le atravesaran los sesos con una bala, los firmantes eran: 
«Venganza, Fuerza, Maldad, Determinación».'?* Los mineros de estaño de 
Polgooth, Cornualles, firmaron su carta: «Capitanes Audaces, Fuerza, So- 
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berbia y sin miedo».!” En Sussex una queja por ser las medidas pequeñas 
(1793) estaba firmada: «del viejo diablo que os llevará a todos si no cam- 
biáis».!? Escalofriantes amenazas se colocaron en una aldea de Somerset 
sobre la firma:'?? 


Tira fuerte Tira Diablo 
el diablo lleve a Ambos 
ahora Bebamos 

almas joviales 


Se dirigieron cartas a agricultores y traficantes en dos aldeas de Northam- 
ptonshire en 1800 en estos términos: «Si no Bajáis el grano destruiremos 
vuestros campos con Fuego ... destruiremos todas vuestras ovejas y ... arran- 
caremos todos vuestros nabos ...». En el sobre, al lado del nombre del des- 
tinatario se había escrito: «Walentine».!* Una carta escrita en Newport (isla 
de Wight) contra la patrulla de reclutamiento en 1793, se firmaba simple- 
mente «estamos por los derechos de Tom Paine, Regatón».'*' 

No cabe duda de que algunos de estos escritores disfrutaban con sus 
extravagancias estilísticas. Meses, quizá años, de resentimiento contenido 
y de supuesta deferencia se descargaban en unas cuantas líneas. De Bide- 
ford (1812): «Tu esqueleto si es que se encuentra se dará a los Perros si es 
que tiene algo húmedo que los Animales puedan devorar».!'* Se trataba 
posiblemente del mismo autor que había advertido a un molinero de Bide- 
ford diez años antes de que «el Diablo te molerá la cabeza en polvo como 
muele el Grano el molino».'** Una carta de Dumfries de 1771, que consti- 
tuye un excelente ejemplo de «proclama» popular, advertía a acaparado- 
res, monopolistas y traficantes (y a los que «ayuden o asistan a alguien que 
haya acaparado», etc.): 


Para el gran Daño y Perjuicio del País, en particular de los Pobres, para Viola- 
ción de las leyes de Dios y la Naturaleza, por ésta se da Aviso Público, de que 
desde esta Fecha, desistan de tan pecaminosas Prácticas, bajo Pena de ver sus 
Casas totalmente quemadas, y castigados en sus Personas en Proporción al 
Puesto que tengan, así si Magistrado con Mutilación, y si Mercader con que le 
corten las Orejas ante la Cruz.'?* 


Un escritor de Bridgnorth advertía, menos solemnemente, a agricultores y 
molineros: «les cortaremos las Orejas y les rajaremos la Nariz como marca 
para que el país los conozca».!* 

El mejor estilo literario que la mayoría de los autores aspiraban a lograr 
no era el de John Locke ni siquiera el de Tom Paine, sino el de la Biblia. La 
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abundancia de referencias bíblicas ya se ha debido de reflejar a lo largo de 
este ensayo. El Antiguo Testamento se prestaba fácilmente a la impreca- 
ción; y si los autores apelaban a la moral, como generalmente hacían, 
era con estas referencias a textos y estilo bíblicos. Los autores evocaban 
a Lázaro y el rico, comparaban a patronos y capataces con Herodes o re- 
cordaban los sermones predicados en la iglesia. Un lugar corriente para fi- 
jar sus notas era la puerta de la iglesia; otras cartas se enviaban al clero 
con la petición de que se leyeran en la iglesia. En una aldea de Suffolk en 
1800 se clavó en la puerta de la iglesia lo que parecen ser unos versículos: 


.. €l primero que mezcle el grano perderá la cabeza, 
pues vuestra intención es matarnos de hambre ... 
Pero el señor ha [¿Elevado?] tanto nuestro Valor 
que antes de morir lucharemos hasta la muerte 
porque pobres contra ricos en todo el territorio 
conquistarán a los ricos y los tendrán en su Poder. 
Por tanto arrepentíos de vuestros pecados no lo toméis a mal 
es vuestra Crueldad la Causa de todo esto 
el día ha sido señalado en que veréis 
que los pobres compartirán todo esto. 


A ser leído en la Iglesia por el Cura después del sermón.!** 


Su lectura, entre las diversas amonestaciones y avisos parroquiales, debía 
despertar preocupación. Así, también una carta enviada a varias parro- 
quias de Essex en 1800 concluía: 


Quemaremos y destruiremos todo lo que Encontremos especialmente los grandes 
terratenientes y los hombres más severos de cada parroquia con los pobres ... 


Nos portaremos bien con los clérigos que lean esto en la Iglesia si no es hombre 
muerto de noche o de día por algún medio destruiremos al rey y su familia y 
también el Parlamento.'” 


Lo que sorprende de esta carta es que sabemos que al menos en un caso 
(un local de reunión de disidentes) se acató la petición.'* 

La mayor parte de las referencias bíblicas se aprecian como eco o.alu- 
sión. En alguna ocasión se pide la ayuda del Dios de las Batallas, como en 
Exeter (1801): «Sangre y Fuego es la palabra, y por Dios Todopoderoso no 
escaparán a nuestra venganza, hemos clamado en vano a los Hombres, 
ahora apelamos a Dios ...».'** Con más frecuencia se apela a un código 
moral de caridad, procedente de los Evangelios. Un señor, probablemente 
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harinero de High Wycombe fue advertido en 1800 de que era probable 
que fuera 


enviado al infierno antes de la hora que Dios te ha señalado vivir con todos los 
lujos de la Vida y tu pobre vecino Vestido con Harapos y muriendo de hambre 
por falta de alimentos sus Hijos llorando por Pan y no tenerlo para dárselo tie- 
nes que Leer el Capítulo 12 de Lucas y el Capítulo 8 de Amós. Pero tú eres tan 
Ajeno a los Evangelios como a aquel que los envió ...' 


Hay pocas cartas que hagan referencias tan explícitas: puede suponerse 
que en el siglo xvn habrían sido más frecuentes las citas de textos. Tam- 
poco parece, por la evidencia de que hoy se dispone, que fuera a menudo 
empleado este modo de expresión por los escritores grandilocuentes o mi- 
lenaristas, aunque, si se recibían este tipo de cartas, los magistrados pu- 
dieron hacer caso omiso de ellas como producto de locos. La expresión de 
fe en un más allá en que los ricos ardan en el infierno y los pobres encuen- 
tren su recompensa aparece con más frecuencia. El cirujano del Sandwich 
que se había presentado como testigo contra Richard Parker, el amotina- 
dor del navío en 1797, fue notificado de que: 


El Sr. Parker ... está esperamos donde los villanos infernales como tú no podréis 
nunca entrar porque el infierno se hizo para malvados tan ruines y abominables 
y los que son ... como tú son vasijas de ira hechas para eterna destrucción oh 
cómo amargará vuestras almas por toda la Eternidad Ver al Bendito Parker lle- 
no de Gozo y felicidad y Gloria en la dichosa presencia de Dios y Cristo y los 
Ángeles Santos, cuando estéis vosotros en compañía de diablos y Almas conde- 
nadas, y llenos de ira, Miseria y Dolor por los siglos de los siglos.'*' 


Otro recurso estilístico interesante: se habrá observado ya que cierto nú- 
mero de cartas caen, en algún momento, en el verso de rima tosca o la co- 
pla. En algunos casos —dirigidas a un público amplio más que a un indi- 
viduo— tal es el máximo refinamiento de estilo. En otros casos —los 
ejemplos de Wellington (Somerset) o Maldon—** nos encontramos ante 
una auténtica propaganda por medio de la poesía. Pero en otros sospecha- 
mos estar en presencia de ejemplos tardíos de una tradición mnemotécni- 
ca más antigua. Lo siguiente se encontró en la puerta de una iglesia de Kent 
en 1603: 


De pobres hay más 

que van de puerta en portón 

vosotros que estáis establecidos 

ved de no deshonrar vuestra profesión. 
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Estos versos tienen una calidad mágica, como las adivinanzas rimadas de 
Merlín, las de Mother Shipton y «la última profecía de una vaca de Cum- 
berland»: 


Dos duros inviernos, una húmeda primavera 
un verano sangriento y el rey fuera 


circulaban a lo largo del siglo xvi, estaban aún vivos en los años 1790 y 
nos recuerdan las adivinanzas del bufón de El rey Lear. Los escritos de 
Joanna Southcott constituyen un final adulterado de esta tradición y tienen 
la cualidad del encantamiento incluso con mal verso. Una amenaza rima- 
da al pie de una carta evoca cierta fuerza mágica adicional: 


Creerás que es difícil cuando esto leas 
mas con tu Vida pagarás de veras. 


O, al final de una carta incendiaria enviada a un cervecero de Newbury cn 
1810: 


Con la campana empezaremos y así 


Continuaremos hasta que todo al infierno mandemos.'** 


VII 


La carta anónima de amenaza fue un componente intrínseco de la pro- 
testa social e individual en la compleja sociedad de industria fabril y 
progreso agrícola capitalista que los especialistas persisten en llamar so- 
ciedad «preindustrial». En su aspecto rural acompañaba algunas veces, 
puntuaba e iluminaba los motivos del incendio premeditado, la ruptura 
de cercas, el desjarretado del ganado y así sucesivamente. En minas, ta- 
lleres, astilleros e industria textil acompañaba a la organización sindical 
ilícita y a la ruptura de máquinas.'* En años de precios altos su función 
de obstaculizar ciertas prácticas de tráfico y mercado y estimular la cari- 
dad o los alimentos subvencionados es clara. En tales circunstancias ju- 
gaban algunas veces el papel de canal de «negociación» dentro del equi- 
librio paternalista-plebeyo. 

Estas generalizaciones no nos llevan muy lejos. Ni tampoco llegaría- 
mos lejos si limitáramos nuestro examen a las formas de una fase subsi- 
guiente de organización —la huelga o la pequeña imprenta—, ya que cada 
una de ellas tiene multitud de funciones y expresa multitud de voces. Para 
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continuar el estudio debemos resituar cada carta o grupo de cartas según 
la especificidad de su propio contexto. 

Al final, la forma como tal puede ligarse sólo mediante dos temas uni- 
ficadores. Primero, el acto de enviar la carta, con el fin que sea, constitu- 
ye un delito; a ojos de la ley todo estilo literario, culto o semianalfabeto, y 
todo agravio, estaban reducidos a un nivel común. Y sus autores eran de- 
lincuentes sobre los cuales pendía la amenaza del patíbulo o el destierro. 
En segundo lugar, estas cartas constituyen, en muchos casos —y a lo lar- 
go de muchas décadas—, la única expresión literaria superviviente de 
todas las personas con pocas posibilidades de expresión. La «oscura figu- 
ra» del delito mismo queda empequeñecida por la figura aún más oscura ' 
de la conciencia plebeya a lo largo de la mayor parte del siglo XVI y, en 
zonas rurales, hasta bien avanzado el siglo xIx. ¿Cuáles eran los senti- 
mientos de los de abajo en una sociedad cuya ideología manifiesta era el 
paternalismo? 

De no haberse escrito nunca estas cartas podríamos suponer, aunque 
sería difícilmente demostrable, que entre 1750 y 1810 Inglaterra fue siem- 
pre un país de moderado consenso, dentro del cual los órdenes inferiores 
mostraban su gratitud hacia el paternalismo humanitario con la debida 
medida de deferencia; o, si no exactamente así, entonces una sociedad en 
que hasta la década de 1790 la gentry llegó a tener una hegemonía tan abru- 
madora que el orden impuesto parecía tan fuera de dudas como la bóveda 
del cielo. Al menos ha sido posible demostrar que aquí y allá se encontraba 
algo que no era precisamente deferencia. «Lord Buckingham», observó en 
1793 el escritor de una hoja suelta de Norwich, «que murió el otro día te- 
nía Treinta Mil Libras, al año por tener el Culo en la Cámara de los Lores y 
no hacer nada».'* Esta afirmación debería quizá incluirse en una nota a 
pie de página de la Historia del Parlamento. También los historiadores de 
regimientos militares pasan algunas veces por alto ciertos aspectos de su 
estudio que eran aparentes a los observadores de la época: «No tememos a 
los Soldados», decía un autor de Exeter (1801), «ni a los Voluntarios (vul- 
garmente llamados los Perros de Presa del Labrador)».!* 

O, si retrocedemos a fechas más tempranas del siglo con expectativas 
condicionadas por mucha de la historiografía del siglo xvi, sólo con difi- 
cultad podremos reconocer en «esa zorra vieja de Clifton» a lady Clifton de 
Clifton Hall, Nottingham.'* Ni las expectativas sobre el funcionamiento 
imparcial de la ley nos habrán preparado para un informe como el de 
Southall Court of Requests (Tribunal de Instancias) (1757): «Porque estos 
Comisarios Prespetrenc no tienen la menor idea de Conciencia porque ju- 
ran que un Cuervo negro es blanco por una moneda de Seis Peniques».'* 
O, en otro caso, un aldeano de Hampshire envió una carta en 1798 a Henry 
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Chichley Plowden que puede modificar las opiniones ortodoxas sobre los 
modos en que la riqueza comercial, de vuelta en Inglaterra, fertilizaba las 
revueltas agrarias e industriales: 


Eres un maldito Villano y Maldita y Villanamente has hecho tu Dinero y Maldi- 
to y Villano eres por no pagar donde lo debes crees que puedes hacer como en 
las Indias pero o mucho me equivoco o no lo harás porque mataste miles de po- 
brecillos para coger sus riquezas y ahora haces un dios de ellas.'* 


Sabemos ya lo suficiente sobre las acciones de la multitud del siglo xvi para 
desconfiar de la más bien confortable historiografía dominante hasta épo- 
ca reciente. De acuerdo con estas explicaciones, el caballero inglés que vi- 
vía en el campo estaba «próximo a la vida sencilla de la gente sencilla» y 
«nunca lejos de un humanitarismo normal»: y «el honor, la dignidad, la con- 
sideración, cortesía y caballerosidad eran todas virtudes esenciales del ca- 
rácter del caballero y todas se derivaban parcialmente de la naturaleza de 
la vida del campo».'* Un escritor de Witney (1767) mostraba la vida del 
campo con colores diferentes: 


No permitáis que esos malditos resollantes barrigudos Bribones maten de 
Hambre a la gente de tan Infernal Manera con el propósito de que ellos puedan 
dedicarse a la caza, las carreras de caballos, etc., y para mantener a sus fami- 
lias en la Arrogancia.'*' 


Y en 1800 un habitante de Henley-on-Thamcs, que había tenido la suerte 
de ver a los voluntarios en acción contra la multitud, ofreció a los historia- 
dores un armazón alternativo de análisis: 


Vosotros caballeros como gustáis de Llamaros —Aunque en ello os Equivo- 
cáis— porque sois un montón de los más Condenables Canallas que Nunca 
Existió.!'* 


Sin duda un autor que había sido atropellado por los yeomen escribía des- 
de una posición de parcialidad. Pero las voces permanecen en el interior de 
nuestro oído. Y nos impulsan a una última e importante reflexión. La ve- 
hemencia misma del estilo no debe inducirnos erróneamente al extremo 
opuesto, según el cual la Inglaterra plebeya del siglo xvIn estaría compues- 
ta por revolucionarios impotentes, unos pocos de los cuales se expresaban 
de forma articulada (en la Gazette) mientras los restantes rumiaban aisla- 
damente su cólera. Pues las imprecaciones y la vehemencia son el otro 
lado de la moneda de la deferencia. Son aquellos que provienen de una 
cultura religiosa en la cual el juramento y la blasfemia entrañan los mayo- 
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res poderes mágicos. Y son aquellos que no pueden expresar sus agravios 
abiertamente, que no pueden formar sus propias organizaciones o hacer 
circular sus propios folletos y su prensa, cuyas voces irrumpen anónima- 
mente con fuerza desmedida. 

Pero no debemos dejarnos confundir con esto. Si surgía la oportuni- 
dad, las voces insurrectas podían ser seguidas por acciones de insurrección. 
Podía ocurrir, desde luego, que los revolucionarios salieran a las calles, como 
en París hacia 1791, empleando estas voces. Pero sin esa oportunidad las 
voces podían volver, con extraordinaria celeridad, al silencio o a la abyecta 
dependencia. Esto se nota en muchas de las cartas, especialmente en las 
que se escribieron anteriormente a la influencia de Tom Paine. Puede ob- 
servarse en el tono oscilante de una carta de los commoners de Cheshunt 
en 1799: «Nosotros como aves rapaces esperaremos secretamente para 
que corra la sangre» de los que preparaban el cerramiento «cuyos nombres 
y lugares de habitación son como heridas putrefactas para nuestra nariz»; 
por otra parte, si en lugar de cerrar el mismo caballero hubiera efectuado 
una regulación justa de los derechos del común, entonces «en lugar de ser 
despreciable sería tu Nombre como un Ungúento Odorífero vertido sobre 
nosotros». 


Dejamos a tu consideración si quieres que te eliminemos de la tierra de los vi- 
vos o si quieres tener el corazón de los pobres y todo si se lo pides porque si 
procedes a cerrar nuestra sangre hervirá como un caldero y si vas a regularlo 
entonces ... llegaremos y entregaremos nuestros corazones y nuestras voces a 
ello y a ti para siempre ... 


Y, nuevamente, tras todo esto hay una resignación a la inevitabilidad del or- 
den social establecido: los pobres, por la amenaza o incluso por la violen- 
cia, recuerdan a los ricos ciertas obligaciones hipotéticas. Lo que mues- 
tran las cartas no es la falta de deferencia en este tipo de sociedad, sino 
ciertos aspectos de su carácter y sus límites. Esta deferencia no tiene cali- 
dad interior: estos escritores no aman a sus amos, pero, finalmente, tienen 
que resignarse al hecho de que probablemente seguirán siendo sus amos 
mientras dure su vida. Así ocurre en instituciones menores que profesan 
valores paternalistas; el suboficial puede despreciar u odiar a sus oficiales, 
el criado de la gran casa o del college despreciar a aquellos a quienes sirve, 
pero la dependencia exige que se paguen ciertas deudas de conducta y len- 
guaje.'** 

De aquí que el historiador que se enfrenta a cartas como éstas y vuelve 
después a la prensa permitida o a los periódicos de los grandes tenga la im- 
presión de visión doble. En la superficie todo es consenso, deferencia, con- 
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formidad; los dependientes solicitan el favor abyectamente; todo está en su 
lugar; ni una palabra contra la ilustre casa de Hannover o la Gloriosa 
Constitución rompe las apacibles aguas de la ilusión. Y entonces, desde un 
nivel oscuro y anónimo, salta ante la vista fugazmente la injuria jacobita o 
igualadora. No debemos tomar ni la reverencia ni la imprecación como in- 
dicación de la verdad final; ambas podían fluir del mismo espíritu, según 
permitieran las circunstancias y el cálculo de ventajas. Ahora parece, nos 
dice Richard Cobb, que la mitad de los ayudas de cámara del París prerre- 
volucionario, que seguían a los nobles servilmente a través de los elegantes 
salons, alimentaban en sus fantasías visiones de guillotinas cayendo sobre 
los blancos y empolvados cuellos que les rodeaban.'** Pero, de no haberse 
levantado nunca la guillotina, las fantasfas de estos criados permanecerían 
desconocidas. Y los historiadores podrían escribir sobre la deferencia, in- 
cluso el consenso, del ancien régime. La deferencia de la Inglaterra del si- 
glo xvin pudo ser algo similar. 


Notas 


1. Para una historia general de la London Gazette (citada en adelante LG), véase P. M, Han- 
dover, A History of the London Gazette, 1665-1965, 1965. 

2. Para la maquinaria de recompensas y perdones, véase Leon Radzinowicz, A History of En- 
glish Criminal Law and its Administration from 1750, 4 vols., 1948-1968, esp. vol, ll, sec- 
ciones 4 y 5. 

3. La Gazette es, por supuesto, una importante fuente no sólo para las imprecaciones, sino 
también para las acciones, puesto que las recompensas ofrecidas a cambio de informa- 
ción sobre asesinatos, contrabando, incendios premeditados, motines industriales, etc., 
también aparecen en sus páginas. 

4. He contraído una gran deuda con E, E. Dodd por su ayuda para el estudio de las Gazettes 
y con Malcolm Thomas, cuyo amplio conocimiento de los documentos del Home Office 
entre 1790 y 1803 ha estado a mi disposición. Pude disponer de su ayuda con la asistencia 
de una beca para la investigación de los motines de subsistencias de la Nuffield Founda- 
tion en 1968-1969, 

5. No se pretende ofrecer una precisión decisiva. La mención de cartas aparecidas en la Ga- 
zette que no dan información sobre cl asunto o el contenido de las mismas han sido omi- 
tidas de este cálculo, 

6. Por «relativos a crímenes» quiero decir intentos de influir sobre el curso de la justicia, 
amenazas a testigos, etc. Hay de hecho 21 de estas cartas, pero 8 de las mismas me ha pa- 
recido posible colocarlas en agravios «sociales». 

7. En algunos casos una carta contiene distintas amenazas, o amenazas concernientes a va- 
rias personas: por ejemplo, asesinato al alcalde, destrucción de las propiedades al moll- 
nero, incendio al labrador: esto explica las discrepancias en las cifras entre los cuadron 2 
y3,4y5. 

8. Para ejemplos de anuncios locales, véase Ariss Birmingham Gazette (11 agosto 1766, 9 trust» 
zo 1767); Reading Mercury (10 marzo 1800). 

9. PRO, HO 43.8, p. 144. 
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10. PRO, HO 43.11, p. 131. 

11. No se puede proporcionar una cifra exacta. Los libros de correspondencia enviada del 
Home Office en 1800 muestran que se había acusado recibo de más de 80 de estas cartas; 
pero la búsqueda entre las cartas recibidas muestra unas 150 cartas recibidas en ese año. 
Puesto que ciertas cartas adjuntas se devolvían al remitente, otras eran enviadas a las 
oficinas de la Gazette, y otras aparecen en los papeles del War Office, 150 debe de ser una 
subestimación de las que se llevaban directamente al gobierno. Además, muchos corres- 
ponsales se referían en términos generales a la frecuencia de tales cartas, pero no envia- 
ban más ejemplos. 

12. En febrero se aconsejó a los magistrados de Birmingham que «emplearan algunos agentes 
discretos y de confianza para observar, durante la noche, en los lugares más sospechosos»; 
J. King a los magistrados de Birmingham, 25 febrero 1800, PRO, HO 43.11, p. 374. Dos se- 
manas más tarde Portland parece haberse puesto más nervioso: «Desearía que se pudiera 
hacer un ejemplo cuanto antes de esos escritos y de la distribución de hojas inflamatorias 
y amenazantes»; y Portland al marqués de Townshend, 10 marzo 1800, HO 43.11. 

13. Portland no aconsejaba la consistente publicación en la Gazette: para un ejemplo contra- 
rio en esta época, véase sus intercambios con W. Baker, MP (miembro del Parlamento) ci- 
tados anteriormente, p. 335. Y se resistió obstinadamente a publicar en la Gazette (o a 
ofrecer un perdón o una recompensa) en los casos en que las cartas eran de carácter más 
privado y escandaloso que público. A un destinatario (un magistrado) escribió que anun- 
ciarla «tendería a hacer públicas las maliciosas y sin fundamento sugerencias ... sin la 
menor posibilidad de llevar a sus autores hasta la justicia»; véase F. Adams, JP a Portland, 
2 junio 1800, PRO, HO 42.50 y HO 43.11, pp. 511-512, No se podía ofrecer perdón y re- 
compensa de no estar implicados los intereses de la generalidad del país; J. King a J. Tay- 
lor, 11 junio 1800, HO 43.11, pp. 518-519, 

14. Éste era, sin embargo, un caso especial, siendo la carta en cuestión en galés, y habiendo sido 
proporcionada una traducción a la Gazette: claramente esto le habría proporcionado una 
publicidad superflua; Charles Yorke a C. W. W. Wynne, 5 marzo 1804, PRO, HO 43.14, 
pp. 434-435. : 

15. Aris's Birmingham Gazette (6 octubre 1800); y ibid (3 noviembre 1800), para una hoja que 
comenzaba: «Vive la Republic!». 

16. PRO, HO 42.51, fols. 166-168. 

17. A. Boyer Political State of Great Britain, 1730, XL pp. 439, 497-499, 505-515, 590-593, 600; 
Samuel Seyer, Memoirs Historical and Topographical of Bristol and its Neighbourhood, 
Bristol, 1823, H, pp. 578-579; J. P. Malcolm, Anecdotes of the Manner and Customs of Lon- 
don during the Eighteenth Century, 1810, L, pp. 145-146; LG, 17-21 noviembre 1730. 

183. Boyer, op. cit., 1731, XLI; p. 83. 

19. Ibid., XL, p. 508. Un barbero, antiguo cerero, fue llevado a la cárcel como sospechoso de 
ser el autor. 

20. Muchos fueron juzgados en el Tribunal (Assizes) de Bristol en marzo de 1731, pero todos 
fueron absueltos por falta de pruebas. En 1738 los delitos parecen reaparecer en Bristol; 
Boyer, op. cit., XLI, p. 309-310; 1738, LV, p. 179. 

21. Véase la clasificación de pagas de recompensa en PRO, T. 53.36, fols. 58-64, 65-67. 

22. Ibid., y Boyer, op. cit., XLI, p. 310. 

23. Ibid., XL, p. 506. El chantaje abierto, acompañado de amenazas asesinas, era conocido 
con anterioridad, por supuesto: en efecto, se había colgado a hombres por este motivo 
en la década de 1720 (véase infra, p. 465). Posiblemente la amenaza incendiaria se creía 
nueva, 

24. Ibid., XLI, pp. 90-91, reimpreso de la Norwich Gazette. La punta de la aguja de Christ 
Church estaba a 309 pies del suelo: el autor advertía además al destinatario de que no co- 
locara vigilancia en la veleta. 
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25. 


26. 


27. 
28. 
29. 
30. 
31. 


32. 
33, 
34, 
35. 
36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 


43. 
44. 


45. 


46. 


47. 


48. 


49. 


50. 
51. 


Para un ejemplo de un asunto de ese estilo que no se hizo público, véase Universidad de 
Nottingham, Manvers Coll. B 92. En este caso, el vicario de Edwinstowe (Notts.), que en 
1824 había despedido de su servicio a una tal Sra. Clark, parece haber sido chantajeado 
por algún allegado de dicha señora que escribió: «yo os vi a ti y a la Sra. Clark salir de la 
cocina y entrar juntos en el excusado y cuando habíais hecho aquello para lo que habíais 
entrado, salir». Pero puesto que el autor no pedía dinero sino simplemente «su respues- 
ta», no pudo ser juzgado por felonía. 

LG, n.” 11538 (febrero 1775). Cada Gazette está fechada para un período de tres o cuatro 
días, de modo que es más sencillo identificarlas por su número que por la fecha. La fecha 
que se da entre paréntesis indica el mes en que la carta fue enviada por primera vez, que 
era algunas veces unas semanas antes de que fuera publicada en la Gazette. Desde 1785 en 
adelante cada año de la Gazette estaba paginado consecutivamente; Handover, op. cit., 
p. 59. 

LG, n.* 10282 (enero 1763). 

LG, n.* 9971 (enero 1760). 

LG, n.* 10282 (enero 1763). 

LG, n.* 10392 (febrero 1764). 

Véase Cal Winslow, pp. 154-156. Un cirujano de Hackney recibió una carta que comenza- 
ba: «Sr. Toulmin ésta procede de una sanguinaria confederación de contrabandistas que 
están cortos de fondos y han perdido tres caballos en los últimos quince días de modo buen 
señor que insistimos en que nos mande 20 guineas ...»; LG, n.* 12118 (septiembre 1780). 
LG, n.” 11128 (marzo 1771). 

LG, n.? 11521 (diciembre 1774). 

Véase, por ejemplo, LG, n.* 12095 (junio 1780), n.” 12107 (agosto 1780). 

Véase Commons' Journals, XX, pp. 156-157 (febrero 1723). 

LG, n.* 11793 (agosto 1776). 

LG, n.* 11731 (diciembre 1776). 

LG, n.* 16341 (enero 1810); véase también n.* 15017 (marzo 1798). 

LG, n.” 16341 (febrero 1810). 

EG, n.* 11569 (junio 1775). 

PRO, HO 42.27, fol. 722. 

Por ejemplo, LG, n.* 9327 (octubre 1753). El arcediano Robert Oliver de Preston fue in- 
formado de que él «y todo Clérigo de este pueblo no eran Nada más que Herejes y Almas 
malditas si William Whittle ese hombre bueno es colgado en los próximos 10 días podéis 
estar bien Seguros de que volaréis a vuestra Perdición»; LG, n.? 10616 (abril 1766). 

R. v. Girdwood, 1 Leach 142. 

Norwich, LG, n.” 10690 (diciembre 1766); véase también n.* 10671 (octubre 1766), y R. v. 
Royce, 4 Burr. 2073; Halifax, LG, n.” 11038 (abril 1770); Staffordshire y Nottingham, LG, 
n.” 1800, p. 475 (mayo 1800). 

LG, n.* 10720 (abril 1767). 

LG, n.* 10713 (marzo 1767); PRO, WO 1.873. 

Para documentos ilustrativos del largo conflicto de los trabajadores de seda de Spital- 
fields, véase Calendar of Home Office papers of the Reign of George 111, 1878, 1, pp. 312-313; 
III, pp. 273-274; 1V, pp. 39-43. 

LG, n.* 11136 y 11138 (abril 1771). La primera carta de Spitalfields publicada en la 
Gazette, en el n.? 10354 (octubre 1763). 

Un gran paquete de este tipo de comunicación anónima recibido por Robert Harley, du- 
que de Oxford, en las primeras décadas del siglo xvi1, puede encontrarse en British 
Museum, Portland Loan 29.11. 

LG, n.* 10724 (abril 1767). 

LG, 1811, p. 1760 (septiembre 1811). 
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52. D.J.V. Jones en Before Rebecca 1973, p. 99, cita excelentes ejemplos de éstos (algunas veces 
decorados con toros rojos esquemáticos; etc.), en el contexto del «Ganado Escocés» en el 
«dominio negro» de carbón y hierro del Sur de Gales; comenta (p. 100) su extrema efecti- 
vidad para precipitar huelgas, intimidar a esquiroles, y así sucesivamente. Prácticamente 
la misma efectividad prevalecía probablemente en la década de 1760 en la industria sede- 
ra de Spitalfields y en la industria lanera del Oeste inglés hacia 1800. Estas advertencias 
(y ocasionalmente las dirigidas a la gentry o a los patronos) iban a veces acompañadas de 
horribles énfasis de manchones de sangre sobre el papel, un pájaro muerto u otro animal 
en el umbral de la puerta, o incluso el corazón de un animal matado; véase por ejemplo, 
Yeovil, 1816, PRO, HO 42.150; E. P. Thompson, «The Moral Economy of the English 
Crowd in the Eighteenth Century», Past and Present, 50 (febrero 1971), p. 135. 

53. Las cartas pueden insertarse en el contexto definido con tanta claridad por E. J. Hobs- 
bawm en «The Machine Breakers», Past and Present, n.” 1 (1952) y Labouring Men, 1963. 

54, LG, n.” 10398 (febrero 1764). 

55. LEG, n.* 10287 y 10288 (febrero 1763). 

56. LG, n.” 12854 (mayo 1787). 

57. LG, n.* 13723 (octubre 1794). 

58. Por ejemplo, LG, 1785, p. 586 (diciembre 1785); n.” 12720 (enero 1786); 1786, p. 203 (Te- 
jedores de Glasgow, abril 1786); 1792, p. 191 (marzo 1792). 

59. LG, 1802, p. 386 (abril 1802). 

60. Buenos ejemplos de cartas luditas pueden encontrarse en W. B. Crump, The Leeds Woollen 
Industry, 1780-1820, Leeds, 1931, pp. 229-230 (el West Riding); J. Russell, «The Luddites»; 
Transactions of the Thoroton Society, X (1906), pp. 53-62 (Nottingham); E. P. Thompson, 
The Making of the English Working Class, Harmondsworth, 1968, esp. pp. 607-608, 620, 626, 
639, 643-644, 658, 784, 

61. Véase, por ejemplo, LG, 1802, p. 1047 (septiembre 1802), en que se enumeran delitos co- 
metidos en este distrito agitado en el verano de 1802, que incluyen incendios de almia- 
res, interceptar los carros y cortar los paños, disparar pistolas en el interior de las casas, 
ataques armados a máquinas tundidoras, destrucción de maquinaria e incendio de edi- 
ficios. 

62. Para la carta Ashill, véase A. J. Peacock, Bread or Blood, 1965, pp. 65-66. 

63. LG,n.* 10960 (julio 1769); n.” 10964 (julio 1769); n.? 11027 (marzo 1770). 

64. LG, n.” 10287 (enero 1763). 

65. EG, n.* 12191 (mayo 1781). 

66. LG, 1795, p. 192 (diciembre 1794). 

67. Carta en QO/EW 51, East Sussex RO, citada en Monju Dutt, «The Agricultural Labourers' 
Revolt of 1830 in Kent, Surrey and Sussex», tesis doctoral no publicada, Universidad de 
Londres, 1966, p. 375. 

68. «Philalethes» [William Temple], The Case as it now stands between the Clothiers, Weavers, 
and other Manufacturers, with regard to the late Riot in the County of Wilts, 1739, p. 37. 

69, Carta recibida por E. Lloyd Hall, 25 agosto 1843, PRO HO 45.454 (ii), fol. 468. Véase tam- 
bién, H. T. Evans, Rebecca and her Daughters, Cardiff, 1910, pp. 34-35, 68-69, 194-195. 

70. Cf. Raymond Williams, The Country and the City, 1973, pp. 184-185; sobre cartas incen- 
diarias comparar A. Abbiateci, «Les incendiaires dans la France du xvi" siécle», Annales 
E. S. C., XXV, n.* 1 (enero-febrero 1970), pp. 229-248. 

71. PRO, SP 36.14 (i), fol. 125. Véase E. P. Thompson, Whigs and Hunters, Allen Lane, 1975, 
cap. 10. 

72. LG, n.* 9613 (agosto 1756). Estas cartas se estaban escribiendo con toda seguridad en los 
años de precios altos de 1740 y 1753; véase por ejemplo Newcastle Journal (28 junio 1740), 
en el que se informaba de la condena de un hombre en Swaffham Bulbeck (Cambridgeshi- 
re) por enviar cartas anónimas al molinero amenazando con quemar sus molinos si el 
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85, 
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90. 


91. 
92. 


93. 


precio de la harina no bajaba; y para un ejemplo en 1753 véase periódicos de Newcastle, 
Brit. Mus. Add. MSS 32,732, fol. 353. 

Calendar State Papers (Domestic), 1630, p. 387. 

Véase «The Moral...», op. cit., pp. 76-136, esp. el caso de Sherborne ((Dorset) examinado 
en la pp. 125-126. 

Para el lugar de tales cartas dentro del «teatro» y «contrateatro» de la sociedad del siglo Xvin, . 
véase mi «Patrician Society, Plebeian Culture», Joumal of Social History, VU, n.* 4 (verano 
1974), pp. 382-405. 

Carta adjunta en PRO, WO 1.873, fols. 505-510; LG, n.* 10713 (marzo 1767). 

LG, n.* 10710 (marzo 1767). 

Para Carlisle, véase mi «Moral Economy», op, cit., p. 99, 

LG, n.* 10671 (octubre 1766), y n.* 10690 (diciembre 1766). 

LG, n.* 10784 (noviembre 1767). 

James Bisset, «Reminiscences» (Birmingham Reference Library, MS 263924), pp. 74, 
153-154, Compárese W, Villers y otros (magistrados de Staffordshire en la vecindad de 
Birmingham) a Portland, 3 octubre 1800, PRO, HO 42,52, fols. 364-365: «Se hacen ins- 
cripciones constantemente sobre las paredes de los edificios públicos incitando a la su- 
vuelta, La Proclama del Rey fijada juntamente con las Hojas en que se ofrecían recom- 
pensas por el descubrimiento de los autores de los papeles sediciosos han sido manchadas 
con una especie de pintura que se parece a la Sangre ...». 

Véase Thompson, The Making of the English Working Class, p. 177. 

LG, 1800, p. 202 (febrero 1800). 

LG, 1800, p. 1308 (noviembre 1800). 

LG, 1800, p. 1454 (diciembre 1800). 

Rev. Edward Meyrick a Portland, 12 junio 1800 (y adjunta) PRO, HO 42,50, Para la carta, 
véase «Moral Economy», op. cit., p. 128. 

Véase 11 Mod, Rep. 137, para R. v. Woodward (1707) y el juicto de Holt, C. J.: «toda extor- 
sión es una auténtica transgresión». 

9 Georgc Ie. 22. 

Bajo 12 George 1 c. 34 (1727), los trabajadores que escribían cartas amenazadoras a 
los maestros en la industria lancra estaban expuestos a un destierro de siete años: 
esta ley fue extendida por 22 George Il c. 27 a los trabajadores de las industrias de 
fieltro, sombreros, seda, mohair, piel, cáñamo, lino, hilo, algodón, fustán, hierro y cur- 
tidos, 

Para la situación de la ley antes de la derogación, véase E. H. Hyde, Treatise of Pleas of the 
Crown, 1803, Il pp. 1104-1126; para la posición en el momento de derogación, véase Rad- 
zinowicz, op. cit,, vol, 1, p. 641, y The Charge of ... Baron Vaughan ... at the Special Com- 
mission at Winchester, diciembre 1830, pp. 13-14. 

Parliamentary Papers (PP), 1819, VIH, pp. 125 ss. 

PP, 1826-1827, XIX, pp. 187 ss.; 1831-1832, XIX; 1835, XLV. E. J. Hobsbawm y George 
Rude, Captain Swing, 1969, encuentran (cn 1830-1831) 42 nombres de hombres y mujeres 
juzgados procedentes de 22 distritos por escribir cartas «Swing». Solamente fueron con- 
denados 13, de los cuales seis fueron desterrados (p. 241). ! 

En 1723, cuando se aprobó el Black Act, se enviaron mensajes amenazadores con fre- 
cuencia, en los agitados distritos de Berkshire y Hampshire: pero yo sólo he encontrado 
evidencia de dos juicios (véase Whigs and Hunters, passim). He examinado tanto la pren- 
sa como los documentos de los tribunales de Assize en otros perfodos tope de escritura de 
cartas (por ejemplo, 1766-1767, 1800) y no he encontrado apenas juicios. Pero el derecho 
de precedentes proporciona evidencia de un continuo goteo de acusaciones; véase East, 
op. cit., pp. 1104-1126: por ejemplo el caso de Jepson y Springett (Essex, 1798), el caso 
de John Heming (Warwickshire, 1799). 
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The Times (24 diciembre 1830). 

J. L, y B. Hammond, The Village Labourer, edición de 1920, pp. 271-272; :; The Times (1 
enero 1831). 

Select Trials for Murder dic at the Old Bailey, 1734-1735, UL, pp. 31-34; el Account del Or- 
dinario, 30 abril 1725. 

Select Trials for Murder..., 1, pp. 292-295. 

Para las condenas en 1730-1731, véase supra, p. 443; para el caso de Girdler, supra, p. 
447-448. Peter Linebaugh observa un chantajista menos principiante en Robert Brown- 
john, marinero durante diez años, que sé jactaba de haber enviado con éxito cierto nú- 
mero de cartas de extorsión; fue ejecutado en 1738; el Account del Ordinario, 8 marzo 
1738 y The Proceedings, 13-16 enero 1738. 

Informe de la Corona en PRO, TS 11.1070.5025. 

Véase Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, 1971, esp. cap. 13: «Ancient 
Prophecies». Éste es el tipo de «cantinela» que continuó hasta bien entrado el siglo xix 
como atestigua Mayhew. Su adaptación a fines sediciosos puede quedar ilustrada en un 
caso de Bath, en 1797, en que algunos jornaleros zapateros y un jornalero herrero se vie- 
ron en dificultades por haber repartido hojas inflamatorias en cervecerías, acompaña- 
das por la «parole» (cantinela verbal): «había un Plano [refiriéndose al rey] entre Dos 
Agudos, que eran Pitt y Dundas, y el Villano fue apresado, porque había perdido todo su 
Dinero en el Banco de Venecia»; véase J. Jeffreys a Portland, 11 agosto 1797, en PRO, 
HO 42.41. Véase también una hoja de Birmingham encabezada: «A las Armas Compa- 
triotas, A las Armas» (septiembre 1800) y que continuaba: «Let the deep Pitt be made Le- 
vel and all his bandette Beheaded ...» («Llenemos el profundo pozo [Pitt se utiliza aquí 
jugando con la palabra pit —pozo— y utilizándolo en este sentido] y pierdan todos sus 
bandidos la cabeza»; HO 42.52, fol, 363. 

Informe de la Corona en PRO, TS 11.460.1544, 

«F, Singleton» (de hecho A. J. Peacock), «Captain Swing in East Anglia», Bulletin of the 
Society for the Study of Labour History, n.* 8 (primavera 1964), pp. 13-15; Suffolk Herald, 
citado en The Times (23 diciembre 1830). 

He tenido la ventaja de ver dos excelentes estudios que tratan ambos sobre cartas ame- 
nazantes relacionadas con incendios en East Anglia; A. J. Peacock, «Village Radicalism 
in East Anglia, 1800-1850», en J. P. D. Dunbadin, ed., Rural Discontent in Nineteenth- 
Century Britain, 1974, y otro de Julian Harber sobre el incendiarismo en Suffolk en los 
años 1840 (sin publicar). A William Cornish de Gelderstone, que se declaró culpable de 
haber enviado una carta amenazadora a un labrador que utilizaba maquinaria en 1853, 
le fue otorgada clemencia, que había solicitado la acusación, y recibió sólo dos años de 
trabajos forzados; Norfolk Chronicle (23 julio 1853). 

Hobsbawm y Rudé (op. cit., pp. 131-132, 241) identifican entre los escritores «Swing» 
acusados a cuatro trabajadores, un jardinero, dos maestros de escuela, un empleado de 
fiscal y un jornalero sastre del cual se decía que era un predicador «vociferante». (El sas- 
tre fue desterrado, pero los maestros de escuela y el empleado fueron perdonados; The 
Times, n. 22, 24 diciembre 1830.) Los escritores de cartas de Peacock eran en su mayoría 
jóvenes obreros: Josiah How, un trabajador de 17 años de Huntingdonshire, que ganaba 
5 chelines, 1 penique a la semana, amenazó a su patrón con incendio en 1835 si no «se com- 
portaba mejor» con sus trabajadores, y en 18344 Edmund Botwright, de 22 años, dejó una 
carta en el escenario del incendio: «Vosotros malditos labradores no podríais vivir si no 
fuera por los pobres, son ellos los que os mantienen vivos, malditos bribones». Harber 
identifica a Samuel Stow, un obrero de 31 años (y cazador furtivo) de Polestead, Suffolk, 
desterrado por diez años (en 1845) por una carta amenazadora. Hobsbawm y Rudé (op. 
cit. p. 241) identifican a cinco mujeres encausadas por el delito en 1830-1831; yo sólo he 
encontrado dos casos de transgresores femeninos juzgados en el siglo xvi. 
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The Times (21 diciembre 1830). Durante la «Guerra del Pequeño Inglés» de Cardiganshi- 
re contra el cerramiento en la década de 1820, las autoridades sospechaban que el autor 
de cartas anónimas era James Morris, «anteriormente Clérigo de la Iglesia Establecida, 
pero privado de esa dignidad por mala conducta; tiene una Escuela para la educación de 
Niños en la Vecindad, y vagabundea de una Cabaña a Otra para buscarse el Sustento: es 
uno de los más difíciles Transgresores; D. J. V. Jones, «More Light on “Rhyfel y Sais 
Bach”», Ceredigion, IV (1965) pp. 88-89. 

The Times (22 diciembre 1830); J. L. y B. Hammond, op. cit., p. 286. 

Véase J. R, Godoy, ed., Literary in Traditional Societies, Cambridge, 1968, pp. 13-17. 
PRO, Assi 5.44 (ii); Whigs and Hunters, cap. 3 

Edward Milward, alcalde de Hastings, a Portland, 1 mayo 1795, PRO, HO 42.34, La carta 
tiene una anotación: «Leigh es miembro del LCS [London Corresponding Society] y es- 
taba distribuyendo las publicaciones de Eaton, etc., etc.». Véase también HO 43.6, pp. 
344, 402, y HO 42.52, fols. 304-305. 
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nazaba con represalias contra todos los implicados en el juicio de John Frost y sus compa- 
ñeros insurgentes en Monmouth: «Estad seguros habrá un glorioso cor-de-main-come-e-fo 
será una verdadera Chef-d'veuvre con ec-la, podéis estar seguros todos estáis en lista y 
marcados —no están los pobres sufriendo lo imposible por sus malditas leyes de po- 
bres y no vais a casar a vuestro rapaz Vic con una rata alemana para darle 100.000 al año 
... Si os enfrentáis a nosotros será ésta una época sobre la que aquellos de vosotros que 
logréis escapar diréis que es sui-gen-e-vis. ¿Puede Srta. Vic creer que logrará consumar 
su estado cannubialis derramando la sangre de esas pobres criaturas en Monmouth ...?». 
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Es precisamente en una relación de dependencia amo-criado, en la que los contactos 
personales son frecuentes y se sufren injusticias personales contra las cuales la protesta 
es fútil, donde los sentimientos de resentimiento u odio pueden ser más violentos y más 
personales. Incluso los mercaderes que prosperaban, cuya prosperidad dependía de que 
supieran ocultar sus sentimientos ante sus clientes, arrogantes y malgastadores de tiem- 
po pueden sufrir estos sentimientos: Francis Place habla de esto en su autobiografía, que 
pone quizá más calor en este punto que en cualquier otro de derechos políticos gene- 
rales: «Yo sabía ... que el camino más beneficioso a seguir era el de bailar atendiendo a 
gentes tontas, hacerme aceptable a petimetres, satisfacer sus caprichos, no tener opinio- 
nes propias ... Sabía bien que para poder ganar dinero tenía que consentir en someterme 
a muchas indignidades, a la insolencia, a la tiranía y la injusticia. No tenía opción entre 
esto y ser un mendigo; y estaba decidido a no ser un mendigo ... En pocas palabras un 
hombre para ser un buen sastre, tiene que ser o un filósofo o un miserable esclavo tem- 
bloroso cuyos sentimientos no hubieran sido nunca elevados a la altura de la hombría»; 
The Autobiography of Francis Place, ed. Mary Thale, Cambridge, 1972, pp. 216-217, 

El director administrativo de la Oficina de Fuegos del Distrito (que contaba con gran ex- 
periencia) también observó que las personas dependientes más íntimas de los poderosos 
eran las más dadas a cometer incendios premeditados y a escribir cartas incendiarias. 
Aconsejó a sus empleados, durante el episodio «Swing»: «Los criados de la víctima, gen- 
te empleada por él e incluso de su confianza, viviendo en sus tierras, y cerca del lugar in- 
cendiado, son frecuentemente capaces de cometer estos actos. Un desprecio, una nega- 
tiva, una supuesta rudeza, ni siquiera incluso la gratificación de sentimientos de 
envidia y malicia, son motivos suficientes para cierta clase de gente para cometer estos 
actos. Algunos de los intentos más decididos de quemar una casa que tenemos registra- 
dos han sido cometidos por criadas». La circular iba encabezada «Para cl Descubri- 
miento de un Incendiario en la Región», 24 diciembre 1830, PRO, HO 40,25, citado en 
Radzinowicz, op. cit., 1, pp. 450-454, 


EL IMPERIO DE LA LEY. 


De WHIGS AND HUNTERS: THE ORIGIN OF THE BLACK AcT* 


ería sensato terminar aquí. Pero ya que podemos haber provocado en 

los lectores de este estudio ciertas reflexiones generales sobre la ley 
y sobre las tradiciones británicas, quizá podamos permitirnos nosotros 
mismos la misma indulgencia. 

Para cierta posición intermedia tradicional de la historiografía nacio- 
nal puede ser evidente el interés de este tema (la Black Act y su evolución). 
Pero actualmente esta posición intermedia está siendo desgastada al me- 
nos desde dos direcciones. Por una parte el punto de vista desde el cual los 
historiadores políticos y sociales británicos han acostumbrado a considerar 
su propia historia está, muy apropiadamente, poniéndose en tela de juicio. 
Según se disipan las últimas ilusiones imperiales del siglo veinte, la preo- 
cupación por la historia y la cultura de una pequeña isla situada junto a 
las costas de Europa queda expuesta a la acusación de narcisismo. La cul- 
tura constitucionalista que floreció aquí en condiciones favorables es un epi- 
sodio demasiado excepcional para ser portador de cualquier significado 
universal. Si consideramos esto en lo que a sus propios valores de autosu- 
ficiencia se refiere, quedamos presos de su propia estrechez de miras. 

La complacencia de la preocupación histórica nacional ha de ser atem- 
perada por puntos de vista alternativos. Si consideramos a Gran Bretaña 
desde el punto de vista de la expansión del capitalismo europeo, el ataque 
a los derechos y leyes interiores quedará minimizado en comparación con 
el historial exterior del comercio de esclavos, de la East India Company 
y del imperialismo comercial y militar. O, recogiendo un brillante y nove- 
doso punto de vista conservador, la historia de unos pocos derechos con- 
suetudinarios perdidos y de unos pocos ladrones de ganado ahorcados es 
un asunto baladí en comparación con las dimensiones de la represión 


* «The Rule of Law», en Whighs and Hunters: The Origin of the Black Act, Pantheon Books, 
Nueva York, 1975. Traducción de Alberto Clavería. 
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masiva casi diaria de la crónica del siglo veinte. ¿Que hay leyes partidistas 
que han supuesto un trato brutal para unos pocos silvicultores? ¿Y qué es 
esto en comparación con las pautas del Tercer Reich? ¿Los aldeanos de 
Winkfield se han visto privados del acceso a la turba de Swinley Rails? ¿Y 
qué es esto en comparación con la liquidación de los kulaks? Lo notable 
(se nos recuerda) no es que las leyes se forzasen, sino el hecho de que en el 
siglo xvm la justicia imperase por doquier. Pedir más justicia que ésta es 
un despliegue de mero sentimentalismo. En cualquier caso, hemos de ajus- 
tar nuestro sentido de la proporción; frente a los puñados de personas lleva- 
das a Tyburn para su ejecución (y los puñados más pequeños que fueron 
llevadas en la época Tudor) hemos de ver legiones enteras ejecutadas por 
las epidemias o la escasez. 

Desde tales puntos de vista preocuparse por los aciertos y los errores 
de la ley de un puñado de hombres en 1723 es preocuparse por trivialidades. 
Y a idéntica conclusión se llegará mediante una modificación del punto de 
vista, que puede coexistir con algunos de esos mismos alegatos. Florecen 
éstos bajo la forma de un marxismo muy elaborado pero en el fondo su- 
mamente esquemático que, para nuestra sorpresa, parece brotar siguiendo 
los pasos de aquellos de nosotros que somos de una tradición marxista 
más antigua. Desde esta perspectiva la ley, quizá más claramente que cual- 
quier otra elaboración cultural o institucional, forma parte por definición 
de una «superestructura» que se adapta a las necesidades de una infracs- 
tructura de fuerzas productivas y de relaciones de producción. En cuanto 
tal es a todas luces un instrumento de la clase que es de hecho la domi- 
nante: define y a la vez defiende las exigencias de los dominantes en lo re- 
ferente a recursos y a fuerza de trabajo —dice qué es propiedad y qué es 
delito— y media en las relaciones de clase con una serie de normas y san- 
ciones oportunas, todas las cuales, a fin de cuentas, confirman y consoli- 
dan el vigente poder de clase. Así pues el imperio de la ley no es sino otra 
máscara del dominio de una clase. Al revolucionario puede no interesarle 
la ley, excepto como manifestación del poder y la hipocresía de la clase 
dominante; su objetivo sería simplemente derrocarla. De modo que, una 
vez más, manifestar sorpresa ante la Black Act o ante los jueces parciales, 
a no ser que se trate de confirmar e ilustrar teorías que podrían demos- 
trarse fácilmente sin todo este esfuerzo, es simplemente revelar la propia 
ingenuidad. 

Así que la vieja posición intermedia de la historiografía se está desmo- 
ronando por ambos lados. Yo estoy en un saliente muy estrecho viendo 
" cómo suben las mareas. O, para ser más explícito, aquí estoy sentado en 
mi estudio, tengo cincuenta años y en el suelo y el escritorio se amontonan 
cinco años de notas, fotocopias y borradores descartados; una vez más el 
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reloj marca altas horas y en un momento de lucidez me veo a mí mismo 
como un anacronismo. ¿Por qué he pasado estos años intentando averi- 
guar algo que en sus estructuras esenciales pudo haber sido conocido sin 
investigación alguna? Y maldito lo que importa quién le dio instrucciones 
a Parson Power, qué formas aportó a la horca «Vulcan» Gates o cómo un 
oscuro tabernero de Richmond logró eludir una pena de muerte ya decidi- 
da por los magistrados, el primer ministro y el rey. 

Estoy dispuesto a pensar que es cosa que importa; tengo un interés 
creado (a lo largo de cinco años de trabajo) para pensar que es posible. 
Pero mostrar tal cosa ha de implicar la evacuación de suposiciones admi- 
tidas —ese estrecho saliente de la tradicional posición intermedia— y pa- 
sar a un saliente teórico aún más estrecho. Lo que sería aceptado, pues 
debe hacerlo, por parte de la crítica marxista-estructural; de hecho, algu- 
nas partes de este estudio han confirmado las funciones de la ley como lí- 
mite de clase y como falseamiento. Pero rechazaría su posterior reduccio- 
nismo y modificaría su tipología de estructuras superior e inferior, pero 
determinante. 

En primer lugar, análisis del siglo xvi (y quizá de otros siglos) ponen 
en tela de juicio la validez de disgregar la ley como un todo y situarla en al- 
guna superestructura psicológica. La ley, considerada como institución (los 
tribunales, con su teatro de clase y sus procedimientos de clase) o en lo 
que al personal se refiere (los jueces, los abogados, los jueces de paz.), pue- 
de ser asimilada muy fácilmente a los que pertenecen a la clase dominan- 
te. Pero todo lo que está vinculado a «la ley» no está subsumido a tales ins- 
tituciones. La ley puede ser considerada también como ideología, o como 
reglas y sanciones particulares que mantienen una relación definida y activa 
(que es con frecuencia campo de batalla) con las normas sociales; final- 
mente, puede ser considerada simplemente en virtud de sus propias lógica, 
normas y procedimientos; esto es, simplemente como ley. Y sin ley no es 
posible concebir sociedad compleja alguna. 

Hemos de insistir en este punto, dado que hoy día algunos teóricos son 
incapaces de considerar la ley más que en términos de «la pasma» tomán- 
dola con manifestantes inofensivos o fumadores de cáñamo. No soy una 
autoridad en el siglo xx, pero en el xvn1 las cosas eran más complicadas. 
Para mayor seguridad he intentado mostrar en la evolución de la Black Act 
una expresión del dominio de una oligarquía whig que creó nuevas leyes y 
forzó viejas formas legales con vistas a legitimar sus propiedades y su ran- 
go; tanto instrumental como ideológicamente, en gran medida esta oligar- 
quía se sirvió de la ley como un moderno estructuralista marxista espera- 
ría que lo hiciese. Pero decir esto no es lo mismo que afirmar que los 
dominantes necesitaban la ley con vistas a oprimir a los dominados, mien- 
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tras que éstos no necesitaban ley alguna. Lo que con frecuencia se cues- 
tionaba no era la propiedad, apoyada por la ley, contra la no-propiedad; 
se trataba de definiciones alternativas de derechos de propiedad: para el 
terrateniente, cercados; para el aldeano, derechos consuetudinarios; para 
la burocracia forestal, «terrenos reservados» para la caza; para los silvicul- 
tores, el derecho de siega. Y de hecho, en la medida en que siguiera siendo 
posible los dominados —si podían hacerse con fondos y con un abogado— 
lucharían por sus derechos sirviéndose de la ley; ocasionalmente los arren- 
datarios, basándose en precedentes legales del siglo xv1, podífan de hecho 
ganar un caso. Cuando dejó de ser posible seguir luchando con ayuda de la 
ley, los hombres aún experimentaron un sentimiento de agravio legal: los 
acaudalados habían obtenido su poder por medios ilegítimos. 

Por otra parte, si escrutamos de cerca semejante contexto agrario, cada 
vez se hace más insostenible la distinción entre ley por una parte, conce- 
bida como un elemento de «superestructura», y realidad de las fuerzas y re- 
laciones de producción por otra. Pues frecuentemente la ley cra una defini- 
ción de la práctica agraria de hecho, como ha venido siendo «desde tiempo 
inmemorial». ¿Cómo podemos distinguir entre la actividad de cultivar o de 
extracr piedra y los derechos a ese campo o a esa cantera? El cultivador o el 
silvicultor, en su ocupación cotidiana, se movían en el seno de estructuras 
legales visibles o invisibles: ese hito que indicaba la división entre campos; 
ese antiguo roble —visitado en procesión cada día de rogativas— que indi- 
caba los límites de los pastos parroquiales; esos otros recuerdos invisibles 
(pero poderosos y en ocasiones legalmente válidos) en virtud de los cuales 
las parroquias tenfan derecho de siega en este baldío o no lo tenfan; esa cos- 
tumbre escrita o no escrita que decidía cuántas y a quién correspondían las 
jornadas de trabajo de las tierras del común: ¿eran sólo para arrendatarios 
y poscedores de feudo franco o para toda la población? 

Así pues la «ley» estaba profundamente imbricada con las bases mismas 
de las relaciones de producción, que sin dicha ley hubieran sido inoperantes. 
Y en segundo lugar, esta ley, por definición o según las reglas (imperfecta- 
mente aplicables por medio de formas legales institucionales) era confirma- 
da por normas tenazmente transmitidas cn el seno de la comunidad. Había 
normas alternativas, lo que nada tiene de especial; era un punto no de con- 
senso, sino de conflicto. De modo que no podemos, simplemente, tomar toda 
ley como ideología y asimilar también esto al aparato de estado de una clase 
dominante. Por el contrario, las reglas de los silvicultores se revelarían como 
valores apasionadamente defendidos que les impulsaron a un curso de ac- 
ción que a su vez. les conduciría a un encarnizado conflicto... con «la ley». 

De modo que una vez más hemos vuelto a esa ley: los procedimientos 
institucionalizados de la clase dominante. Lo cual, indudablemente, ya no 
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merece nuestra atención teórica; podemos considerarla tout court un ins- 
trumento de poder de clase. Con todo, hemos de tomar esta formulación y 
comprobar si su claridad cristalina sobrevive a la inmersión en escepticis- 
mo. Para asegurarnos podemos abandonar el campo tradicional del acade- 
micismo liberal, que presenta la del siglo dieciocho como una sociedad de 
consenso dominada dentro de los parámetros del paternalismo y la deferen- 
cia y gobernada por un «imperio de la ley» que llega (aunque imperfecta- 
mente) a la imparcialidad. Ésta no es la sociedad que hemos examinado; no 
hemos contemplado una sociedad de consenso; y hemos visto cómo la ley 
era ideada y utilizada, directa e instrumentalmente, para imponer un poder 
de clase. Tampoco podemos aceptar un refinamiento sociológico del viejo 
punto de vista que acentúa las imperfecciones y la parcialidad de la ley y su 
subordinación a los requerimientos funcionales de los grupos de intereses 
socioeconómicos. Pues lo que hemos observado es algo más que la ley como 
medio de doblegar, que puede forzarse y que supone un poder efectivo sea 
cual sea el interés. La ley del siglo dieciocho era algo más sólido. Más allá y 
por encima de su capacidad de doblegar, disponía de funciones instrumen- 
tales por derecho propio, en tanto que ideología; en tanto que ideología que 
no sólo servía, en la mayoría de los aspectos, al poder de clase, sino que ade- 
más le daba legitimidad. Donde más se expresaba la hegemonía de la gentry 
y la aristocracia del siglo xvH1 no era en la fuerza militar ni en las mistifica- 
ciones de cierto clero o de la prensa, ni siquiera en la coacción económica, 
sino en los ritos del despacho de los jueces de paz, en las Quarter Sessions, en 
la pompa de las sesiones de los tribunales y en el teatro de Tyburn. 

Así pues la ley (estamos de acuerdo) instrumentalmente puede consi- 
derarse que mediaba y reforzaba las relaciones de clase existentes, e ideo- 
lógicamente les ofrecía una legitimación. Pero hemos de llevar nuestras 
definiciones un poco más allá. Si decimos que las relaciones de clase exis- 
tentes estaban mediadas por la ley no es lo mismo que si decimos que la 
ley no era sino esas relaciones traducidas a otros términos que enmascara- 
ban o falseaban la realidad. Esto puede ser verdad con harta frecuencia, 
pero no es toda la verdad. Pues las relaciones de clase se expresaban no de 
cualquier manera que a uno le gustase, sino a través de las formas legales; 
y la ley, como otras instituciones que de vez en cuando pueden ser vistas 
como mediadoras (y enmascaradoras) de las relaciones de clase existentes 
(como la Iglesia o los medios de comunicación), tiene sus propias caracte- 
rísticas, su historia, su lógica y su evolución propias e independientes. 

Por otra parte la gente no es tan estúpida como algunos filósofos es- 
tructuralistas suponen. No se dejarán engañar por el primero que se calce 
una peluca. Es inherente al carácter especial de la ley, como corpus de nor- 
mas y procedimientos, que aplique criterios lógicos con referencia a pau- 
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tas de universalidad y equidad. Es cierto que algunas categorías de perso- 
nas podían ser excluidas de esta lógica (como los niños o los esclavos), que 
otras categorías podían ser privadas de acceso a partes de esa lógica (como 
las mujeres o, en muchas formas legales del siglo XVII, quienes no tenían 
ciertos tipos de propiedad) y que los pobres frecuentemente podían quedar 
excluidos debido a su penuria de los caros procedimientos legales. Todo 
esto, y más, es verdad. Pero si es demasiado lo que de esto es verdad, las 
consecuencias son totalmente contraproducentes. La mayoría de los hom- 
bres tienen un fuerte sentido de la justicia, al menos en lo que a sus propios 
intereses se refiere. Si la ley es notoriamente parcial e injusta, no enmasca- 
rará nada, no legitimará nada, en nada contribuirá a hegemonía de clase al- 
guna. La condición previa esencial para la efectividad de la ley es, en lo que 
a su función de ideología se refiere, que manifieste una independencia de 
manipulaciones groseras y parezca ser justa. Su propia lógica y sus crite- 
rios de equidad no puede aparentar semejante inconsistencia, siendo a ve- 
ces, de hecho, realmente justa. Es más, no se da con frecuencia el caso de 
que una ideología dominante pueda ser descalificada como mera hipocre- 
sía; incluso los dominantes experimentan la necesidad de legitimar su po- 
der, de moralizar sus funciones, de sentirse ellos mismos útiles y justos. En 
el caso de una formación histórica antigua como la ley, disciplina cuyo do- 
minio requiere años de estudio esforzado, siempre habrá algunos hombres 
que crean activamente en sus propios procedimientos y en la lógica de la 
justicia. La ley puede ser retórica, pero no es preciso que sea retórica hue- 
ca. Los Commentaries de Blackstone suponen un ejercicio intelectual mu- 
cho más riguroso del que hubiera podido salir de la pluma de un apologista. 

Ignoro qué validez. transcultural pueden tener tales reflexiones. Pero 
ciertamente son aplicables a Inglaterra en el siglo xvit1. En un importante 
ensayo de Albion's Fatal Tree, Douglas Hay sostiene que en dicho siglo la 
ley asumió una preeminencia inusual como ideología legitimadora cen- 
tral, desplazando la autoridad religiosa y las sanciones de siglos anterio- 
res. Lo que en el siglo xix abrió a su vez camino a las sanciones económi.- 
cas y a la ideología del libre mercado y del liberalismo económico. Mírese 
adonde se mire, la noción de ley satura la retórica de la Inglaterra del si- 
glo xvi. La monarquía absoluta estaba situada tras el alto seto de la ley; 
las propiedades de tierras estaban ligadas por vínculos y acuerdos matri- 
moniales a base de elaborados tejidos legales; la autoridad y la propiedad 
puntuaban su poder con «ejemplos» regulares aplicados mediante los 
ahorcamientos públicos. Es más, se hicieron inmensos esfuerzos (y Hay 
ha explorado sus formas) para proyectar la imagen de una clase domi- 
nante sujeta ella misma al imperio de la ley y cuya legitimidad descansa- 
ba sobre la equidad y la universalidad de tales formas legales. Y los do- 
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minantes estaban, en aspectos importantes, voluntaria o involuntaria- 
mente presos de su propia retórica; practicaban los juegos del poder se- 
gún las normas que les convenían, pero no podían quebrantar estas nor- 
mas, pues se cargarían el juego entero. Finalmente, en la medida en que 
los dominados restaban importancia a esta retórica debido a su hipocre- 
sía, al menos parcialmente era asumida como parte de la retórica de la 
muchedumbre plebeya, de los «ingleses libres por nacimiento» con su 
privacidad inviolable, su habeas corpus y su igualdad ante la ley. Si esta 
retórica era una máscara, se trataba de una máscara de la que se apropia- 
ría John Wilkes a la cabeza de diez mil seguidores enmascarados. 

De modo que, en esta isla y en dicho siglo, por encima de todo hay que 
resistirse a cualquier deslizamiento hacia el reduccionismo estructural. 
Que pasa por alto, entre otras cosas, el inmenso capital de lucha humana 
contra la monarquía absoluta de los dos siglos anteriores, heredado, en 
las formas y tradiciones de la ley, por la gentry del siglo xvi. Pues en los 
siglos xvI y xvH la ley había sido no tanto un instrumento de poder de cla- 
se como el principal escenario del conflicto. En el curso del conflicto la 
propia ley había sido cambiada; heredada por la gentry del siglo xvi, esta 
ley modificada fue, literalmente, básica para su completa adquisición del 
poder y de los medios de supervivencia. Quita la ley y la prerrogativa real 
o la presunción de la aristocracia retrocederán para limitarse a sus pro- 
piedades y a sus vidas; quita la ley y se romperá la cuerda que mantiene 
sus tierras y sus matrimonios ligados. Pero era inherente a la propia na- 
turaleza del medio que habían escogido para su defensa que no pudiera 
reservarse para ser usado en exclusiva por su propia clase. En sus formas 
y tradiciones la ley está vinculada a principios de equidad y universalidad 
que forzosamente hubieron de extenderse a todo tipo y rango de hom- 
bres. Y al ser esto tan necesario, la ideología pudo convertir la necesidad 
en ventaja. Lo que había sido ideado por los hombres con propiedades 
como defensa frente al poder arbitrario podía convertirse en un servicio, 
a modo de apología de la propiedad frente a la carencia de propiedad. 
Apología que era de utilidad en gran medida, pues esa «carencia de propie- 
dad», como hemos visto, abarcaba a multitudes de hombres y mujeres que 
a su vez gozaban, de hecho, de insignificantres derechos de propiedad o 
derechos de uso rurales cuya definición era inconcebible sin las formas 
de la ley. De modo que la ideología del gran choque echó raíces en un sue- 
lo poco profundo pero realista. Y los tribunales dieron cuerpo a la ideolo- 
gía con el escrupuloso cuidado con que a veces juzgaban derechos insig- 
nificantes y siempre preservaban propiedades y formas. 

Así pues la conclusión a que llegamos (ley = poder de clase) no es sim- 
ple, sino compleja y contradictoria. Por una parte es cierto que la ley me- 
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dia las relaciones de clase existentes en beneficio de los dominantes; y 
esto no sólo es así, sino que según avanzaba el siglo la ley se convirtió en 
una magnífica herramienta con la que dichos dominantes podían impo- 
ner nuevas definiciones de propiedad para aún mayor beneficio suyo, caso 
de la extinción por ley de derechos de uso rurales indefinidos y del fo- 
mento de los cercados. Por otra parte, la ley mediaba estas relaciones de 
clase por medio de formas legales que una y otra vez imponían inhibicio- 
nes en lo que a las acciones de los dominantes se refiere. Pues hay una 
enorme diferencia, que la experiencia del siglo xx habrá hecho evidente 
incluso al pensador más exaltado, entre el poder extralegal arbitrario y el 
imperio de la ley. Y los dominantes (de hecho, la totalidad de la clase do- 
minante) no sólo se vieron inhibidos por sus propias formas legales en lo 
que se refiere al uso directo y sin mediación de la fuerza (encarcelamien- 
to arbitrario, uso de tropas contra la multitud, tortura y esas otras venta- 
jas del poder que todos conocemos), sino que además creían en dichas 
normas, y en la retórica ideológica que las acompañaba, lo suficiente 
como para permitir en ciertas zonas limitadas que la propia ley fuera un 
foro genuino en el que debatir ciertos tipos de conflictos de clase. Incluso 
se dieron ocasiones (me acuerdo de John Wilkes y de varios de los juicios 
de la década de 1790) en que el propio gobierno se retiró de los tribunales 
derrotado. Paradógicamente dichas ocasiones sirvieron para consolidar 
el poder, para ensalzar su legitimidad y para inhibir los movimientos re- 
volucionarios. Pero, para volver a la paradoja, estas mismas ocasiones 
permitieron al poder llegar aún más allá, dentro de los controles constitu- 
cionales. 

La retórica y las normas de una sociedad son muchísimo más que im- 
posturas. Al mismo tiempo pueden modificar en profundidad y de distin- 
tas maneras el comportamiento de los poderosos y defraudar a los que ca- 
recen de poder. Pueden disfrazar las verdaderas realidades del poder, pero 
al mismo tiempo pueden poner coto a ese poder y controlar sus intrusiones. 
Y es frecuentemente desde dentro de esta misma retórica como se desarro- 
lla una crítica radical del funcionamiento de la sociedad: los reformadores 
de la década de 1790 aparecieron vestidos, inicialmente, con la retórica de 
Locke y de Blackstone. 

Estas reflexiones me llevan a conclusiones que pueden diferir de las 
que algunos lectores esperan. En este estudio he mostrado una oligarquía 
política que ideaba leyes crueles y opresivas para servir a sus propios inte- 
reses. He mostrado a jueces que, tanto como los obispos, estaban sujetos a 
influencia política, cuyo sentido de la justicia era de farsa y cuya interpre- 
tación de las leyes sólo servía para aumentar su inherente propensión de 
clase. Y, desde luego, creo que el presente estudio ha mostrado que para 
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muchos elementos de la élite dominante de Inglaterra las normas legales 
eran una molestia a manipular y a torcer de las maneras que pudieran; y 
que la lealtad de hombres como Walpole, Hardwicke o Paxton a la retóri- 
ca legal en gran medida era de farsa. Mas no concluyo de ello que el pro- 
pio imperio de la ley fuera una farsa. Por el contrario, creo que las inhibi- 
ciones impuestas al poder por las leyes son un legado tan considerable 
como cualquiera de los procedentes de las luchas de los siglos XVI y XVII, 
además de un verdadero y destacado logro cultural de las burguesías ru- 
ral y mercantil y de los pequeños yeomen y los artesanos que les dieron su 
apoyo. 

Es más, esta noción de la regulación y resolución de los conflictos por 
medio del imperio de la ley —y la elaboración de normas y procedimien- 
tos que realizaron en ocasiones algún movimiento de aproximación en la 
dirección del ideal — me parece un logro cultural de significado universal. 
No formulo reclamación alguna en cuanto a la imparcialidad abstracta, 
extrahistórica, de dichas normas. En un contexto de enormes desigualdades 
de clase la equidad de la ley siempre ha de ser falsa en algún sitio. Tras- 
plantada como lo fue a contextos aún más injustos, esta ley pudo llegar a 
ser un instrumento imperialista, Pues se ha abierto camino en buena par- 
te del globo. Pero incluso en estos lugares las normas y la retórica han im- 
puesto algunas inhibiciones al poder imperial. Si la retórica era una más- 
cara, se trataba de una máscara que tomarían prestada Gandhi y Nehru a 
la cabeza de un millón de seguidores enmascarados. 

En modo alguno soy un ingenuo en lo que a esto se refiere. No es éste 
el libro de uno que admira embobado a las celebridades. Solamente insis- 
to en el punto evidente, que algunos marxistas modernos pasan por alto, 
de que entre poder arbitrario e imperio de la ley hay una diferencia. Debe- 
mos exponer los fraudes y desigualdades que pueden esconderse tras esta 
ley. Pero creo que el propio imperio de la ley, la imposición al poder de in- 
hibiciones eficaces y la defensa de los ciudadanos de las omni-invasoras 
exigencias del poder son un valiosísimo patrimonio de la humanidad. Ne- 
gar o minimizar este patrimonio es, en este peligroso siglo en que los re- 
cursos y las pretensiones del poder siguen aumentando, un gravísimo error 
de abstracción intelectual. Más aún, se trata de un error que tiende a per- 
petuarse, que nos anima a abandonar la lucha contra las malas leyes y los 
procedimientos límite de clases y a quedarnos inermes ante el poder. Es ti- 
rar por la borda toda una herencia de lucha referente a la ley y dentro de las 
formas de la ley, cuya continuidad nunca puede quebrantarse sin poner en 
peligro inmediato a hombres y mujeres. 

Puedo estar equivocado en todo esto. Me dicen que, un poco más allá 
del horizonte, están a punto de surgir nuevas formas de poder de la clase 


EL IMPERIO DE LA LEY 503 


trabajadora que, al estar basadas en relaciones de producción igualitarias, 
no precisarán de inhibición y podrán evitar las restricciones negativas del 
legalismo burgués. Un historiador no está cualificado para pronunciarse 
sobre semejantes proyecciones utópicas. Todo lo que sabe es que no puede 
aducir prueba histórica alguna en apoyo de las mismas. Su consejo sería: 
observa este nuevo poder durante uno o dos siglos antes de talar tus setos. 

Por ello gateo a lo largo de mi propio y precario saliente. Es cierto que 
en la historia puede considerarse que la ley media y legitima las relacio- 
nes de clase existentes. Sus formas y procedimientos pueden cristalizar di- 
chas relaciones y enmascarar una posterior injusticia. Pero este mediar a 
través de las formas de la ley es cosa un tanto diferente del ejercicio de 
la fuerza sin mediación. Las formas y la retórica de la ley adquieren una 
identidad diferente que en ocasiones inhibirán al poder y darán cierta pro- 
tección a los carentes de poder. Sólo en la medida en que se vea que sucede 
esto puede la ley ser de utilidad en otros aspectos, en tanto que ideología. 
Por otra parte la ley, en sus dos aspectos, en tanto que normas y procedi- 
mientos formales y en tanto que ideología, no puede ser analizada con pro- 
vecho en los términos metafóricos de una superestructura diferente de una 
infraestructura. Aunque esto abarca una amplia y obvia parte de la verdad, 
las normas y categorías de la ley penetran en cada una de las capas de la 
sociedad, llevan a cabo una definición tanto vertical como horizontal de 
los derechos y rangos de los hombres y contribuyen a la autodefinición 
o sentido de la identidad de los hombres. En cuanto tal la ley no sólo ha 
sido impuesta sobre los hombres desde arriba: además ha sido un medio 
en cuyo interior se han debatido otros conflictos sociales. En parte, las 
propias relaciones de producción sólo son significativas en lo que a sus de- 
finiciones según la ley se refiere: el siervo y el jornalero libre; el cottager 
con derechos sobre el común y el habitante que carece de ellos; el proleta- 
rio no libre y el piquetero consciente de sus derechos; el jornalero sin tierra 
que sin embargo puede demandar a su empleador por uso de la violen- 
cia. Y aunque el actual funcionamiento de la ley en sociedades divididas 
en clases presenta una y otra vez el déficit de su propia retórica de equi- 
dad, la noción del imperio de la ley es en sí misma un patrimonio incon- 
mensurable. 

Este logro cultural —la tendencia a la consecución de un valor univer- 
sal— tuvo uno de sus orígenes en la jurisprudencia romana. El derecho 
consetudinario inglés no codificado ofrecía una notación alternativa de la 
ley en unos aspectos más flexible y poco escrupulosa —y por ello más do- 
blegable al «sentido común» de la clase dominante— y en otros más ase- 
quible como medio a través del cual pudo hallar expresión el conficto so- 
cial, especialmente donde podía hacerse sentir el sentido de «justicia 


504 E, P. THOMPSON 


natural» del jurado. Desde que esta tradición llegó a su madurez en la In- 
glaterra del siglo xvint, sus exigencias llamaron la atención del historiador. 
Y puesto que aún puede hallarse parte de la herencia de ese momento 
cultural en contextos que han cambiado mucho, como Estados Unidos, la 
India y ciertos países de África, es importante volver a examinar las pre- 
tensiones del donante imperialista. 

Sostengo pues la necesidad de una revaloración de la ley del siglo xvtn, 
de la que este estudio sólo ofrece un fragmento. Dicho estudio se ha centra- 
do en una ley mala, preparada por malos legisladores y ampliada por las 
interpretaciones de malos jueces. En la historia de la Black Act no hay 
nada que se preste a ser defendido en términos de justicia natural. De to- 
dos modos este estudio no prueba que toda ley sea mala en cuanto tal. 
También esta ley limitaba a los dominantes para que actuaran solamente 
de los modos que sus formas permitían; estas formas les causaban pro- 
blemas; no siempre pudieron ignorar el sentido de justicia natural de los 
miembros del jurado; y cabe imaginmar cómo hubiera actuado Walpole, 
de no haber estado sujeto en modo alguno a formas legales, contra jacobitas 
o perturbadores de Richmond Park. 

Si suponemos que la ley no es más que un modo fraudulento y pompo- 
so de registrar y ejercer el poder de clase, no necesitaremos desperdiciar 
nuestro esfuerzo estudiando su historia y sus formas, Una ley [Act] sería 
en gran medida igual que otra, y todas, desde el punto de vista del do- 
minado, serían negras [Black]. Es por asuntos legales por lo que nos he- 
mos preocupado de esta historia. Y esto es también una respuesta a esos 
pensadores universales, impacientes con todo menos con la longue durée, a 
quien no se puede molestar con carretadas de víctimas en Tyburn cuando 
las comparan con los índices de mortandad infantil. Las víctimas de la 
viruela sólo dan testimonio de su propia pobreza y de la infancia de la cien- 
cia médica; las víctimas de la horca son ejemplares de un código conscien- 
te y elaborado que se justifica en nombre de un valor humano universal. Y 
puesto que mantenemos que este valor es un patrimonio de la humanidad 
que aún resulta de utilidad para el mundo, el funcionamiento de ese códi- 
go merece nuestra atención más escrupulosa. Sólo cuando seguimos las 
complejidades de su funcionamiento podemos mostrar lo que valía, cómo 
era forzada, cómo proclamaba valores que en la práctica eran falsificados. 
Cuando consideramos a Walpole acosando a John Huntridge, al juez 
Page dictando sus sentencias de muerte, a lord Hardwicke sacando de con- 
texto las cláusulas de su ley y a lord Mansfield entregado a sus manejos, 
sentimos desprecio por hombres cuya práctica contradice la retumbante 
retórica de la época. Pero sentimos desprecio no por considerar despecti- 
vamente la noción de una ley justa y equitativa, sino porque dicha noción 
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ha sido traicionada por sus propios profesores. A la sensibilidad moderna 
que considera esto sólo desde el punto de vista de nuestros propios archi- 
piélagos de gulags y de stalags, para cuyos arquitectos la noción misma del 
imperio de la ley sería una herejía criminal, mis respuestas le parecerán re- 
cargadas. La plebe inglesa del siglo xvi disponía de un imperio de la ley 
de cierto tipo, y debían considerarse afortunados. ¿Qué otra cosa podían 
esperar? 

De hecho algunos de ellos tuvieron la impertinencia y el defectuoso 
sentido de la perspectiva histórica de esperar justicia. Ciertamente los hom- 
bres podían quejarse en el cadalso con sus «últimas palabras» si les pare- 
cía que en algún aspecto no se habían seguido las formas legales debidas. 
(Nos acordamos de Vulcan Gates quejándose de que como era analfabeto 
no podía leer su propio nombramiento; e interpretando el papel que le to- 
caba en Tyburn sólo al ver la cadena colgante del sheriff.) En cuanto a la ley 
y la justicia como aspiraciones ideales, el problema cs que o se pretende su 
absoluta validez o carecen por completo de existencia. Si juzgo que la 
Black Act era atroz, esto es así no sólo desde cl punto de vista de la justicia 
natural, y no sólo desde el punto de vista de los oprimidos por la ley, sino 
también según cierta noción ideal de las pautas a que «la ley», como regu- 
ladora de los conflictos de intereses humanos, debe atenerse. Pues «la ley», 
con su lógica de equidad, siempre debe intentar superar las desigualdades 
de poder de clase a las que instrumentalmente tiene que servir, Y «la ley», 
en tanto que ideología que pretende conciliar los intereses de todos los 
rangos de hombres, siempre debe centrar en conflicto con cl partidismo ideo- 
lógico de clase. 

Nos enfrentamos entonces a una paradoja. La obra de los juristas de 
los siglos xvi y xvH, apoyada por las luchas prácticas de hombres como 
Hampden y Lilburne, fue transmitida como un legado al siglo xvi, dando 
origen en la mente de algunos hombres al panorama de una aspiración 
ideal en pos de valores legales universales. Pienso en Swift o en Goldsmith, 
o, más cualificados, en sir William Blackstone o sir Michael Foster. Si hoy 
día tenemos nociones ideales de lo que puede ser la ley, proceden en parte 
de aquel monento cultural. Es en parte en términos de las propias aspira- 
ciones de esa época como juzgamos la Black Act y la encontramos defi- 
ciente. Pero al mismo tiempo, ese mismo siglo, gobernado como lo estu- 
vo por las formas legales, proporciona un ejemplo de manual del uso de la 
ley como instrumento y como ideología para servir a los intereses de la cla- 
se dominante. A los oligarcas y a la alta nobleza les contentaba estar suje- 
tos al imperio de la ley sólo porque esta ley les resultaba práctica y ajusta- 
da a su hegemonía y a su retórica de legitimidad. Esta paradoja está en el 
núcleo del presente estudio. También estaba en el núcleo de la sociedad del 
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siglo xvm. Pero además constituyó una paradoja que en definitiva dicha so- 
ciedad no pudo superar, pues la paradoja se mantuvo inalterada en un pos- 
terior equilibrio de las fuerzas de clase. Cuando las luchas de 1790-1832 
indicaron que dicho equilibrio había cambiado, los gobernantes de Ingla- 
terra se vieron frente a alternativas alarmantes. Podían prescindir del im- 
perio de la ley, desmantelar sus elaboradas estructuras constitucionales, con- 
tradecir su propia retórica y ejercer el poder por la fuerza; o podían 
someterse a sus propias normas y rendir su hegemonía. En la campaña 
contra Paine y los impresores, en las Two Acts (1795), en las Combination 
Acts (1799-1800), en la represión de Peterloo (1819) y en las Six Acts (1820) 
dieron pasos titubeantes en la primera dirección. Pero al final, en vez de 
destruir su propia imagen de sí y rechazar 150 años de legalidad constitu- 
cional, se rindieron a la ley. En esta rendición iluminaron retrospecti- 
vamente la historia de su clase, gracias a lo cual recuperaron parte de su 
honor; pese a Walpole, pese a Paxton, pese a Page y a Hardwicke, aquella 
retórica no había sido del todo una farsa. 
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hora tendrá lugar un breve intermedio. Pueden ustedes suponer que 

las luces se han encendido y que los acomodadores avanzan por los 
pasillos con bandejas llenas de helados. Durante este entreacto mi propó- 
sito es discutir de lógica histórica. Los filósofos o sociólogos a quienes no 
guste este tema o que sean profundamente escépticos a su respecto quedan 
advertidos para que se retiren al salón de descanso o al bar. Pueden volver a 
reunirse con nosotros más adelante. 

No es fácil discutir este tema. No hace mucho, estando en Cambridge 
como invitado en un seminario de distinguidos antropólogos, cuando se me 
pidió que justificara una cierta afirmación, respondí que estaba validada por 
la «lógica histórica». Mis atentos huéspedes estallaron en una franca hilari- 
dad. Yo participé en la risa, por supuesto; pero también me vi empujado a re- 
flexionar sobre el significado «antropológico» del intercambio. Pues es ha- 
bitual, entre los rituales académicos para los especialistas de disciplinas 
diversas, profesar respeto no tanto por los hallazgos de la disciplina de los 
demás, cuando por las auténticas credenciales de la disciplina misma. Y si 
un seminario de historiadores se echara a refr por las credenciales mismas 
de un filósofo o un antropólogo (esto es, de la lógica o disciplina central de 
su trabajo intelectual), se tomaría como una ofensa. El significado del inter- 
cambio aludido consiste en que se da por sentado en muy amplios sectores 
que la «historia» es una excepción a esta regla; que la disciplina central de su 
práctica es una ocasión de regocijo; y que, lejos de tomarlo como una ofensa, 
yo mismo, como especialista en esta materia, iba a participar en el regocijo. 

No es difícil ver cómo ocurre tal cosa. Las maneras de escribir la historia 
son tan diversas, las técnicas empleadas por los historiadores son tan varia- 
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das, los temas de investigación histórica son tan desiguales, y, por encima de 
todo, las conclusiones son tan polémicas y tan duramente controvertidas 
dentro de la propia profesión que resulta difícil aducir una coherencia dis- 
ciplinaria. Y me doy perfecta cuenta de que hay cosas en la Cambridge 
School of History susceptibles de provocar carcajadas antropológicas u 
otras. No obstante, el estudio de la historia es un empeño muy antiguo, y sería 
sorprendente que fuera el único entre las ciencias y las humanidades que 
haya sido incapaz de desarrollar su propia disciplina durante varios miles 
de años, es decir, su propio discurso de la demostración. Y no veo qué pueda 
ser dicho discurso a menos que adopte la forma de una lógica histórica. 

Yo argúiría que se trata de una lógica diferenciada, apropiada a los ma- 
teriales del historiador. No puede ser útilmente valorada según los mismos 
criterios que la física, por las razones aducidas por Popper y por otros mu- 
chos; «la historia» no depara laboratorios para la verificación experimental, 
proporciona la evidencia de causas necesarias pero nunca —a mi juicio— 
de causas suficientes, las «leyes» —o, en términos más de mi gusto, la lógica 
o las presiones— del proceso social y económico son siempre interferidas 
por contingencias de maneras tales que invalidarían toda regla en las cien- 
cias experimentales, y así sucesivamente. Pero estas razones no son objecio- 
nes a la lógica histórica, ni justifican (como supone Popper) la acusación 
de «historicismo» contra toda noción de la historia como registro de un pro- 
ceso unificado con su «racionalidad» propia. Simplemente ilustran —y oca- 
sionalmente definen, lo cual resulta más provechoso— la conclusión de que 
la lógica histórica no es lo mismo que los procedimientos disciplinarios 
de la física. 

La lógica histórica tampoco puede sujetarse a los mismos criterios que 
la lógica analítica, que es el discurso de la demostración propio del filósofo. 
Las razones de esto residen no en la falta de lógica de los historiadores, sino 
en su necesidad de una lógica de tipo distinto, apropiada a fenómenos que 
están siempre en movimiento, que revelan —incluso en un mismo momen- 
to— manifestaciones contradictorias, cuyas particulares evidencias sólo pue- 
den hallar su definición en contextos particulares, y cuyos términos generales 
de análisis (es decir, las preguntas adecuadas para interrogar los datos em- 
píricos), sin embargo, raramente son constantes, sino que más bien cam- 
bian según los movimientos del acontecimiento histórico: en la medida en 
que cambia el objeto de la investigación, así cambian también las preguntas 
adecuadas. Como ha comentado Sartre: «La historia no es orden. Es desor- 
den: un desorden racional. En el momento mismo de mantener un orden, 
es decir una estructura, la historia está ya en camino de deshacerlo».' 

Ahora bien, un desorden de esta clase rompe todo procedimiento de 
lógica analítica, la cual, como primera condición, debe manejar términos 
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no ambiguos y mantenerlos fuertemente en un solo lugar. Ya hemos seña- 
lado la propensión de los filósofos, cuando examinan las credenciales epis- 
temológicas de «la historia», a colocar sobre su mesa «hechos» aislados, en 
lugar de los materiales acostumbrados de los historiadores: los datos em- 
píricos del comportamiento (incluyendo el comportamiento mental, cultu- 
ral) en su acaecer a lo largo del tiempo. Cuando Althusser y muchos otros 
acusan a los historiadores de «no tener teoría», deberían meditar sobre si 
lo que ellos toman por inocencia o letargo no es un rechazo explícito y 
consciente: el rechazo de conceptos analíticos estáticos, propios de una ló- 
gica inadecuada para la historia. 

Por «lógica histórica» entiendo un método lógico de investigación ade- 
cuado a los materiales históricos, concebido, en el mayor grado posible, 
para contrastar hipótesis relativas a estructuras, causaciones, etcétera, y para 
eliminar procedimientos autoconfirmatorios («ejemplos», «ilustraciones»). 
El discurso de la demostración de la disciplina histórica consiste en un 
diálogo entre concepto y dato empírico, diálogo conducido por hipótesis 
sucesivas, por un lado, e investigación empírica por el otro. El interroga- 
dor es la lógica histórica; el instrumento interrogativo una hipótesis (por 
ejemplo, la manera en que diversos fenómenos hayan podido actuar unos 
sobre otros); el que contesta es el dato empírico, con sus propiedades con- 
cretas, Llamar a esto lógica no equivale, naturalmente, a pretender que siem- 
pre aparezca evidencia en la práctica de todos los historiadores, o que 
aparezca en todos los pasos de la actividad de un historiador. (No es exclu- 
sivo de la historia, según creo, el ser incapaz de mantener sus propias pro- 
fesiones de fe.) Pero ello supone decir que esta lógica no se despliega in- 
voluntariamente; que la disciplina requiere una preparación ardua; y que 
tres mil años de ejercicio nos han enseñado alguna cosa. Y supone decir 
que es esta lógica la que constituye el tribunal de última instancia de la dis- 
ciplina: adviértase bien, no «los datos empíricos» por sí mismos, sino los da- 
tos empíricos interrogados de este modo, 

Definir plenamente esta lógica —y replicar de paso a algunas de las ob- 
jeciones de Popper— requeriría escribir un ensayo diferente, y más acadé- 
mico, con muchos ejemplos e ilustraciones. Puesto que me refiero más par- 
ticularmente a las posiciones de Althusser, puede bastar con ofrecer, en 
defensa del materialismo histórico, algunas proposiciones. 

1) El objeto inmediato del conocimiento histórico (esto es, los mate- 
riales a partir de los cuales este conocimiento es aducido) se compone de 
«hechos» o datos empíricos que ciertamente tienen una existencia real, 
pero que sólo son cognoscibles por vías que son —y deben ser— incum- 
bencia de procedimientos históricos vigilantes. Esta proposición ha sido 
ya discutida. 
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2) El conocimiento histórico es, por su naturaleza, a) provisional e in- 
completo, aunque no por ello falso; b) selectivo, aunque no por ello falso, 
c) limitado y definido por las preguntas formuladas a los datos empíricos 
(y los conceptos que informan estas preguntas) y, por lo tanto, sólo «verda- 
dero» dentro del campo así definido. En estos respectos, el conocimiento 
histórico puede distanciarse de otros paradigmas del conocimiento cuan- 
do se le somete a investigación epistemológica. En este sentido, estoy dis- 
puesto a admitir que la tentativa de designar la historia como «ciencia» ha 
sido siempre poco provechosa y fuente de confusiones.? Si Marx y, más 
aún, Engels cayeron a veces en este error, entonces podemos disculparnos, 
pero no deberíamos confundir esta pretensión con su manera real de es- 
cribir historia. Marx sabía ciertamente, también, que la Historia era una 
musa, y que las «humanidades» construyen conocimientos. 

3) Los datos empíricos históricos tienen determinadas propiedades. 
Aunque se les puede plantear un número cualquiera de preguntas, sólo al- 
gunas serán las apropiadas. Mientras que puede proponerse cualquier teo- 
ría del proceso histórico, todas las teorías que no están conformes con las 
determinaciones de los datos empíricos son falsas. En esto reside el tribu- 
nal de apelación de la disciplina. En este sentido es verdad (aquí podemos 
coincidir con Popper) que, mientras que el conocimiento histórico debe 
siempre andar escaso de pruebas positivas (del tipo apropiado para las 
ciencias experimentales), el conocimiento histórico falso está generalmen- 
te sujeto a refutación.? 

4) De estas proposiciones se sigue que la relación entre el conocimien- 
to histórico y su objeto no puede entenderse en ningún caso en términos 
que supongan que uno es función (inferencia, revelación, abstracción, atri- 
bución o «ilustración») del otro. El instrumento interrogativo y la respues- 
ta son mutuamente determinantes, y su relación sólo puede entenderse 
como diálogo. 

A continuación pueden presentarse otras cuatro proposiciones algo 
más extensamente. 

5) El objeto del conocimiento histórico es la historia «real», cuyos 
datos empíricos deben necesariamente ser incompletos e imperfectos. 
Suponer que un «presente», por el hecho de moverse hacia un «pasado», 
cambia por esto de estatuto ontológico, equivale a no comprender ni el 
pasado ni el presente.* La realidad palpable de nuestro propio presente 
(ya pasando) no puede en modo alguno cambiar por el mero hecho de es- 
tar, ya ahora, convirtiéndose en el pasado de la posteridad. No hay duda 
de que la posteridad no puede interrogarlo enteramente de las mismas 
maneras; no hay duda de que usted y yo, como instantes y como actores 
que vivimos una experiencia dentro de nuestro presente, sobreviviremos 
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únicamente como determinados datos empíricos de nuestros actos o pen- 
samientos. 

Mientras que los historiadores pueden tomar una decisión para se- 
leccionar a partir de esos datos y escribir una historia de aspectos dis- 
cretos del conjunto (una biografía, la historia de una institución, una 
historia de caza de zorros, etc.), el objeto real se mantiene unitario. El 
pasado humano no es una agregación de historias discretas, sino un con- 
junto unitario de comportamientos humanos en los que cada aspecto se 
relaciona de determinadas maneras con los otros, análogamente a como 
los actores individuales entran entre sí en determinadas relaciones (me- 
diante el mercado, mediante relaciones de poder y subordinación, etc.). En 
la medida en que estas acciones y relaciones dan origen a cambios, que se 
convierten en el objeto de la investigación racional, podemos definir esta 
suma como un proceso histórico, es decir, una suma de prácticas ordena- 
das y estructuradas de maneras racionales. Si bien esta definición se for- 
mula como respuesta a la pregunta planteada,* no «se inventa» el proceso. 
Aquí debemos tomar posición contra Goldmann y con Bloch. Los procesos 
acabados de cambio histórico, con sus intrincadas relaciones causales, 
ocurrieron de verdad, y la historiografía puede falscarlos o entenderlos 
mal, pero no puede en lo más mínimo modificar el estatuto ontológico del 
pasado. El objetivo de la disciplina histórica es alcanzar esta verdad de la 
historia. 

Cada época, o cada investigador, pueden proponer nuevas preguntas a 
los datos históricos, o pueden llevar a la luz nuevos niveles de facticidad. 
En este sentido, «la historia», considerada como la suma de los productos 
de la investigación histórica, cambiará, y deberá hacerlo, con las preocu- 
paciones de cada generación o, por decirlo así, de cada sexo, de cada nación, 
de cada clase social. Pero esto no supone, ni mucho menos, que los acon- 
tecimientos pasados en sí mismos cambien con cada interrogador, ni que 
los datos empíricos sean indeterminados. Los desacuerdos entre historia- 
dores pueden ser de diversa índole, pero se reducirían a meras confronta- 
ciones de actitudes o a ejercicios ideológicos si no se conviniera que tienen 
lugar dentro de una disciplina común cuya finalidad es el conocimiento 
objetivo. 

A esta proposición hay que añadir un aditamento. Cuando hablamos 
de la «inteligibilidad» de la historia, podemos querer aludir a la intelección de 
la racionalidad (de la causación, etc.) del proceso histórico: éste es un co- 
nocimiento objetivo, revelado en un diálogo con datos empíricos determi- 
nados. Pero podemos también querer aludir a la «significación» de este pa- 
sado, su sentido para nosotros; se trata de un juicio evaluativo y subjetivo, 
y a tales interrogantes los datos empíricos no pueden proporcionar res- 
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puestas. Esto no implica la conclusión de que tal ejercicio sea impropia. 
Podemos estar de acuerdo (con Popper) en que cada generación, cada his- 
toriador tiene derecho a expresar un «punto de vista», o (con Kolakowski) 
en que tenemos derecho a atribuir tal «inteligibilidad inmanente» a la his- 
toria como un «acto de fe», con tal de que distingamos que esto se basa no 
en procedimientos científicos sino en una «elección de valores».* 

Podemos estar de acuerdo no sólo en que tales juicios en cuanto al 
«sentido» de la historia son una actividad correcta e importante, una ma- 
nera en que los actores de hoy identifican sus valores y sus fines, sino 
también en que es una actividad inevitable. Esto es, las preocupaciones de 
cada generación, sexo o clase deben inevitablemente tener un contenido 

normativo, que hallará expresión en las preguntas formuladas a los datos 
empíricos. Pero esto en modo alguno pone en tela de juicio la objetividad 
de los datos. Es simplemente un enunciado referente a la complejidad no 
sólo de la historia, sino de nosotros mismos (a la vez seres racionales y va- 
loradores), complejidad que invade todas las formas de autoconocimien- 
to social y que requiere en todas las disciplinas salvaguardas metodo- 
lógicas. Es precisamente en el ámbito de la lógica histórica donde las 
atribuciones de sentido son expuestas a la luz, en caso de ser encubiertas 
e impropias; es ahí donde los historiadores se sorprenden unos a otros. 
Una historiadora feminista dirá, o debería decir, que tal libro de historia 
es erróneo no porque haya sido escrito por un hombre, sino porque su au- 
tor ha omitido datos contiguos o ha planteado preguntas conceptualmente 
inadecuadas: de ahí que se haya impuesto a las respuestas un «sentido» o 
una tendenciosidad masculina. Lo mismo ocurre con las argumentacio- 
nes algo intemperantes que yo y mis colegas marxistas a menudo provo- 
camos en el seno de la profesión académica. Nunca —o raras veces— se 
apela a una elección de valores, sino a la lógica de la disciplina. Y si ne- 
gamos las concretas propiedades del objeto, entonces no subsiste ninguna 
disciplina. 

Pero no puedo terminar con este aditamento dando la impresión de 
que atribuir «sentido», entendido como significación de valor, sea motivo 
de lamentación, consecuencia de la falibilidad humana. Creo que es mucho 
más importante que eso. No me siento nada embarazado, cuando formulo los 
resultados de mi propia investigación histórica, por ofrecer juicios de va- 
lor sobre el pasado, sea abierta y activamente o en forma de ironías y apar- 
tes. Esto es correcto, por una parte, porque el historiador examina vidas 
y opciones individuales, y no sólo una sucesión (un proceso) histórica. Y si 
bien no debemos atribuir valor a un proceso, las mismas objeciones no 
surgen con igual fuerza tratándose de las opciones de personas indivi- 
duales, cuyos actos e intenciones pueden ciertamente ser juzgados (como 
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lo fueron por sus contemporáneos) dentro del contexto histórico debido y 
relevante. 

Pero éste es sólo un caso especial de una cuestión más general. Sólo 
nosotros, los que ahora vivimos, podemos dar un «sentido» al pasado. Aho- 
ra bien, este pasado siempre ha sido, entre otras cosas, el resultado de un 
razonamiento sobre valores. Al recuperar ese proceso, al mostrar cómo 
aconteció realmente la secuencia causal, debemos, hasta donde la discipli- 
na lo permita, mantener nuestros propios valores en suspenso. Pero, una 
vez recuperada esta historia, quedamos en libertad para expresar nuestros 
juicios sobre ella. 

Tal enjuiciamiento debe estar, a su vez, bajo controles históricos. El 
juicio ha de ser adecuado a los materiales. Es absurdo lamentar que la bur- 
guesía no haya sido comunitaria o que los levellers no implantaran una 
sociedad anarcosindicalista. Lo que podemos hacer, más bien, es identifi- 
carnos con ciertos valores defendidos por actores del pasado y rechazar 
otros. Podemos dar nuestro voto a Winstanley y a Swift; y votar contra 
Walpole y sir Edwin Chadwick. 

Nuestro voto no cambiará nada. Y no obstante, en otro sentido, puede 
cambiarlo todo. Porque estamos diciendo que estos valores, y no esos 
otros, son los que hacen que esta historia tenga sentido para nosotros, y 
que éstos son los valores que tratamos de extender y apoyar en nuestro 
presente. Si lo logramos, volvemos a la historia y la dotamos de nuestras 
propias significaciones: damos la mano a Swift. Apoyamos en nuestro pre- 
sente los valores de Winstanley y nos pronunciamos a favor de que se abomi- 
ne del tipo de oportunismo bajo y cruel que distinguió la política de Walpole. 

Al final, también nosotros moriremos, nuestras vidas yacerán inertes 
dentro del proceso acabado y nuestras intenciones yacerán asimiladas den- 
tro de un acontecimiento pasado que nosotros nunca nos propusimos. Lo 
que podemos esperar es que los hombres y mujeres del futuro retornen 
hacia nosotros, que afirmen y renueven nuestros significados y que hagan 
inteligible nuestra historia dentro de su propio tiempo presente. Ellos so- 
los tendrán el poder de seleccionar entre los muchos sentidos ofrecidos 
por nuestro conflicto presente, y de transmutar alguna de las partes de nues- 
tro proceso en el progreso de ellos. 

Pues «progreso» es un concepto o bien carente de sentido, o, peor aún, 
cuando se imputa como atributo al pasado (y tales atribuciones sí pueden 
ser denunciadas con propiedad como «historicistas»), susceptible sólo de 
adquirir un sentido desde una particular posición en el presente, una posi- 
ción de valor en busca de su propia genealogía. Tales genealogías existen 

entre los datos empíricos: ha habido hombres y mujeres de honor, valentía 
y «visión de futuro», y movimientos históricos dotados de estas cualida- 
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des. Pero pese a la autoridad de Goldmann, debemos afirmar no que «la 
realidad histórica cambia de una a otra época con modificaciones en la 
jerarquía de los valores», sino que el «sentido» que atribuimos a esa reali- 
dad cambia de esta manera. 

El «aditamento» a mi proposición nos ha apartado un poco de nuestro 
camino. La proposición concernía a la objetividad de la historia «real». Pa- 
rece como si volviéramos, una y otra vez, a las vueltas cada vez más estre- 
chas de este remolino epistemológico. Tratemos de avanzar. 

6) La investigación de la historia como proceso, como acaecimiento o 
«desorden racional», implica nociones de causación, de contradicción, de 
mediación y de organización sistemática (a veces estructurante) de la vida 
social, política, económica e intelectual. Estas nociones elaboradas” «per- 
tenecen» a la teoría histórica, sufren un proceso de refinado mediante los 
procedimientos de esta teoría y son pensadas en el pensamiento. Pero no 
es cierto que pertenezcan sólo a la teoría. Cada noción, o concepto, surge 
de compromisos empíricos, y por muy abstractos que sean los procedimien- 
tos de su interrogación de sí mismo, debe ser llevado de nuevo a confron- 
tación con las propiedades dadas de los datos empíricos, y ha de asumir su 
defensa ante jueces atentos del «tribunal de apelación» de la historia. Una 
vez más, se trata de una cuestión de diálogo, en el sentido más crítico. En 
el sentido de que una tesis (el concepto o hipótesis) es puesta en relación 
con su antítesis (determinación objetiva ateórica) y de ello resulta una sín- 
tesis (conocimiento histórico), lo cual puede llamarse la dialéctica del co- 
nocimiento histórico. Mejor dicho, hubiéramos podido llamarlo así antes 
de que la «dialéctica» fuera rudamente sustraída de nuestro alcance y con- 
vertida en juguete de la escolástica. 

La práctica histórica está sobre todo involucrada en este tipo de diálogo; 
con una confrontación entre conceptos o hipótesis? heredados, inadecuados 
o sesgados por una ideología, por una parte, y datos empíricos recientes o 
no convenientes, por otra; con la elaboración de nuevas hipótesis; con la 
prueba de estas hipótesis contrastadas con los datos empíricos, lo cual pue- 
de suponer interrogar los datos existentes de otras maneras o investigar 
más allá para confirmar o refutar las nuevas nociones; desechando las hi- 
pótesis que no satisfacen estas pruebas, y mejorando o revisando las que 
las satisfacen, a la luz de este compromiso. 

En la medida en que una noción halle el respaldo de los datos empíri- 
cos, tiene uno pleno derecho a decir que existe, «ahí fuera», en la historia 
real. Naturalmente, no se trata de que exista realmente como una suerte de 
plasma adherido a los hechos o como una invisible almendra dentro de la 
cáscara de las apariencias. Lo que decimos es que la noción (concepto, hi- 
pótesis sobre causación) ha sido sometida a un diálogo disciplinado con 
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los datos empíricos, y que ha probado que «funciona»; es decir, no ha que- 
dado refutada por datos contrarios, y además organiza o «explica» satisfac- 
toriamente datos empíricos hasta ahora inexplicables; en consecuencia, es 
una representación adecuada (aunque aproximada) de la secuencia causal, 
o racionalidad, de esos acontecimientos, y concuerda —dentro de la lógica 
de la disciplina histórica— con un proceso que de hecho aconteció en el 
pasado. De ahí que exista simultáneamente tanto como conocimiento «ver- 
dadero» cuanto como adecuada representación de una propiedad real de 
aquellos acontecimientos. 

7) El materialismo histórico difiere de otras ordenaciones interpreta- 
tivas de los datos históricos no —o no necesariamente— por ninguna pre- 
misa epistemológica, sino por sus categorías, sus hipótesis características 
y procedimientos concomitantes? y el declarado parentesco conceptual en- 
tre éstas y los conceptos elaborados por los cultivadores marxistas de otras 
disciplinas. Yo no veo la historiografía marxista como si fuera algo sut- 
bordinado a algún corpus general de marxismo-como-teoría, situado en al- 
guna otra parte (¿tal vez en la filosofía?). Al contrario, si hay un terreno 
común a todas las prácticas marxistas, debe estar allí donde el propio 
Marx lo situó, en el materialismo histórico. Tal es el terreno del que brota 
toda la teoría marxista y al que debe retornar en definitiva. 

Al decir esto no estoy diciendo que los historiadores marxistas no es- 
tén en deuda, por ciertos conceptos, con una teoría marxista general cuyo 
alcance se extiende a marxistas que trabajan en otros campos y que se en- 
riquece con sus hallazgos. Esto es evidentemente lo que ocurre; nuestro 
trabajo se desarrolla en un intercambio constante. Lo que discuto es que 
se trate de una Teoría que tiene un Hogar independientemente de tales 
prácticas: un Hogar textual que se valida a sí mismo, o un Hogar radicado 
en la sabiduría de algún partido marxista, o un Hogar en una práctica teó- 
rica purificada. La patria de la teoría marxista sigue estando donde siem- 
pre ha estado, el objeto real humano en todas sus manifestaciones (pasa- 
das y presentes); objeto que, sin embargo, no puede ser conocido por un 
simple vistazo teorético (como si la Teoría pudiera engullir la realidad de 
un trago), sino sólo a través de disciplinas discretas, informadas por con- 
ceptos unitarios. Estas disciplinas o prácticas se encuentran en las fronte- 
ras de cada una con los demás, intercambian conceptos, conversan entre sí 
y se corrigen mutuamente los errores. La filosofía puede —y debe— super- 
visar, afinar y auxiliar la conversación. Pero si dejamos que la filosofía tra- 
te de abstraer los conceptos respecto de las prácticas y construya a partir 
de ellos un Hogar para la Teoría independientemente de éstas, y además le- 
jos de todo diálogo con el objeto de la teoría, entonces tendremos... ¡el tea- 
tro de Althusser! 
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De ahí se sigue que si los conceptos marxistas (es decir, conceptos de- 
sarrollados por Marx y dentro de la tradición marxista) difieren de otros 
conceptos interpretativos en la práctica histórica, y si resultan ser más «ver- 
daderos» o más adecuados para la explicación que otros, esto será porque 
resisten mejor la prueba de la lógica histórica, y no por «derivar de» una 
verdadera Teoría externa a esta disciplina. En cualquier caso, no han sido 
inferidos de esta manera. En la medida en que yo mismo tengo una deuda 
profunda con la práctica del propio Marx en lo referente a ciertos concep- 
tos, me niego a rehuir responsabilidades apoyándome en su autoridad o a 
esquivar las críticas huyendo de un salto del tribunal de apelación. Para el 
conocimiento histórico, este tribunal reside en la disciplina de la historia y 
en ninguna otra parte. 

La apelación puede adoptar dos formas: a) la empírica, que ya ha sido 
suficientemente examinada, y b) la teorética, es decir, la apelación a la co- 
herencia, adecuación y consistencia de los conceptos, y a su congruencia 
con el conocimiento de disciplinas vecinas. Pero ambas formas de ape- 
lación sólo pueden ser efectuadas mediante el vocabulario de la lógica 
histórica. El tribunal ha estado reunido en juicio contra el materialis- 
mo histórico durante un centenar de años, y su sentencia es continuamen- 
te aplazada. El aplazamiento es en efecto un tributo a la robustez de la 
tradición: durante este largo intervalo se han defendido casos contra un 
centenar de otros sistemas interpretativos, y los acusados han resultado 
absueltos. El hecho de que el tribunal no haya fallado decisivamente en 
favor del materialismo histórico no se debe sólo al prejuicio ideológico de 
algunos de los jueces (aunque hay mucho de ceso), sino también a la natu- 
raleza provisional de los conceptos explicativos, a los silencios (o ausen- 
cia de mediaciones) existentes en ellos, al carácter primitivo y no recons- 
truido de algunas de las categorías y a que los datos empíricos no son 
concluyentes. 

8) Mi proposición final aconseja aplicar una reserva fundamental so- 
bre la epistemología althusseriana, así como sobre ciertos estructuralis- 
mos o sistemas funcionales (por ejemplo, la sociología de Parsons) que pe- 
riódicamente tratan de invadir la disciplina histórica. Ciertas categorías 
críticas y ciertos conceptos empleados por el materialismo histórico sólo 
pueden ser comprendidos como categorías históricas: esto es, como catego- 
rías o conceptos apropiados para la investigación de procesos, para el exa- 
men de «hechos» que, incluso en el momento de ser interrogados, cambian 
de forma (o conservan la forma pero cambian de «sentido») o se disuelven 
en otros hechos; conceptos apropiados para el manejo de datos empíricos 
no susceptibles de representación conceptual estática, sino sólo como ma- 
nifestación o contradicción. 
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La construcción de conceptos históricos no es, por supuesto, un privi- 
legio especial reservado al materialismo histórico. Tales conceptos surgen 
en el seno del discurso común de los historiadores o son desarrollados en 
disciplinas adyacentes. El concepto clásico de la crisis de subsistencia!” 
propone una secuencia racional de acontecimientos: por ejemplo, mala 
cosecha > hambre > aumento de la mortalidad > agotamiento de las rc- 
servas de grano para el año siguiente + segunda mala cosecha + hambre 
extrema —> tasa altísima de mortalidad acompañada de epidemias > au- 
mento brusco de la tasa de natalidad. El concepto del ciclo de desarrollo 
familiar propone una particular secuencia en tres generaciones dentro de 
la misma unidad familiar campesina, modificada por las condiciones par- 
ticulares, de tenencia de la tierra y por el régimen de herencias. Éstos con- 
ceptos, que resultan de la gencralización por la lógica a partir de muchos 
ejemplos, son aplicados a los datos empíricos no como «modelos» sino 
más bien como «expectativas». No imponen una regla, sino que activan y 
facilitan la interrogación de los datos, aunque a menudo se descubra que 
cada caso diverge, en tal o cual aspecto, de la regla. El dato —y cl aconte- 
cimiento real— no es regido por una regla, pero no podría ser comprendi- 
do sin la regla, a la que ofrece sus propias irregularidades. Esto provoca 
malestar entre algunos filósofos, e incluso sociólogos, que consideran que 
un concepto con tanta elasticidad no es un concepto verdadero, y que una 
regla no es una regla a menos que la evidencia se conforme a ella y se man- 
tenga firme en un lugar dado. 

Los conceptos y las reglas históricos a menudo son de esta clase. Mues- 
tran una gran elasticidad y admiten muchas irregularidades; el historiador 
parece alejarse del rigor al sumirse en las más amplias generalizaciones en 
un momento, mientras que en el momento siguiente se sume en las par- 
ticularidades que determinan un caso concreto cualquiera, Esto provoca 
desconfianza, e incluso risa, en otras disciplinas, 1 materialismo histórico 
emplea conceptos de igual generalidad y elasticidad ---«explotación», «he- 
gemonía», «lucha de clases» —, y los emplea más como expectativas que 
como reglas. E incluso categorías que parecen ofrecer menos elasticidad 
—«feudalismo», «capitalismo», «burguesta»— aparecen en la práctica his- 
tórica no como tipos ideales que se llenan de contenido a lo largo de la evo- 
lución histórica, sino como familias enteras de casos especiales, familias 
que incluyen a huérfanos adoptados y a retoños de la mezcla de razas ti- 
pológicas. La historia no sabe de verbos regulares. 

La desdicha de los historiadores marxistas (y sin duda nuestra particu- 
lar desdicha actual) es que algunos de nuestros conceptos son moneda co- 
rriente en un universo intelectual más amplio y son adoptados en otras 
disciplinas, que les imponen su propia lógica y los reducen a categorías es- 


520 E. P THOMPSON 


táticas, ahistóricas. Ninguna categoría histórica ha sido peor interpretada, 
atormentada, vulnerada y deshistorizada que la de clase social;** una for- 
mación histórica que define a sus propios sujetos, que los hombres y mu- 
jeres elaboran a partir de su propia experiencia de lucha, ha sido reducida 
a una categoría estática, o a un efecto de una ulterior estructura de la que 
los seres humanos no son agentes sino vectores. Althusser y Poulantzas no 
sólo han infligido este perjuicio a la historia marxista, sino que además, a 
continuación, ¡se lamentan de que la historia, de cuyos brazos han arreba- 
tado este concepto, no tenga ninguna teoría adecuada de las clases! Lo que 
no han entendido, ni ellos ni muchos otros, de todos los matices ideológi- 
cos, es que no es tarea de la historia —y nunca lo ha sido— construir este 
tipo de teoría inelástica. Y si el propio Marx tuvo alguna prioridad meto- 
dológica suprema, fue precisamente la destrucción del mercadeo de teo- 
rías ahistóricas de este tipo. 

La historia no es una fábrica para la producción de una Teoría Máxi- 
ma, a modo de un Concorde de la atmósfera global; tampoco es una ca- 
dena para la producción de teorías enanas en serie. No es tampoco ningu- 
na estación experimental gigantesca en que la teoría fabricada en otra 
parte pueda ser «aplicada», «contrastada» y «confirmada». No es ésta en 
modo alguno su tarea. Su tarea consiste en rescatar, «explicar» y «com- 
prender» su objeto, la historia real. Las teorías que los historiadores adu- 
cen van dirigidas a este objetivo, dentro de los límites de la lógica históri- 
ca, y no hay cirugía alguna que pueda trasplantar teorías foráneas, como 
órganos no modificados, a otras lógicas conceptuales estáticas, o vicever- 
sa. Nuestro objetivo es el conocimiento histórico; proponemos nuestras hi- 
pótesis para explicar tal formación social concreta del pasado, tal secuen- 
cia concreta de causas. 

Nuestro conocimiento —así lo esperamos— no por ello está aprisiona- 
do en ese pasado. Nos ayuda a saber quiénes somos, por qué estamos aquí, 
qué posibilidades humanas se han desplegado, y a conocer lo que podemos 
conocer de la lógica y de las formas del proceso social. Parte de este co- 
nocimiento puede ser teorizado menos como regla que como expectativa, 
Y con otros conocimientos y otras teorías, podrían y deberían tener lugar 
intercambios. Pero el intercambio exige vigilancia, en cuanto la moneda 
teórica de una disciplina es cambiada por la de otra. La filosofía no debe- 
ría estar en cada frontera como un traficante que ofrece falsos billetes de 
banco «universales», con circulación en todos los países. En lugar de esto, 
podría poner en funcionamiento una oficina de cambio con la misión de 
estar vigilante. 

Aquellas tesis del materialismo histórico que se refieren a la relación 
entre ser social y conciencia social, a las relaciones de producción y a sus 
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determinaciones, a los modos de explotación, a la lucha de clases, a la ideo- 
logía o a las formaciones sociales y económicas capitalistas, proceden —ate- 
niéndonos a uno de los polos del «diálogo»— de la observación de la secuen- 
cia de acontecimientos históricos a lo largo del tiempo. Esta observación no 
opera sobre hechos discretos seriatim, sino sobre conjuntos de hechos con 
sus propias regularidades: de la repetición de ciertos tipos de aconteci- 
miento; de la congruencia de ciertas clases de conducta en contextos dife- 
rentes; en suma, de los datos sobre formaciones sociales sistemáticas y de 
una lógica común del proceso. Las teorías históricas que resultan (no es- 
pontáneamente, sino, por atenernos al otro polo del diálogo, en virtud de 
una ardua conceptualización) no pueden ser sometidas a prueba, como a 
veces se supone, deteniendo el proceso, «congelando» la historia y toman- 
do de ella un corte geológico estático, que mostraría el capitalismo o las je- 
rarquías de clases en un momento dado del tiempo como si fueran estruc- 
turas elaboradas.!'? Cuando hacemos investigación histórica no pasamos a 
saltos de una «foto fija» a otra, cada una de las cuales nos mostraría un 
momento del tiempo social inmovilizado en una sola posición eterna, pues 
cada una de estas «fotos fijas» no es sólo un momento del ser sino tam- 
bién un momento del devenir; e incluso en cada uno de los cortes supues- 
tamente estáticos se encontrarán contradicciones y vínculos, elementos 
dominantes y subordinados, energías en decadencia o en ascenso, Todo 
momento histórico es a la vez resultado de los procesos anteriores e índice 
que señala la dirección de su decurso futuro. 

Hay dificultades bien conocidas tanto para explicar el proceso históri- 
co como para verificar toda explicación, «La historia» misma es el único 
laboratorio posible para el experimento, y nuestra única dotación experi- 
mental es la lógica histórica. Si forzamos analogías inadecuadas con las 
ciencias experimentales, pronto nos daremos cuenta de que el asunto es 
insatisfactorio. La historia nunca puede permitirse el lujo de unas condi- 
ciones para efectuar experimentos idénticos; y si mediante procedimientos 
comparativos podemos observar experimentos algo similares en distintos 
laboratorios nacionales (el surgimiento del estado-nación, la industriali- 
zación), nunca podemos volver a tales laboratorios, imponer nuestras con- 
diciones y realizar de nuevo el experimento de punta a punta. 

Pero tales analogías nunca han sido provechosas. El que las dificulta- 
des de la explicación en historia scan inmensas no debería sorprender a 
nadie. Nosotros mismos habitamos cl mismo clemento —un presente con- 
virtiéndose en pasado—, que es un elemento humano de costumbres, ne- 
cesidades, razón, voluntad, ilusión y deseo, y deberíamos saber que está 
hecho de una materia obstinada. Y sin embargo hay un sentido en el cual 
el pasado mejora respecto del presente, pues «la historia» sigue siendo mi 
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propio laboratorio como proceso y como acontecer. Un corte estático 
puede mostrarnos ciertos elementos (A, B y C) en mutua interrelación o 
contradicción; el acontecer a lo largo del tiempo nos mostrará cómo fue- 
ron vividas estas relaciones, qué luchas se libraron en torno a ellas y cómo 
fueron resueltas, y de qué manera ABC dio origen a D; y este acontecer, a 
su vez, arrojará luz retrospectivamente sobre las maneras en que los ele- 
mentos estuvieron previamente relacionados y sobre la fuerza de la con- 
tradicción. 

En este sentido el acontecer confirma o invalida, refuerza o matiza la 
hipótesis explicativa. Se trata de un mal laboratorio en un sentido: que el 
acontecimiento tuviera lugar de tal o cual manera puede ser resultado de 
algún elemento contingente (X) omitido en la explicación; así, ABC + X 
puede haber dado un determinado desenlace (D), pero ABC + Y podría ha- 
ber dado otro (E); y olvidar esto equivale a caer en la conocida falacia post 
hoc ergo propter hoc. Éste es un problema reiterado de toda explicación 
histórica, y los filósofos que han examinado nuestros procedimientos se 
han recreado en él. Pero olvidan que en otro sentido «la historia» es un buen 
laboratorio, dado que el proceso y el acontecer están presentes en cada 
momento del dato empírico, poniendo a prueba cada hipótesis con uno u 
otro resultado, proporcionando conclusiones para cada experimento hu- 
mano que haya sido alguna vez efectuado. Nuestra lógica es falible. Pero la 
multiplicidad misma de experimentos y su recíproca congruencia limitan 
los peligros de error. Los datos referentes a cualquier episodio particular 
pueden ser imperfectos: habrá muchísimas lagunas cuando consideremos 
el acontecer en forma de hechos discretos seriados; pero sobreviven los su- 
ficientes datos —por lo menos en la historia menos distante—-'? para reve- 
lar la lógica de este proceso, su resultado, las formaciones sociales que le 
son propias y el modo en que ABC dio lugar de hecho a D. 

Podemos aclarar mejor este punto tomando un problema no del pasa- 
do sino del presente histórico. La Unión Soviética es el problema que to- 
. mamos. Para explicar uno de los aspectos de este problema —¿quién de- 
tenta el poder y hacia dónde se dirige el proceso político?—, se proponen 
una serie de hipótesis explicativas. Por ejemplo, la Unión Soviética es un 
estado obrero (tal vez con ciertas «deformaciones») capaz de un ascenden- 
te desarrollo propio, sin severas luchas internas ni rupturas de continui- 
dad: todos los «defectos» pueden ser corregidos desde dentro, bajo la guía 
de un partido proletario configurado por la Teoría Marxista y, por ende, 
provisto de las «instrucciones para el uso» de la historia. O la Unión Sovié- 
tica es un estado en el cual el poder ha caído en manos de una nueva clase 
burocrática, cuyo interés consiste en asegurar sus propios privilegios y la 
continuidad de su dominio del poder; esta clase sólo será derrocada me- 
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diante otra revolución proletaria. O el estado soviético es el instrumento 
de una forma histórica específica de industrialización forzada que ha en- 
tronizado una serie arbitraria y contingente de grupos dominantes, de los 
cuales cabe ahora esperar que sean los agentes de la «modernización» de 
la sociedad soviética capaz de llevarla a una conformidad tardía e imper- 
fecta con ese auténtico modelo de sociedad que para el hombre moderno es 
Estados Unidos. O el estado soviético sólo puede comprenderse —y éste 
es el punto de vista más cercano al mío— con ayuda del concepto de «pa- 
rasitismo»; y los interrogantes de si sus grupos dirigentes tienden a cris- 
talizar o no en una clase burocrática, o de si se puede imponer a estos gru- 
pos reformas episódicas mediante presiones de varios tipos (a partir de las 
necesidades y resistencias de trabajadores y campesinos, a partir de intelec- 
tuales disidentes y a partir de la lógica derivada de sus propias contradic- 
ciones internas, de las luchas de facciones y de su incapacidad para llevar 
a cabo funciones esenciales, etc.), siguen siendo preguntas históricamen- 
te inconclusas e indeterminadas, que pueden precipitarse hacia una u otra 
dirección más concluyentemente determinada en virtud de contingencias 
múltiples, 

Hay un sentido real e importante en el cual estas —u otras— hipótesis 
sólo hallarán confirmación o refutación en la praxis del propio acontecer 
de los hechos. El experimento aún no está concluido, y, por mucho que a 
Althusser le desagrado la expresión familiar usada por Engels, «la prucba 
del pastel está en el comérselo», El resultado, cuando sea sometido a cxa- 
men por futuros historiadores, puede confirmar una de las hipótesis o pue- 
de sugerir una hipótesis totalmente nueva, Cualquiera que sea la «confir- 
mación», si se da, nunca puede pasar de ser aproximada; la historia no está 
gobernada por leyes y no conoce causas suficientes, y si algunos historia- 
dores futuros suponen lo contrario, estarán cayendo en el error de post hoc 
ergo propter hoc. Las hipótesis o la mezcla de ideología y de autoconciencia 
que nosotros, o el pueblo soviético, adoptamos en la actualidad son facto- 
res que entrarán como elementos dentro del acontecer real, Y si alguna 
«Contingencia» diferente se hubiera abatido sobre dichos clementos (por 
ejemplo, si la crisis de Cuba hubiera desembocado en una tercera guerra 
mundial), entonces todo habría acontecido de forma diferente, las fuerzas 
militares y de seguridad se habrían fortalecido cnormemente y, en tal 
caso, podría resultar que una hipótesis distinta tuviera capacidad expli- 
cativa. 

Pero ésta no es una salvedad tan devastadora como a primera vista 
puede parecer, Pues será la manera en que las cosas acontezcan, la manera 
en que el «experimento» se desarrolle, lo que proporcionará a los historia- 
dores futuros una inmensa capacidad adicional de comprensión respecto 
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de cuáles son las relaciones cruciales que estructuran a la sociedad soviética 
y que en nuestro presente histórico están detrás de las apariencias, El «re- 
sultado» les proporcionará capacidad adicional para comprender qué ele- 
mentos de gran peso (tal vez, por ejemplo, la ideología estatal del marxis- 
mo-leninismo) estaban destinados, en los hechos, a mostrar su fragilidad y 
su caída, y qué otros elementos, inarticulados y laxamente estructurados, 
prefiguraban una oposición emergente. Los historiadores del futuro, que 
sabrán cómo habrán ocurrido las cosas, tendrán con ello una ayuda pode- 
rosa para comprender no por qué tenían que acaecer de esta manera, sino 
por qué acaecieron de hecho así: esto es, observarán en el laboratorio de los 
sucesos los datos empíricos de la determinación entendida no como ley re- 
gular sino como «fijación de límites» y «aplicación de presiones».!* Y los 
historiadores de hoy tienen exactamente la misma posición respecto del 
pasado histórico, que es, simultáneamente, su objeto de investigación y su 
laboratorio experimental. 

Que la explicación histórica no pueda tratar con absolutos ni aducir 
causas suficientes irrita grandemente a ciertas almas simples e impacien- 
tes. Suponen que si la explicación histórica no puede ser el Todo, entonces 
no es Nada; se reduce a una narración fenomenológica consecutiva. Esto 
es un estúpido error. Pues la explicación histórica revela no de qué manera 
la historia debió acontecer, sino por qué aconteció de esta manera y no de 
otra; que el proceso no es arbitrario, sino que tiene su propia regularidad 
y racionalidad; que ciertos tipos de acontecimientos (políticos, económi- 
cos, culturales) han de ser relacionados no de la manera que a uno le guste, 
sino de maneras concretas y dentro de determinados campos de posibili- 
dad; que ciertas formaciones sociales no están gobernadas por una «ley» ni 
son «efectos» de un teorema estructural estático, sino que se caracterizan 
por determinadas relaciones y por una determinada lógica del proceso. Y así 
sucesivamente. Y muchísimo más. Nuestro conocimiento puede no satis- 
facer a ciertos filósofos, pero basta para tenernos ocupados. 

Hemos dejado atrás nuestra octava proposición, y ahora podemos for- 
mularla de nuevo. Las categorías apropiadas a la investigación de la histo- 
ria son categorías históricas. El materialismo histórico se distingue de 
otros sistemas interpretativos por su consistencia obstinada (obstinación 
que a veces, por desgracia, ha derivado en doctrinarismo) en elaborar tales 
categorías, y por su articulación de éstas dentro de una totalidad concep- 
tual. Esta totalidad no es una «verdad» teórica acabada (o Teoría); pero tam- 
poco es un «modelo» artificioso; es un conocimiento en desarrollo, aunque 
un conocimiento provisional y aproximado con muchos silencios e im- 
purezas. El desarrollo de este conocimiento tiene lugar tanto en la teoría 
como en la práctica; surge de un diálogo; y su discurso de la demostración 
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se formula en los términos de la lógica histórica. Las operaciones efectivas 
de esta lógica no aparecen, punto por punto, en cada página del libro de 
un historiador; si lo hicieran, los libros de historia acabarían con la pa- 
ciencia de cualquiera. Pero esta lógica debería estar implícita en cada 
compromiso empírico y explícita en el modo en que el historiador se sitúa 
ante los datos empíricos y en las preguntas planteadas. No pretendo que la 
lógica histórica sea siempre tan rigurosa o tan consciente de sí misma 
como debería serlo; ni que nuestra práctica concuerde muy a menudo con 
nuestras declaraciones. Sólo pretendo que esta lógica existe. Y que no so- 
mos todos nosotros unos niños de pecho. 


Notas 


l. «Sartre aujourd'hui», L'Arc, n.* 30, trad. al inglés en Telos, 9 (1971), p. 110-116. 

2. Esta tentativa ha nacido en parte debido a los auténticos esfuerzos hechos para establecer 
procedimientos «científicos» de investigación (cuantitativos, demográficos, etc.); pero cn 
parte ha surgido de la impostura académica de los «científicos sociales», en sus intentos 
por mantener una cierta paridad de nivel con sus colegas de las ciencias naturales en el 
seno de las estructuras educativas (y frente a los organismos que deciden las subvencio- 
nes), dominados por criterios utilitarios. La noción más antigua de la historia como una 
de las «humanidades» sometida a disciplina fue siempre más exacta, aunque fuera propia 
de aficionados, 

3. La «regla de realidad» de J, H. Hexter —« la versión más probable que pueda sostenerse 
con los datos empíricos relevantes de que se dispone»— cs en sí misma útil. Por desgra- 
cia, su autor la ha puesto en obra de maneras cada vez más perjudiciales, en apoyo del su- 
puesto previo de que toda versión «marxista» debe ser improbable, 

4. Para un ejemplo prístino de esta falta de comprensión, véase Hindess y Hirst, Pre-capita- 
list modes of' production, Londres, 1975, p. 312. 

5, Esto no significa que la «historia» deba verse sólo como proceso. En nuestro tiempo, los 
historiadores —y sin duda los historiadores marxistas— han seleccionado el proceso 
(y las cuestiones concomitantes de relación y causación) como el objeto supremo de la in- 
vestigación. Hay otras formas legítimas de interrogar los datos. 

6, Leszck Kolakowski, «Historical understanding and the intelligibility of history,», TH-Quar- 
terly, 22 (otoño 1971), pp. 103-117. He ofrecido una restricción a este razonamiento en mi 
«Open letter to Kolakowski». 

7. Véase la interesante distinción de Sartre entre «noción» y «concepto» a que me he referi- 
do en otro lugar. No obstante, seguiré haciendo uso de ambos. 

8. Por «conceptos» (o nociones) entiendo categorías generales —de clase, ideología, estado- 
nación, feudalismo, etc., o formas y secuencias históricas específicas, como crisis de sub- 
sistencias, ciclo de desarrollo familiar, etc.—, y por «hipótesis» entiendo la organización 
conceptual de los datos empíricos destinada a explicar episodios particulares de causa- 
ción y relación. 

9. Puede hallarse una provechosa elucidación de estos procedimientos en E. J. Hobsbawm, 
«Karl Marx's contribution to historiography», en R. Blackburn, editor, Ideology and social 
science, 1972 [hay trad. cast.: Ideología y ciencias sociales, trad. de E. Ruiz Capillas, Gri- 
jalbo, Barcelona-Buenos Aires-México, 1977]. 
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10. Por el cual estamos en deuda particularmente con la demografía histórica francesa. 

11. He expuesto de nuevo recientemente mi posición en «Eighteenth-century English society: 
class struggle without class?», Social History, MI, n.* 2 (mayo 1978) [hay trad. cast. en el 
volumen E. P. Thompson, Tradición, revuelta y consciencia de clase, Crítica, Barcelona, 
1979]. Véase también E. J. Hobsbawm, «Class consciousness in history», en I. Meszaros, 
ed., Aspects of history and class consciousness, 1971, y C. Castoriadis, «On the history of 
the workers' movement», Telos, 30 (invierno 1976-1977). 

12. Tales «modelos» estáticos pueden naturalmente desempeñar un papel útil en ciertos tipos de 
investigaciones. 

13. El problema de las «lagunas» en la información sobre las sociedades antiguas es exami- 
nado en M. 1. Finley, The use and abuse of history, 1971, p. 69-71 [hay trad. cast.: Uso y 
abuso de la historia, Crítica, Barcelona, 1977]. 

14. Véase Raymond Williams, Marxism and literature, y el importante capítulo sobre «Deter- 
minación». 


MARXISMO E HISTORIA 


De MISERIA DE LA TEORÍA* 


. e qué se trata? Sería sencillo descartar todo el razonamiento sobre 
la base de que Althusser ha planteado una cuestión ilegítima, pero 
exigida por sus previas confusiones epistemológicas. Ésta es, de hecho, una 
parte importante de la respuesta, y una respuesta suficiente a Althusser, 
y puede ser justificada brevemente, Lo que propone es una pseudo-opo- 
sición. Por un lado, presenta la Teoría (y el propio Capital) como algo que 
«se desarrolla exclusivamente en el ámbito del conocimiento y que con- 
cierne exclusivamente al orden necesario de la aparición y desaparición de 
conceptos en el discurso de la demostración científica» (LC, I, p. 144). Por 
otro lado, frente a este proyecto bastante ambicioso, presenta los mezqui- 
nos proyectos del «empirismo», que no son sino «ideología». Engels trata de 
revolver los dos, lo cual sería desastroso (¡el signo de la Bestia empirista!), 
ya que el discurso de la demostración ha de exigir, como requisito previo, la 
fijeza y la no ambigúcdad de los conceptos. Pero ya hemos visto que la no- 
ción de «empirismo» de Althusser es falsa y que impone los cánones de la 
filosofía a procedimientos y disciplinas del todo diferentes. No necesitamos 
llevar más allá este razonamiento. 

Incluso en relación con sus propios términos, el razonamiento de Al- 
thusser ofrece contradicciones internas y cvasivas. Así, nos dice que «tene- 
mos todo el derecho de decir que la teoría de la economía política marxista 
deriva de la teoría marxista de la historia, como una de sus regiones»; pero 
también nos dice (véase p. 14) que la teoría de la historia, incluso ahora, 
cien años después de El capital, «no existe en un sentido real». De modo 
que, en una de sus «regiones», la teoría política marxista procedía de «una 
teoría ausente». A la vez. que afirma esto, Althusser elude el hecho evidente 


* Miseria de la teoría, traducción de Joaquim Sempere, Crítica, Barcelona, 1981, pp. 93-117; bajo 
el título de «Sobre el carácter epistemológico de las categorías históricas». («Marxism and His- 
tory», en The Poverty of Nations and Other Essays, Monthly Review Press, Nueva York, 1978.) 
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de que en otra de sus regiones esta economía política derivaba, muy direc- 
tamente, de la confrontación con los datos empíricos, sea directamente 
(del montón de informes oficiales, etc., a los que Marx pagó tan generoso 
tributo),' o menos directamente, mediante un examen intensivo y crítico 
de los estudios de base empírica de otros escritores. 

Así pues, Althusser empezó con un mal razonamiento, y luego arregló 
la expresión con atavíos para mejorar su aspecto. Engels aparece formu- 
lando dos proposiciones. En primer lugar el carácter intrínsecamente «apro- 
ximado» de todos nuestros conceptos, y especialmente de los conceptos 
necesariamente «fijos» que proceden del análisis del desarrollo social cam- 
biante, no fijo, y que sirven para este análisis. Esto puede ser «banal» en su 
«obviedad» para un filósofo, que supone que «es sólo otra manera de decir 
que la abstracción como tal es abstracta», «admirable tautología» que ra- 
ramente se le cae a Althusser de la boca. Pero para un historiador o un eco- 
nomista de hecho esto (aunque como teoría sea «obvio») es excepcionalmen- 
te complejo: se trata de una obviedad que en la práctica puede olvidarse 
con demasiada facilidad y que necesitamos que nos recuerden. 

Además Engels no sólo dice que los conceptos y su «objeto real» sean di- 
ferentes. Cierto es que exagera la nota en un momento de exasperación fren- 
te a la vieja escolástica burguesa y a los nuevos «marxistas» esquemáticos a 
la vez: «para la ciencia las definiciones carecen de valor». Comprendemos 
con creces su exasperación. Pero la intención de su carta a Schmidt consis- 
te en argúir: a) que no por ser todos los conceptos aproximaciones son en 
consecuencia «ficciones»; b) que sólo los conceptos nos pueden permitir 
«dar sentido» a la realidad objetiva, comprenderla y conocerla; y c) que, no 
obstante, incluso en el acto de conocer podemos —y deberíamos— saber 
que nuestros conceptos son más abstractos y más lógicos que la diversi- 
dad de esa realidad, lo cual podemos saber también por observación empírica. 
No podemos entender la sociedad medieval europea sin el concepto de feu- 
dalismo, si bien con ayuda de este concepto podemos también saber que cl 
feudalismo, en su lógica conceptual, nunca se expresó «en su plena forma 
clásica»; lo cual es otra manera de decir que el feudalismo es un concepto 
heurístico que representa —y corresponde a— formaciones sociales reales, 
pero que lo hace según la manera que es propia a todos los conceptos seme- 
jantes, de una manera sumamente depurada y lógica. La definición no nos 
puede dar el acontecimiento real. En cualquier caso, las palabras de Engels 
son más claras que mi glosa. Lo que reiteran, como tantas otras veces en es- 
tas últimas cartas, es el clamor en pro de la «dialéctica», cuyo verdadero sen- 
tido no se halla tanto en su intento de reducirla a un código formal como en 
su práctica. Y una parte importante de su práctica es precisamente ese «diá- 
logo» entre concepto y datos empíricos que ya he examinado. 
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La segunda proposición de Engels se refiere a la naturaleza de los con- 
ceptos específicamente históricos, adecuados a la comprensión de mate- 
riales en continuo cambio. Althusser se pronuncia contra la idea de que 
«la teoría de la economía política es afectada incluso en sus conceptos por la 
particular cualidad de la historia real (su “material” que es “cambiante”)». 
La respuesta más inmediata a esto es que si el objeto real de este conoci- 
miento es cambiante pero los conceptos no pueden abarcar los procesos 
de cambio, entonces obtendremos una pésima economía política. No sólo 
la economía política marxista, sino también la ortodoxa burguesa, tenían 
un auténtico arsenal de tales categorías de cambio (leyes de esto y aquello, 
tasas crecientes y decrecientes de lo otro, incluso las tendencias de la oferta 
y la demanda). Contra lo que Althusscr quiere pronunciarse es contra lo 
que considera una irreverencia ante la fijeza de las categorías. Engels dice 
no sólo que los objetos cambian, sino también que los propios conceptos 
deben estar «sujetos a cambio y transformación». Para Althusscr cl capita- 
lismo debe ser una cosa, u otra cosa, o nada de nada. No puede ser ahora 
una cosa y mañana otra. Y si es una sola cosa, entonces las categorías esen- 
ciales deben seguir siendo las mismas, aunque se dé mucho «juego» en su 
interior. Si las categorías cambian como cl objeto cambia, según un «coe- 
ficiente de movilidad», entonces la ciencia o la Teoría están perdidas; va- 
mos a la deriva entre las corrientes de los fenómenos, y son esas mismas 
corrientes las que mueven el timón; nos convertimos en los «servidores» 
de la historia (según la expresión que usó Marx para acusar a los discípu- 
los de Rankc). 

Pero no está claro que Engels nos haya dejado asf, Notando a merced 
de las olas. Las palabras perjudiciales, a mi juicio, no son las que dicen que 
«los conceptos ... están sujetos a cambio y transformación» (pues esto pue- 
de perfectamente indicar —y de hecho lo indica, según la intención de En- 
gels— el esforzado diálogo teórico-empírico implícito en toda transforma- 
ción), sino las que preceden a aquéllas, es decir, «sus reflejos mentales». ? 
Y Engels puede estar igualmente apuntando —y creo que precisamente es 
lo que hace cuando examina el concepto de «feudalismo»— a la peculiar 
flexibilidad de los conceptos que son apropiados para el análisis histórico, 
esto es, la necesaria gencralidad y clasticidad de las categorías históri- 
cas, válidas como expectativas más que como reglas, He tenido bastantes 
ocasiones en mi propia actividad de historiador que observar que si a una 
categoría tan generosa como «da clase obrera» unos teóricos le confieren 
impropiamente una determinada rigidez para hacerla corresponder a un 
momento histórico particular de la presencia de clase (momento ideal, 
además), esto dará muy pronto unos resultados histórico-políticos falsos y 
desastrosos; y sin embargo sin la elástica categoría de clase —una expecta- 
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tiva justificada por los datos empíricos—, no habría podido desarrollar en 
absoluto ningún trabajo de historiador. 

De modo que pienso que Engels dice cosas sensatas, mientras que Al- 
thusser lo ha tergiversado y afirma cosas carentes por completo de sentido. 
No obstante, es verdad que subsiste un verdadero problema. No podemos 
simplemente decir que Engels tiene razón y Althusser se equivoca. Althusser 
ha formulado mal el problema, pero por lo menos podemos admitir que ha 
señalado hacia el área donde reside el problema. El problema concierne, 
por una parte, a los diferentes modos de análisis de la estructura y el pro- 
ceso. Y, por otra parte, al estatuto de la «economía política» y, por ende, al 
estatuto de El capital. Empezaremos por este segundo aspecto. 

Debemos empezar aceptando, de entrada, que El capital no es una 
obra de «historia». Hay en ella una historia del desarrollo de las formas del 
capital, pero raras veces se formula dentro del marco de la disciplina his- 
tórica, ni se somete a prueba por los procedimientos de la lógica histórica. 
Los pasajes históricos son algo más que «ejemplos» e «ilustraciones», pero 
algo menos que historia real. Explicaremos esto más a fondo dentro de un 
rato. Pero debemos decir de buen principio que Marx, al escribir El capital, 
nunca pretendió estar escribiendo la historia del capitalismo. Esto es sabido, 
pero vamos a aportar pruebas que lo recuerden. Marx esperaba —como 
era manifiesto desde sus manuscritos de los Grundrisse— que su obra iba 
«también a dar la clave para la comprensión del pasado, una tarea con en- 
tidad propia que, es de esperar, podremos asimismo emprender».? Esta es- 
peranza no se cumplió. La obra culminada fue la que Marx describió (a 
Lassalle en 1858) como «una crítica de las categorías económicas del siste- 
ma de la economía burguesa, presentada críticamente»; y que trataba, se- 
gún dijo a Kugelmann, de «el capital en general». El primer volumen «con- 
tiene lo que los ingleses llaman “los principios de la economía polítiga”». Y su 
título fue El capital. Crítica de la economía política.* 

Una manera de avanzar puede consistir en tomar por un momento 
cierto distanciamiento respecto de la estructura e inquirir qué tipo de es- 
tructura es. Primeramente hay que observar que parte de la potencia de la 
obra proviene no de sus explícitos procedimientos ni de la exposición de su 
objeto, sino de elecciones en cuanto a valores (junto a una vigorosa y rele- 
vante expresión de las mismas) que posiblemente no podían ser deducidas 
de los procedimientos conceptuales mismos y que no constituyen el obje- 
to de estudio. Es decir, Marx no sólo pone al descubierto los procesos eco- 
nómicos de explotación, sino que además expresa indignación —o logra 
evocarla mediante la presentación de sus datos— ante el sufrimiento, la pp- 
breza, el trabajo infantil y el despilfarro de potencialidades humanas, así 
como desprecio hacia las mixtificaciones intelectuales y la apologética. 
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Comento lo anterior no para alabarlo ni para condenarlo, aunque su 
relevancia puede mostrarse luego. Dado que la elección de valor hecha por 
Marx sólo podría justificarse con referencia a una «región» que Althusser 
descarta secamente como «ideología», tal vez debiéramos explicarla —in- 
cluso perdonarla— como un vestigio de moralismo burgués, y hasta de hu- 
manismo. No hay duda de que tales vestigios no aparecen en Althusser ni 
en Balibar: cuando han «leído» El capital lo han desinfectado de todo eso. 
Podemos preferir la primera a la segunda «lectura» de El capital, o a la in- 
versa; lo importante es que, a este respecto, se trata de libros diferentes. 

En segundo lugar, se puede seguir de ahí —y creo que eso es lo que 
ocurre— que, si desinfectamos de esta manera El capital de todas sus in- 
trusiones «moralistas», una parte muy considerable de esta obra —la ma- 
yor parte— podría tomarse simplemente como «lo que los ingleses llaman 
“los principios de la economía política”»: una crítica analítica de la «cien- 
cia» existente y una exposición de una «ciencia» alternativa, de funciones, 
relaciones y leyes económicas. Es decir, si por «razones» exteriores de valor 
no desaprobáramos la explotación, el despilfarro y el sufrimiento, enton- 
ces nos veríamos confrontados con una estructura de las relaciones econó- 
micas dotada de leyes alternativas. A decir verdad, el lector cuyos intereses 
coinciden con los del «capital» encontraría pesimistas sus conclusiones, 
puesto que presenta el sistema en rápida progresión hacia una crisis final 
(que todavía no se ha producido). Pero no podría aportar razones «cientí- 
ficas» de su desacuerdo. 

Estas dos consideraciones no son introducidas con propósitos «moralis- 
tas». Nos ayudan a avistar El capital dentro del contexto intelectual del mo- 
mento de su génesis. Y nos recuerdan que las nociones de estructura y de sis- 
tema no fueron invenciones de Marx (aunque a veces cabría suponer que lo 
fueron a juzgar por ciertas afirmaciones contemporáneas). En la Gran Breta- 
ña del siglo xvi tuvimos, como es sabido, estructuras maravillosas, admira- 
ción del mundo y envidia de los franceses. En particular, las estructuras cons- 
titucionales eran ejemplares, y tal vez era un don de Dios a los británicos: 


Incomparable constitución de Gran Bretaña, mezcla 
de poderes que entre sí se contrarrestan y se apoyan, 
monarcas, lores y comunes ... 


O según la conocida analogía mecánica, tal como la formula William 
Blackstone: 


Así, cada brazo de nuestro sistema de gobierno apoya y es apoyado, regula y es 
regulado por los restantes ... Como tres fuerzas distintas en mecánica, juntas 
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impulsan la máquina del gobierno en una dirección distinta a la que habría re- 
sultado de la acción separada de cada una de ellas ... 


Dios, como Bacon había señalado, actúa mediante causas segundas, y es- 
tas causas, sea en la naturaleza, en la psicología o en la política, a menudo 
aparecen como conjuntos de causas interactuantes (estructuras). Los con- 
juntos que proponía el materialismo mecánico seguían el paradigma del 
reloj o de la fábrica. El conjunto constitucional estaba gobernado por las 
reglas de la ley. Pero la economía política burguesa, desde Adam Smith en 
adelante, descubrió un conjunto diferente, que se veía más como un «proceso 
natural» cuyo nexo era el mercado, donde resultaban mediados los intere- 
ses particulares en interacción, bajo el gobierno de las leyes de dicho mer- 
cado. En la época en que Marx se enfrentó con ella, esta economía política se 
había convertido realmente, por obra de Malthus, Ricardo y los utilitaris- 
tas, en una estructura muy sofisticada, rigurosa en sus procedimientos y de 
muy amplio alcance en sus pretensiones. 

Marx identificó esta estructura como su principal adversario, y dedicó 
todas las energías de su mente a desbaratarla.* Durante casi veinte años, 
ésta fue su principal preocupación. Tuvo que penetrar en cada una de las 
categorías de la economía política, romperla a trozos y reestructurarla. 
Podemos ver los testimonios de estos encuentros en los manuscritos de 
1857-1858 conocidos como Grundrisse, y es habitual admirar su ardor ex- 
haustivo. Yo comparto esta admiración. Pero no puedo admirarlos en su 
globalidad. Porque hay pruebas también de que Marx fue cogido en una 
trampa: la trampa tendida por «la economía política». O por decirlo con 
mayor precaución, estaba siendo sorbido por un remolino teórico y, por 
muy poderosamente que moviera sus brazos y nadara contra la corriente, 
lentamente iba girando en torno al vórtice que amenazaba con engullirlo. 
Valor, capital, trabajo, dinero, valor, reaparecen una y otra vez, son inte- 
rrogados, recategorizados, sólo para retornar una vez más en las corrientes 
circulares bajo las mismas viejas formas, para someterse a la misma inte- 
rrogación.* Ni siquiera puedo estar de acuerdo en que debía ser así, en 
que el pensamiento de Marx sólo podía desarrollarse de esta manera. Si 
uno considera la avanzadilla filosófica de la década de 1840 y las proposi- 
ciones que configuran La ideología alemana y el Manifiesto del Partido Co- 
munista, podría parecer que en los siguientes quince años hay signos de 
estancamiento, e incluso de regresión. Pese al significado del encuentro 
económico en los Grundrisse, y pese a las ricas hipótesis que aparecen en 
sus intersticios (en cuanto a las formaciones precapitalistas y a otros te- 
mas), hay algo en la confrontación de Marx con la economía política que 
es obsesivo. 
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Pues, ¿qué era esa «economía política»? No ofrecía una explicación 
completa de la sociedad o de su historia; o, si lo pretendía, entonces sus con- 
clusiones estaban contenidas en sus premisas. Estas premisas planteaban 
que era posible no sólo identificar como «económicas» ciertas actividades 
particulares, sino también aislarlas de las otras actividades (políticas, re- 
ligiosas, legales, «morales» —así se definía entonces el área de las normas 
y los valores—, culturales, etc.) como campo especial de estudio; allí don- 
de se demostraba que ese aislamiento era imposible, como en los casos de 
encabalgamiento de «la política» o «las leyes» sobre la actividad «económi- 
ca», entonces tal encabalgamiento podía juzgarse como una interferencia 
impropia con el proceso económico «natural», o como un conjunto de pro- 
blemas de segundo orden, o como el cumplimiento de fines económicos 
por otros medios. 

También podía plantearse —aunque no necesariamente— que la vida 
económica, y con Malthus la demografía, eran problemas de primer or- 
den, y que ellos determinaban (o que deberían determinar, en un estado 
«libre», y que acabarían por hacerlo) el desarrollo social en su conjunto. 
Estos elementos «subyacían» a las claboradas sobreestructuras de la civili- 
zación, determinando la riqueza de las naciones y la senda y la dirección 
del «progreso». Una vez. así aisladas, las actividades económicas se conver- 
tían en el objeto de una «ciencia», cuyos postulados primarios eran los 
intereses y las necesidades: cl interés propio a un micronivel, y los intere- 
ses de grupos («agricultura» e «industria») o incluso de clases («Trabajor» 
y «Capital») a un macronivel, estando los grupos y las clases definidos de 
acuerdo con las premisas económicas de la ciencia. Desarrollar semejan- 
te ciencia con rigor exigía dar a las categorías definiciones cuidadosas y fi- 
jeza, una lógica matemática y la continua circulación interna y el recono- 
cimiento de sus propios conceptos: sus conclusiones eran aclamadas como 
«leyes». 

Ésta es la estructura de la «economía política». Desde fuera, en la dé- 
cada de 1840, a ojos de Marx aparecía como ideología, o, peor aún, como 
apologética. Entró dentro de su dominio con la intención de derribarla. 
Pero una vez. dentro, por numerosas que fueran las categorías que destruyó 
(y aunque las destruyera muchas veces), la estructura quedó en pie. Pues 
las premisas suponían que era posible aislar las actividades económicas 
de esta manera y desarrollarlas como ciencia de primer orden de la socie- 
dad. Es más exacto decir que Marx, en la época de los Grundrisse, no pro- 
cedió tanto a permanecer en la estructura de «la economía política» como 
a desarrollar una anti-estructura, pero dentro de sus mismas premisas. 
Los postulados dejaron de ser el interés individual de los hombres y pa- 
saron a ser la lógica y las formas del capital, a las cuales los hombres 
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estaban subordinados; el capital fue expuesto no como el benigno donan- 
te de beneficios sino como el apropiador de plustrabajo; los «intereses» de 
grupo quedaron expuestos como clases antagonistas; y la contradicción 
desplazó al progreso como principio motor. Pero lo que resulta al final no 
es el derribo de «la economía política», sino otra «economía política».” 

En la medida en que las categorías de Marx eran anticategorías, el 
marxismo quedó marcado, en un estadio crítico de su desarrollo, por las 
categorías de la economía política; la principal de ellas era la noción de «lo 
económico» como actividad de primer orden, susceptible de ser aislada de 
esta manera, como objeto de una ciencia generadora de leyes cuya opera- 
ción recubriría las actividades de segundo orden. Y hay aún otra huella 
que es difícil identificar sin parecer absurdo. Pero las absurdidades a que 
este error han conducido en la obra de Althusser y de sus colegas —-es de- 
cir, las absurdidades de un cierto tipo de estructuralismo «marxista» está- 
tico y tautológico— nos permiten arriesgarnos a arrostrar el ridículo. Hay 
una vertiente importante en que el discurrir del pensamiento de Marx, en 
los Grundrisse, está encerrado en el interior de una estructura estática, an- 
tihistórica. 

Cuando recordamos que Marx y Engels ridiculizaron sin cesar las pre- 
tensiones de la ciencia económica, burguesa de descubrir leyes «fijas y eter- 
nas», independientes de su especificación histórica; cuando recordamos el 
movimiento que ellos observaron dentro de la estructura: la acumulación 
de capital, la tasa decreciente del beneficio; y cuando recordamos que 
Marx esbozó el capital, incluso en los Grundrisse, en función del desarrollo 
de sus formas históricas, entonces la proposición anterior parece absurda. 
Al fin y al cabo, Marx y Engels fueron quienes hicieron posible el naci- 
miento del materialismo histórico. Sin embargo, la proposición puede jus- 
tificarse. Pues una vez el capital ha emergido, su desarrollo viene deter- 
minado por la lógica innata inherente a la categoría, y a las relaciones 
derivadas de ella, de un modo muy semejante a como «el mercado» opera 
dentro de la economía política burguesa, y a como lo hace todavía hoy den- 
tro de alguna de las «teorías de la modernización» actuales. El capital es 
una categoría operativa que marca la ley de su propio desarrollo, y el capi- 
tal-ismo es el resultado, en las formaciones sociales, de esa ley. Este modo 
de análisis ha de ser necesariamente antihistórico, dado que la historia 
efectiva sólo puede verse como la expresión de otras leyes ulteriores; y los 
datos históricos o los contemporáneos —empíricamente establecidos— se 
verán entonces tal como los ve Althusser, es decir, como conjunto de ejem- 
plos o ilustraciones que confirman esas leyes. Ahora bien, cuando el capi- 
tal y sus relaciones se contemplan como una estructura, en un momento 
dado, de las formas del capital, entonces esta estructura tiene una inmovi- 
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lidad categorial: es decir, no puede tolerar la interferencia de ninguna in- 
fluencia desde cualquier otra región (desde cualquier región no admitida 
en virtud de los términos y del discurso de esta disciplina) que pudiera mo- 
dificar sus relaciones, pues esto amenazaría la integridad y la fijeza de las 
propias categorías. 

Ésta es una manera de pensar fuera de lo corriente en un materialista, 
pues el capital se ha convertido en Idea, que se despliega en la historia. Re- 
cordamos con tanta nitidez las imprecaciones de Marx contra el idealis- 
mo, y sus protestas de haber invertido a Hegel, que no nos permitimos a 
nosotros mismos ver lo que con toda evidencia está ahí. En los Grundrisse 
—y no una vez o dos, sino en el entero modo de su presentación— tenemos 
ejemplos de hegelianismo no reconstruido. El capital pone condiciones «de 
acuerdo con su esencia inmanente» $ recordándonos que Marx había estu- 
diado la Filosofía de la Naturaleza de Hegel y que había anotado de «la 
Idea en cuanto naturaleza» que «la realidad es puesta con determinación 
inmanente de forma».? El capital pone esto y lo otro, crea esto y lo otro, y 
si hemos de concebir-el capital-ismo («la constitución interna de la socie- 
dad moderna»), sólo puede ser como «el capital en la totalidad de sus rela- 
ciones».'% 

Es cierto que Marx nos recuerda (¿o acaso se lo está recordando a sí 
mismo?) que «las nuevas fuerzas productivas y relaciones de producción» 
del capital «no se desarrollan a partir de la nada ... ni del seno de la Idea 
que se pone a sí misma». Pero a continuación añade: 


Si bien en el complicado sistema burgués cada relación económica presupone 
cada una de las otras en su forma económica burguesa, y todo lo que es puesto 
es también presupuesto, esto mismo ocurre con todo sistema orgánico. Este 
sistema orgánico mismo, como totalidad, tiene sus presupuestos, y su desarro- 
llo hacia su totalidad consiste precisamente en subordinar todos los elementos de 
la sociedad a sí mismo, o en crear a partir de sí mismo los órganos que todavía le 
faltan.!! 


El «sistema orgánico» es entonces su propio sujeto, y es esta estasis O 
clausura antihistórica lo que he venido señalando. El «ello» del interior de 
este organismo es el capital, el alma del órgano, y este «ello» subordina todos 
los elementos de la sociedad a sí mismo y crea de dentro de la sociedad mis- 
ma sus propios órganos. 

La cuestión estriba no sólo en que a la luz de esta clase de error las ad- 
moniciones de Engels a Schmidt son necesarias y saludables, que los con- 
ceptos y las leyes económicas no tienen realidad alguna «salvo como apro- 
ximación» («¿correspondió jamás el feudalismo a su concepto?»). Hay una 
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cuestión de mayor importancia. Pues Marx ha atravesado una línea con- 
ceptual invisible al pasar del capital (una abstracción de la economía po- 
lítica y el objeto genuino de su reflexión) al capitalismo («el complicado 
sistema burgués»), esto es, la entera sociedad concebida como «sistema 
orgánico». Pero la entera sociedad abarca muchas actividades y relaciones 
(de poder, de conciencia, sexuales, culturales, normativas) que no son el 
objeto propio de la economía política, que han sido definidas fuera de la 
economía política y para las cuales esta disciplina no tiene términos con 
qué designarlas. Por consiguiente la economía política no puede mostrar 
el capital-ismo como «el capital en la totalidad de sus relaciones»: no tiene 
lenguaje o vocabulario para hacerlo. Sólo un materialismo histórico que 
pudiera reunir todas las actividades y relaciones dentro de una visión co- 
herente podría hacer esto. Y a mi juicio el materialismo histórico posterior 
no ha encontrado este tipo de «organismo», que elabore su propia autorrea- 
lización con lógica idealista inexorable, ni ha encontrado tampoco ningu- 
na sociedad que pueda ser descrita simplemente como «el capital en la to- 
talidad de sus relaciones». Nunca «nosotros» le hemos dejado llegar tan lejos: 
incluso el fascismo, que podría ser presentado como la más feroz manifes- 
tación de «ello», debería ser glosado como una expresión de su irracionali- 
dad, y no de su intrínseca lógica racional. Pero el materialismo histórico 
ha visto que Marx tuvo una intuición sumamente profunda, una intuición 
que de hecho precedió a los Grundrisse: que la lógica del proceso capitalis- 
ta ha hallado expresión dentro de todas las actividades de una sociedad y 
ha ejercido una presión determinante sobre su desarrollo y su forma, per- 
mitiéndonos entonces hablar de capitalismo o de sociedades capitalistas. 
Pero ésta es una conclusión muy diferente, una conclusión diferenciada en 
un punto crítico, que nos da un estructuralismo organicista por un lado (y 
en última instancia una Idea del capital que se despliega a sí misma) y un 
proceso histórico real por el otro. 

Esto es sólo una parte de los Grundrisse, por supuesto. Y, naturalmen- 
te, Marx se consideraba a sí mismo, y con pugnacidad, un materialista. 
En su introducción vindicaba su método consistente en proceder a partir 
de abstracciones hacia lo concreto en el pensamiento; y este método fue 
ampliamente justificado en sus resultados: sólo mediante la más fiera 
abstracción podía desgajar aquellas categorías. Pero también anticipa- 
ba, caballerosamente, los peligros inherentes al método. Hegel se extravió 
porque, al proceder según este método, «cayó en la ilusión de concebir lo 
real como el producto del pensamiento en su autodespliegue». Parecía muy 
fácil desechar esta ilusión y sin embargo seguir procediendo según un mé- 
todo en gran medida idéntico. Pero si bien Marx nunca olvidó que el pen- 
samiento no se generaba a sí mismo, sino que era «más bien el producto de 
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la elaboración de la observación y de la idea en conceptos»,'? este modo de 
abstracción aún pudo ocasionalmente hacerle aparecer el capital como el 
despliegue de su propia idea. 

Creo que, durante unos diez años, Marx estuvo cogido en esta trampa. 
Los males que hubo de padecer en su vida, desde sus dilaciones hasta sus 
carbunclos, no pueden ser atribuidos todos ellos a la burguesía. Cuando se 
puso a escribir El capital, en cierta medida había saltado por encima de la 
trampa. No soy suficientemente especialista en el tema para describir esta 
parcial liberación, pero sugeriría cuatro corisideraciones. Primeramente, 
la trampa nunca le tuvo totalmente atrapado. Marx había concebido el ca- 
pital-ismo en términos históricos en la década de 1840 y siguió haciéndo- 
lo, aunque espasmódicamente, en los Grundrisse; durante todos aquellos 
años continuaron fluyendo de su pluma análisis políticos aplicados y con- 
cretos. En segundo lugar, y además de lo anterior, continuó su trayectoria 
vital —no sólo en su observación histórica, sino también en su experiencia 
política práctica—- como actor histórico en su propio papel específico y 
como observador del crecimiento, decurso y recesión de las luchas de la 
clase obrera en Europa. Estas dos consideraciones son obvias. 

Las otras dos pueden ser más polémicas. En cuanto a la tercera, yo su- 
brayaría una vez más la importante influencia de El origen de las especies 
(1859). Soy consciente de que mi admiración por Darwin es considerada 
como una amable (o delictiva) excentricidad, y de que hay una opinión ge- 
neralizada entre los intelectuales progresistas que atribuye a Darwin los pe- 
cados de evolucionismo teleológico, positivismo, maltusianismo social y 
apologética de la explotación (la «supervivencia de los más aptos») y del ra- 
cismo.!? Pero no estoy convencido de la validez de tales objeciones; y, por 
prurito de honestidad, ni siquiera estoy convencido de que todos estos críti- 
cos hayan leído El origen de las especies ni evaluaciones científicas informadas 
sobre esta obra. Sé muy bien cómo las ideas de Darwin fueron utilizadas por 
otros, y también conozco sus ulteriores (y escasas) equivocaciones. Pero lo 
notable en su obra es la manera en que argumenta con todo rigor, y de un 
modo empfrico, la lógica de la evolución, que no es una teleología, cuyas 
conclusiones no están contenidas cn sus premisas, y que no obstante está 
sujeta a explicación racional.'* En cualquier caso, mi admiración, sea o no 
inocente, estuvo sin duda compartida por Engels y Marx. Marx leyó el libro 
en 1860, y enseguida escribió a Engels: «Aunque está desarrollado en el cru- 
do estilo inglés, éste es el libro que contiene la base de nuestro punto de vista 
en la historia natural». Al mes siguiente escribió a Lassalle que el libro 


es muy importante y me sirve como base en la ciencia natural para la lucha de 
clases en la historia ... Pese a todas sus deficiencias, no sólo se da en él por vez 
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primera el golpe de muerte a la «teleología» en las ciencias naturales, sino que 
además su significado racional es explicado empíricamente. '* 


Hay aquí dos importantes reconocimientos. En primer lugar, Marx reco- 
noce, de mala gana, que el método empírico, por muy «crudo» e «inglés» 
que sea, ha hecho una aportación sustancial al conocimiento. En segundo 
lugar, Marx reconoce que la explicación no teleológica de una lógica 
racional en el proceso natural constituye una «base de nuestro punto de 
vista», una «base en la ciencia natural para la lucha de clases en la histo- 
ria». ¿Hay acaso aquí un reconocimiento de que tal «base» no había sido 
aportada antes (en los Grundrisse), e incluso la sugerencia de que Marx 
era consciente de que su modo de proceder por abstracción no era una 
prueba contra dicha teleología? No es que Marx supusiera que las analo- 
gías darwinianas pudieran ser trasladadas sin cambios del mundo animal 
al humano: muy pronto desaprobó a un correspondiente suyo que, con la 
ayuda de Malthus, suponía tal cosa.'* Se trata más bien de una cuestión 
de método, según la cual la obra de Darwin se tomaba como ejemplo de la 
explicación racional de la lógica del proceso que, con distintos términos, 
debe desarrollarse en la práctica de los historiadores. Y no veo que este- 
mos autorizados a dejar esto de lado como si se tratara de una fantasía 
pasajera. Aún en 1873 Marx se tomó la molestia de mandar a Darwin un 
ejemplar de El capital, con una dedicatoria suya como obsequio de «su 
sincero admirador».'” 

Fue en esta época (1860) cuando el trabajo de configurar El capital a 
partir de los Grundrisse comenzó. Y esto me lleva a mi cuarta considera- 
ción. Me da la impresión de que Marx era más autocrítico respecto a su 
obra anterior de lo que muchos comentaristas admiten. No me entreten- 
dré en tratar de desentrañar las diversas sugerencias que han quedado en 
sus escritos relativas a su insatisfacción por su propio trabajo.'? Pero a mi 
juicio la redacción de El capital supuso una reestructuración radical de sus 
materiales, según caminos en parte influidos por El origen de las especies. 
Se ha dicho —lo ha dicho, por ejemplo, Martin Nicolaus, el editor de los 
Grundrisse— que los cambios pueden atribuirse al deseo de Marx de hacer 
su obra más «popular», más «concreta» y, por ende, de ponerla al alcance 
de un público más amplio del movimiento revolucionario; sin embargo, 
«la estructura interna de El capital es idéntica, en sus líneas principales, a 
la de los Grundrisse». En éstos, «el método es visible; en El capital está de- 
liberadamente, conscientemente oculto ...». No pienso que sea así. Y aún 
estoy más en desacuerdo con el intento de interpretar la carta de Marx a 
Engels (15 de agosto de 1863) en la que le refiere el lento avance de El ca- 
pital y le explica que «tuvo que darle la vuelta a todo», como si quisiera de- 
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cir que «tuvo que subvertir toda la economía política anterior». La frase es 
la siguiente: «cuando contemplo ahora esta recopilación y compruebo 
cómo tuve que darle la vuelta a todo, y cómo tuve que elaborar incluso la 
parte histórica a partir de un material que en parte era completamente des- 
conocido»: esto no puede interpretarse de aquella manera. La «subver- 
sión» de la economía política anterior ya había sido hecha en los manus- 
critos de 1857-1858 (Grundrisse); lo nuevo era «la parte histórica» y el 
«darle la vuelta» al resto.!” 

Este darle la vuelta, a mi juicio, consistía no sólo en añadir una di- 
mensión histórica a la obra, y mucha más ejemplificación concreta (de- 
rivada de la investigación empírica), sino también en tratar de someter a 
control y reducir a la explicación racional de los procesos las formulaciones 
«idealistas» (e incluso autorrealizantes, teleológicas) derivadas del método 
de abstracción. Lo que se introduce en El capital, de una nueva manera, es 
un sentido de la historia y una concreción de los ejemplos (todo ello acom- 
pañado, recordémoslo, de expresiones «extrañas» de ira). 

No obstante, Nicolaus no va del todo errado; en parte —concretamen- 
te en cuanto antiestructura de la «economía política»— la estructura de El 
capital sigue siendo la misma que la de los Grundrisse.? Sigue siendo un 
estudio de la lógica del capital, no del capitalismo, y las dimensiones so- 
ciales y políticas de la historia, la ira y la comprensión de la lucha de clases 
surgen de una región independiente del sistema cerrado de la lógica eco- 
nómica. En este sentido, El capital era —y probablemente tenía que ser— 
un producto de una mezcla de razas teorética. Pero una tal mezcla de razas 
no es posible en el ámbito de la teoría, como no lo es tampoco en el reino 
animal, pues no podemos saltar por encima de la fijeza de las categorías ni 
de las especies. Por lo tanto, estamos obligados a estar de acuerdo con siete 
generaciones de críticos: El capital es una monumental incoherencia. Como 
economía política pura, se le puede reprochar que introduzca categorías 
externas; sus leyes no pueden verificarse y sus predicciones han resultado 
falsas. Como «historia» o como «sociología», se reduce a un «modelo» abs- 
tracto, con valor heurístico pero que sigue demasiado obsequiosamente 
unas leyes económicas ahistóricas. 

El capital no era un ejercicio de un orden distinto al de la economía po- 
lítica burguesa madura, sino una confrontación radical en el interior de ese 
orden. Como tal, es a la vez la más alta realización de la «economía políti- 
ca» y el signo de la necesidad de su superación por el materialismo histó- 
rico. Afirmar lo primero no supone subestimar el logro de Marx, pues es 
sólo a la luz de este logro como podemos ahora formular este juicio. Pero 
el logro no produce el materialismo histórico, sólo proporciona las condi- 
ciones previas para su producción. Un conocimiento unitario de la socie- 
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dad (que siempre está en movimiento, y que es por lo tanto un conoci- 
miento histórico) no puede conseguirse a partir de una «ciencia» que, como 
presupuesto de su disciplina, aísla ciertos tipos de actividad sólo para su 
estudio, pero no proporciona categorías para otros. Y la estructura de El 
capital conserva la marca de las categorías de su antagonista, en particular 
la propia «economía». En este sentido, es cierto que en El capital la «histo- 
ria» es introducida para proveer de ejemplificación e «ilustración» a una 
estructura teórica que no deriva de esa disciplina. Aunque reticentemente, 
tenemos que avanzar algunos pasos hacia las posiciones de Althusser y Ba- 
libar. Pero no necesitamos llegar hasta el final, pues tales «ilustraciones» 
habrían carecido de todo valor si fueran erróneas, arrancadas de los relatos 
heredados «de la historia», y si no fueran objeto de una búsqueda («tuve 
que elaborar incluso la parte histórica a partir de un material que en parte 
era completamente desconocido») y, a la vez, si no estuvieran sometidas a 
interrogación de maneras nuevas. 

Es más cierto decir que la historia en El capital, y en los escritos ane- 
jos, es enormemente fructífera como hipótesis, y aun así como hipótesis 
que pone en cuestión, una y otra vez, la adecuación de las categorías de la 
economía política. Encontramos aquí un verdadero haz de hipótesis, con- 
figuradas por proposiciones teóricas consistentes (las presiones determi- 
nantes del modo de producción), hipótesis que desde entonces el materia- 
lismo histórico ha estado poniendo siempre en obra. Pero ponerlas en 
obra no ha supuesto sólo «someterlas a prueba» o «verificarlas»,?!' sino que 
ha supuesto también revisarlas y sustituirlas. Incluso las hipótesis históri- 
cas de Marx más elaboradas (por ejemplo, la referente a la lucha por alar- 
gar la jornada de trabajo, o al movimiento de las enclosures en Inglaterra y 
su relación con la oferta de mano de obra para la industria), como sus hipó- 
tesis más crípticas o complejas (por ejemplo, sobre la transición del feuda- 
lismo al capitalismo, o la «revolución burguesa» británica, o el «despotismo 
oriental» y el «modo de producción asiático»), siempre han estado some- 
tidas, dentro del propio discurso de la demostración del materialismo his- 
tórico, a reformas o a cambios mucho más radicales.?? 

¿Cómo podía ser de otra manera? Suponer otra cosa equivaldría a su- 
poner no sólo que todo puede ser dicho de golpe, sino además que la Teo- 
ría inmanente (o Conocimiento) halló su milagrosa materialización en 
Marx, no en su plena madurez, por supuesto (pues tenía que crecer aún 
hasta alcanzar la estatura de Althusser), pero ya conformada a la perfec- 
ción y dotada de unas justas proporciones en todas sus partes. Éste es un 
cuento de hadas que se recita a los niños soviéticos en las clases primarias 
y que ni siquiera éstos se creen. El libro primero de El capital es rico en hi- 
pótesis históricas; los libros segundo y tercero lo son menos; la «anties- 
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tructura» de la economía política se estrecha una vez más.” La esperanza 
de Marx de que él mismo desarrollaría el materialismo histórico en gran 
medida no se cumplió. Se dejó al viejo payaso Friedrich Engels la tarea de 
hacer algunos intentos para remediarlo; y el ensayo de éste de antropolo- 
gía histórica, El origen de la familia (¡otra vez la influencia de Darwin!), es 
considerado hoy por la mayoría de los antropólogos marxistas como una 
ejemplificación de la infancia más que de la madurez de su conocimiento. 

En sus últimos años, Engels, a la vista de lo que había, se alarmó y ad- 
virtió las consecuencias cada vez mayores de su gran omisión. Hay «muchas 
alusiones» a la teoría del materialismo histórico en El capital —escribió 
Engels a Bloch en 1890—, y «Marx escribió pocas cosas en las que no de- 
sempeñe algún papel». Pero no escribió nada en donde desempeñara un 
papel dominante, y había que apclar al Anti-Dahring y al Ludwig Feuer- 
bach —indicaba Engels a Bloch— como lugares donde podía encontrarse 
«la expresión más detallada del materialismo histórico que exista, por lo 
que yo sé», Y el mismo año le decía a Conrad Schmidt: 


Hay que estudiar toda la historia de nuevo, hay que examinar individualmente 
las condiciones de existencia de las diferentes formaciones de la sociedad antes 
de intentar inferir de cllas las nociones políticas, civiles y legales, estéticas, li 
losóficas, religiosas, etcétera, correspondientes a ellas, Hasta ahora sólo se ha 
hecho un poco en este terreno ... 


Es tranquilizador meditar sobre la cantidad de actividades humanas (para 
ninguna de las cuales la economía política proporciona categorías) que 
vienen incluidas dentro del anterior enunciado. Pero Engels tenía un estado 
de ánimo cada vez. más sosegado: 


Demasiados de los alemanes más jóvenes se limitan a utilizar la expresión mia 
terialismo histórico (y cualquier cosa puede ser convertida en meta expresión 
verbal) con objeto de lograr que su conocimiento histórico relativamente pobre 
(pues la historia económica está todavía en pañales) quede articulado cuanto 
antes en un sistema coherente, y luego piensan de sí mismos que xon algo tre- 
mendo, 


De modo que Engels consideraba «todavía en pañales» no sólo el materia- 
lismo histórico, sino incluso la región de éste más inmediatamente próxi- 
ma a El capital: la historia económica. Ahora le parecía, con creciente ur- 
gcncia, que la principal debilidad de la inacabada obra crucial de la vida 
de Marx, El capital, consistía en que no era suficientemente histórica, Decía 
a Mehring cn 1893: 
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Sólo hay una cuestión más que falla, y que ni Marx ni yo acertamos a subrayar 
suficientemente en nuestros escritos, y con respecto a la cual somos ambos igual- 
mente culpables. Se trata de lo siguiente: ambos pusimos —y estábamos obli- 
gados a hacerlo— el acento principal en primer lugar en la derivación de las 
nociones políticas, jurídicas y otras de carácter ideológico, y de las acciones 
que tienen lugar por intermedio de estas nociones, a partir de hechos económicos 
básicos. Pero al hacerlo así, subestimábamos el lado formal —o sea, la manera 
en que tienen lugar estas nociones— en aras del contenido. 


«Es la historia de siempre», continuaba diciendo Engels: «la forma siem- 
pre es subestimada al principio en beneficio del contenido». Pero este de- 
sacierto había dado pábulo a las críticas de los «ideologistas», con su 


idea fatua ... según la cual por el hecho de negar un desarrollo histórico inde- 
pendiente de las diversas esferas ideológicas que desempeñan algún papel en la 
historia, también les negamos todo efecto en la historia. La base de esta idea es 
la corriente concepción adialéctica de causa y efecto como polos rígidamente 
opuestos, la total ignorancia de la interacción ... 


Las cartas son conocidas, y hay quien puede preguntarse por qué las repi- 
to yo ahora. Lo hago para subrayar, en primer lugar, el inequívoco recono- 
cimiento por parte de Engels de que Marx había asumido una teoría del 
materialismo histórico que ni había planteado plenamente ni había em- 
pezado a desarrollar. En lo que respecta a una parte de esa propuesta teóri- 
ca, verdaderamente dependemos de las últimas cartas de Engels. Althusser 
ridiculiza estas cartas, pero es curioso advertir que él pueda, simultánea- 
mente, tomar prestadas nociones de importancia central para su pen- 
samiento (como «autonomía relativa» o «determinación en última instan- 
cia») que figuran al lado mismo, en la misma carta, de fragmentos que él 
satiriza. Añadiré que estas cartas nos eran tan familiares, a mí y a colegas 
míos unidos por la práctica del materialismo histórico, en 1948 como en 
1978, y que constituyen el punto de partida desde el cual empezamos. No 
tuvimos que esperar a Althusser para descubrir que los problemas críticos 
residen en el área de la «autonomía relativa», etc.; estas expresiones apun- 
taban hacia los problemas que entonces destacábamos en nuestra práctica 
para someterlos a examen. Volveré sobre esta cuestión, pues indica una 
tradición marxista muy distinta a la de Althusser. 

La segunda razón para repetir estas cartas es que en ellas vemos que 
Engels indica correctamente —según creo— el espacio del más grande (y 
el más peligroso y ambiguo) de los silencios reales que dejó Marx al morir, 
y que pronto iba a quedar sellado al morir también él. Pero en el mismo 
momento, y en los mismísimos términos en que toma en consideración 
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esta teoría ausente, revela ya la inadecuación de sus propios términos. 
Pues las «nociones políticas, jurídicas y otras de carácter ideológico» no 
pueden ser derivadas de «hechos económicos» en el interior de un discur- 
so de economía política tan estricto que sus propias definiciones de «lo 
económico» no permitan el acceso a tales datos extraños. Y la idea de que 
los conceptos del marxismo deberían ser categorías históricas y «sujetas a 
cambio y transformación» causaría estragos en las credenciales del marxis- 
mo como «ciencia» exacta del modo de producción capitalista. De modo 
que Engels está diciendo, en efecto, que el materialismo histórico y la eco- 
nomía política marxista no han logrado encontrar un engarce común ni un 
vocabulario teórico capaz de abarcar a la vez proceso y estructura; que el 
marxismo está en peligro de quedar aprisionado en las categorías de El ca- 
pital; pero que la presión del materialismo histórico incipiente puede verse 
dentro de su estructura (tanto en sus inconsistencias como cen sus hipóte- 
sis), presión que él podía refrendar (a partir del resto de la obra de Marx y 
a partir de su prolongada colaboración en un proyecto común). Descaba, 
en esas últimas cartas, dar al materialismo histórico una cédula de libera- 
ción respecto de la estructura de los viejos Grundrisse, pero no pudo resolver 
los problemas teóricos planteados en la tarca ni hallar los términos para 
hacerlo. El materialismo histórico posterior, en su práctica —pero insuli- 
cientemente en su teoría—, ha tratado de operar bajo esta cédula de libe- 
ración. Althusser y sus colegas tratan de retrotracr el materialismo histórico 
a la prisión de las categorías de la economía política. 

Creo que los economistas marxistas contemporáneos tienen razón al 
advertir que «en El capital ... Marx usa repetidamente el concepto de cir- 
cuito del capital para caracterizar la estructura de la economía capitalis- 
ta», y, más aún, de la sociedad capitalista en general.” Pero el materialis- 
mo histórico (tal como fue asumido como hipótesis por Marx y tal como 
posteriormente ha sido desarrollado en nuestra práctica) también ha de te- 
ner que ver con otros «circuitos»: los del poder, de la reproducción de la 
ideología, etc., y éstos pertenecen a una lógica diferente y a otras catego- 
rías. Además, el análisis histórico no deja espacio para la contemplación 
estática de «circuitos», sino que está inmerso en momentos en que todos 
los sistemas funcionan a la vez y en que cada circuito suelta chispas en sus 
contactos con los otros, De modo que Engels, en este sentido, se equivoca- 
ba: no es cierto que él y Marx subestimaran «cl lado formal —o sea, la ma- 
nera en que tienen lugar estas nociones— en aras del contenido», Era, más 
bien, el desarrollo excesivo del lado formal, en la «antiestructura» de la eco- 
nomía política, lo que en su génesis y en su forma se derivaba de una cons- 
trucción burguesa, y lo que confinaba el contenido histórico real dentro de 
formas ilícitas e intransitables. 
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Nuestra tarea ha de ser ahora abordar este problema desde un punto 
de vista distinto: la disyuntiva heurística entre «estructura» y «proceso». 
Pero, ¿podemos antes despedirnos de nuestro viejo payaso? Actualmente 
es de rigor convertir a Engels en víctima propiciatoria e impugnar en él 
cualquier cosa que uno decide impugnar en otros marxistas posteriores. 
De todo esto se ha escrito ya, y por obra de muchas manos, y no hace falta 
que insista nuevamente.” Estoy dispuesto a aceptar que varias de las acu- 
saciones valen. Así, creo que es cierto que en sus escritos: 1) Engels dio 
crédito a la teoría epistemológica del «reflejo»;? 2) introdujo un para- 
digma de «proceso natural» (un darwinismo mal aplicado) en su obra an- 
tropológica e histórica, que derivó hacia un evolucionismo positivista; y 
3) introdujo sin duda —como hizo Marx, lo cual es igualmente induda- 
ble— nociones historicistas de un desarrollo legaliforme y predetermina- 
do. Éstas son acusaciones graves, si bien no puedo aceptar los alegatos que 
siempre establecen la inocencia de Marx y Lenin, dejando a Engels solo en el 
banquillo. Y a estas acusaciones yo he añadido las mías propias, que son 
sin embargo más marginales, en cuanto a la influencia desafortunada e 
imprudente de Engels sobre el incipiente movimiento socialista británi- 
co.?” Pero, una vez dicho esto, ¡qué persona tan extraordinaria, entregada y 
versátil era! ¡Cuán de cerca siguió los acontecimientos de su época, cuánto 
se arriesgó —a menudo más que Marx— en combates con el pensamiento 
histórico y cultural de su tiempo, con qué profundidad y pasión se com- 
prometió con un movimiento que se estaba extendiendo por los cinco con- 
tinentes, y con cuánta generosidad se entregó en sus últimos años a los 
escritos de su viejo amigo y a la incesante correspondencia del movimien- 
to! Si a veces nos vemos llevados a aprender de sus errores, probablemen- 
te él esperó que sucediera así. Y las cartas «revisionistas» de su última dé- 
cada son el motivo menos grave por el que quepa convertirlo en víctima 
propiciatoria. 

Los jóvenes suelen dar por evidente que lo más viejo es peor que lo más 
joven, pero no veo que Engels ejemplifique esta afirmación general. El «ge- 
neral», en su última década, no renegó de las tesis de su juventud; más 
bien habló con nostalgia de «los días de pujanza» de la década de 1840, y a 
la luz de la sabiduría y de los presentimientos de la edad advirtió que había 
algo en el movimiento joven de los años 80 y 90 que se estaba apartando de 
las intuiciones de sus tesis primitivas y de las de Marx. Si por algo hay que 
castigarle, son precisamente estas últimas cartas de puntualización y ad- 
vertencia las que dan menos motivo para el castigo. Admitimos que las 
cartas planteaban muchos problemas pero no los resolvían; pero si las ad- 
vertencias hubieran sido plenamente atendidas, la historia del marxismo 
habría podido ser diferente. No permitiré que después de todo Friedrich 
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Engels sea desechado como un payaso senil. Hasta el final de su vida hay 
que tomarlo como él hubiera deseado: con su gran sensatez, con sus erro- 
res, con su amplitud de miras (aunque con excesiva posesividad «de fami- 
lia») para comprender el movimiento, todo mezclado. 


Notas 


L 


2. 


8. 


K. Marx, El capital (ed. inglesa), 1938, p. Xvtt. 

Es significativo que Althusser pase por encima del más serio error epistemológico de En- 
gels (la «teoría del reflejo») sin ninguna crítica. Pues la crítica de la misma le habría lHe- 
vado a: 1) una consideración de todo el problema del «diálogo»; 2) una consiguiente críti- 
ca de Lenin (véase la nota 6), y 3) a una autocrítica que debiera haberle llevado a la 
autodestrucción, ya que su propia epistemología (con sus Generalidades | acudiendo sin 
ser llamadas ni sometidas a crítica) es una especie de teoría del reflejo «teoricista», re- 
producida de una forma idealista. 

K. Marx, Grundrisse (ed. inglesa, Pelican, Gretna, 1973), p. 461. 

El libro 1 de £l capital («La producción capitalista») apareció, como cs natural, antes que 
los libros HE y TI, y en la edición inglesa preparada por Engels llevaba el subtítulo de «Un 
análisis crítico de la producción capitalista», 

Cuando hice esta observación evidente en 1965 fui severamente increpado por mi «visión 
increíblemente empobrecida de la obra de Marx» (Perry Anderson, «Socialism and pseu- 
do-emplricism», New Left Review, 35, enero-febrero 1966, p, 21). Entonces yo no había 
leído los Grurndrisse, La observación, a mi juicio, queda ahora corroborada sin discusión 
posible, 

Marx a Lassalle, 22 febrero 1858: «La cosa avanza muy lentamente porque tan pronto 
como uno trata de hacer un balance final de cuestiones que uno se ha propuesto como 
objeto principal de estudio durante años, revelan cada vez nuevos aspectos y exigen 
una consideración renovada» (Selected correspondence, p. 224). Pero siete años antes 
Marx había asegurado a Engels que «en cinco semanas acabaré con todo el cagujón 
económico». Después se proponía lanzarse «a otra ciencia .., Empiezo a caonsarme de 
aquélla», Citado en David McLellan, Kard Marx. Su vida y sus ideas, Crítica, Burcelona, 
1977, p. 325, 

Por supuesto sé que se trata de una temática controvertida sobre la que se han desplega- 
do docenas y docenas de libros y tesis. Aquí me limito a exponer mi propia conclusión. Al- 
thusser ve también El capital como una obra de economía política (ciencia marxista), si 
bien él lo considera un mérito: «la teoría de la economía política, de la cual El capital cs 
un ejemplo ... considera sólo una parte relativamente autónoma de la totalidad social» 
(LC, [, p. 137). También concede que si el capítulo 1 de El capital no se lee en el sentido 
que él le atribuye, entonces «nos hallaríamos ante una obra de esencia hegeliana» (ibid., 
p. 159). Repetidamente insiste en que cl objeto de El capital no es la teoría ni las forma- 
ciones sociales, sino el modo de producción capitalista (por ejemplo, en LF, p. 76, y PH, 
p. 186). Colletti cree que el problema (¿hace Marx una crítica de la economía política 
burguesa a de la economía política como tal?) no queda resuelto; véase la entrevista en 
New Left Review, 86 (julio-agosto 1974), pp. 17-18. Castoriadis, examinando sustancial- 
mente el mismo problema concluye lisa y llanamente que la teoría económica marxista es 
insostenible; véase Telos, 23 (1975), esp. pp. 143-149. 

K, Marx, Grundrisse, ed. cit, p. 459; la cursiva es mía. 
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9. K. Marx-F. Engels, Collected works, Lawrence é: Wishart, Londres, I, p. 510. 

10. Grundrisse, ed. cit., p. 276. Roman Rosdolslty, The making of Marxs «Capital», Londres, 
1977, ha hecho un análisis definitivo de la estructura hegeliana de los Grundrisse y del es- 
tatuto central de que goza el concepto de «capital en general», estatuto que conserva su 
centralidad en El capital. La cuestión viene planteada a lo largo de toda la obra, pero véa- 
se esp. pp. 41-52, 367-368; adviértase también cómo subraya, de manera plenamente jus- 
tificada, que «el modelo de una sociedad capitalista pura en la obra de Marx ... representó 
un recurso heurístico cuya finalidad era contribuir a ilustrar las tendencias de desarrollo 
del modo de producción capitalista, libre de “todas las circunstancias concomitantes per- 
turbadoras”» (p. 493). Véase también I. I. Rubin, Essays on Marx theory of value, Detroit, 
1972, p. 117. 

11. 1bid., p. 278. Pasajes así refuerzan con su autoridad la visión de Althusser sobre la histo- 
ria como un «proceso sin sujeto». 

12. 1bid., p. 101. Ahora existe, naturalmente, una abundantísima bibliografía sobre la re- 
lación Hegel-Marx. El intento de Althusser de negar la influencia hegeliana sobre El 
capital no le ha sobrevivido. Para mis fines, quiero subrayar la prolongada y continua in- 
fluencia hegeliana en esos años críticos: para el período 1857-1858, véase McLellan, op. 
cit., pp. 349-350; para los años 1861-1862, véase «Marx's précis of Hegel's doctrine of 
being in the Minor Logic», International Review of Social History, XX1L, 3 (1977), y tam- 
bién T. Carver, «Marx and Hegel's Logic», Political Studies, XXM (1976), y Rosdolsky, op. 
cit., passim. 

13. Véase, por ejemplo, Anderson, «Socialism and pseudo-empiricism», pp. 19-21. 

14. Cuando Gareth Stedman Jones, en «Engels and the end of classical German philosophy», 
New Left Review, 79 (mayo-junio 1973), se refiere, en la página 25, a «las leyes darwinistas 
de la evolución», no está claro para mí a qué leyes se alude; si bien es cierto que Engels, en 
la Dialéctica de la naturaleza, veía el proceso de la evolución como algo que ejemplificaba 
las leyes dialécticas; Darwin en cambio no. 

15. K. Marx-F. Engels, Selected correspondence, pp. 125-126; las cursivas son mías. Engels 
había escrito previamente a Marx que Darwin había «acabado con» la teleología, y ha- 
blaba de su «espléndido intento ... de demostrar el desarrollo histórico en la natura- 
leza». 

16. 1Ibid., p. 198. McLellan, por una u otra razón, convierte el «golpe mortal» a la telcolo- 
gía —según expresión de Marx— en golpe a la «teleología religiosa» (cosa que Marx no 
dijo). Pero también documenta provechosamente las ulteriores críticas de Marx a Dar- 
win (pp. 487 ss.). Estas críticas van desde comentarios a la penetración ideológica de 
ideas de competición (el «bellum omnium contra omnes» de Hobbes) al lamento, muy 
distinto, de que «en Darwin el progreso es meramente accidental». Lawrence Krader 
es la única autoridad que conozco que haya dado una definición erudita y exacta del 
punto en discusión: «La oposición a una ley teleológica y dotada de dirección que rija 
la naturaleza y el hombre es lo que aproximó a Marx a las concepciones de Darwin»; 
véase The ethnological notebooks of Karl Marx, Assen, 1974, esp. pp. 82-85, pero tam- 
bién pp. 2, 354-355, 392-393. Mientras que Engels empleó sin duda más analogías im- 
propias entre evolución natural y proceso histórico que Marx, el intento de muchos 
marxólogos recientes de separar a Marx de la común admiración de ambos por Darwin 
es absurdo. 

17. Véase el ensayo de Gerratana, útil aunque excesivamente reverencial, «Marx and Dar- 
win», New Left Review, 82 (noviembre-diciembre 1973), pp. 79-80. No obstante, la suposi- 
ción de que Marx había deseado dedicar un volumen de El capital a Darwin se ha demos- 
trado que es falsa. (El correspondiente de Marx en esta ocasión fue Edward Avelin.) Véase 
Margaret A. Fay, «Did Marx offer to dedicate Capital to Darwin?», Journal of History of 
Ideas, XXXIX (enero-marzo 1978); y Annals of Science, XXXIHM (1976). 
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13. 


19, 


20. 


2). 


22. 


23, 


24, 


Se puede citar la advertencia que se hace Marx a sí mismo en un pasaje de los Grundrisse, 
de «corregir el estilo idealista de este análisis». 

Nicolaus (Grundrisse, p. 60) sigue en esto a Rosdolsky, Dado que la obra de Rosdolsky ha 
sido considerada entre algunos como definitiva, hace falta hacer un comentario crítico de 
este estudio tan serio y escrupuloso. Su comentario a todo el asunto de la dimensión his- 
tórica de El capital se reduce a una nota a pie de página (p. 25, n. 56), donde se rechaza la 
expresión «darle la vuelta a todo», y a breves juicios sobre la acumulación primitiva en los 
que se ensalzan los análisis históricos y empíricos de Marx por su «vivacidad y aptitud 
persuasiva (p. 61), sin volver a hablar más de ellos apenas. En breve, Rosdolsky muestra 
escaso interés por el materialismo histórico, ve siempre la estructura hegellana de El ca- 
pital («el capital en general») como un mérito y, por consiguiente, no hace justicia a los 
críticos, incluidos los críticos marxistas y notablemente Rosa Luxemburg. No tengo com- 
petencia para juzgar el status de Rosdolsky como teórico economista; pero hay que la 
mentar que vea El capital sólo como ejercicio académico heurístico sobre la teoría econó: 
mica, y que su estudio no contenga ningún examen de Darwin ni, más en general, del 
contexto intelectual y político, En suma, se trata de uná obra serda pero profundamente 
ahistórica. 

Como escribió Rosa Luxemburg en una corta privada dende la cárcel: «el celebrado libro 
l de El capital, con su rococó ornamentación hegellana, me vrenulta del todo aborrecible» 
(Briefe an Ereunde, p. 85, clt. en Rosdolsky, pp. 492-493), Mientras Altbusser celebra pre- 
cisamente estos elementos «rococós elevándolos a la categorta de «ciencias, vo comparto 
el aborrecimiento que por ellos sentía Rosa Luxemburg, 

Así, Balibar (LC, 11, p. 80) declara que El capital pone en obra la «hipotenia» del mate: 
rialismo histórico y «su verificación en base al ejemplo de la formación soctal capital la- 
ta». He aquí un buen ejemplo de la absurdidad general de Balibar. Una hipotesis históri- 
ca podría sólo ser «verificada» en la investigación histórica, mientras que tal como él y 
Althusser repiten ad nauscam-—- el objeto de El capital en ed modo de prodinción capita- 
lista y no «la formación soctal capitalista», 

Los capítulos «históricos» de Li capital han tenido por fuerza una influencia foremtiva st 
perior sobre la tradición británica de histociogtalía marxista que sobre la de cualquier 
otro país; y por la misma razón la adopción servil de das hipotesis de Móra Tue sustituida 
bastante pronto por un aprendizaje crítico de lan mismas. Un caro interenante es e) mugo- 
rente capítulo final del libro E xobre «Acumulación primitivas, donde se plantean cuestio- 
nes que fueron reexaminadas por M. HL Dobb en Studies in the development of capttalism 
(1946), dando lugar a su vez a controvemias que se resumeb y exsiminan por Jolm Saville 
en Socialist Register (1969). Pero las obxervaciones de Saville dejan termas abiertos a acu- 
mulación mediante el «saqueo colonial») que están siendo abordados de nueva dende di- 
reccianes varias (Wallerstein, Perry Anderson y los historiadores marsistas bdios, como 
Irfan Habib), que reclaman una renovada atención al papel imperial y colontal de Gran 
Bretaña. Es de notar que precisamente las hipótesis de Marx más vivas son das que conti- 
núan sometidas a interrogación y revisión, 

El propio Marx tuvo el cuidado, en varias ocasiones, de indicar los limites de esti estruc- 
tura, Así, el libro 1H de £2 capital (Chicago, 1909), p, 37, empleza hablando del «proceso 
de movimiento del capital», y caracteriza el libro Ecomo un análisis del proceso producti- 
vo capitalista «prescindiendo de todas las influencias secundarias provenientes de causas 
extrañas a él». En la p. 968 dice: « ... los movimientos electivos de competencia se sa- 
len de nuestro plan ... porque hasta ahora sólo tenemos la organización interna del modo 
de producción capitalista, por asf decirlo, en su término medio ideal», Y así sucesivamen- 
te. En otras ocasiones fue menos cuidadoso, 

Ben Fine y Laurence Harris, «Controversial issues in Marxist economic theory», Socialist 
Register (1976), p. 141. 
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25. Hay que señalar también la defensa de Engels por Sebastiano Timpanaro, On Materia- 
lism, New Left Books, Londres, 1976. 

26. En cualquier caso, las credenciales positivistas de las ciencias naturales han estado du- 
rante mucho tiempo en el centro de la controversia, controversia que Caudwell anticipó 
en The crisis in physics y en Further studies in a dying culture. 

27. En mi William Morris, romantic to revolutionary, Merlin, Londres, 1977 (ed. revisada). 


IV 


Leyendo y escribiendo historia 


LA HISTORIA DESDE ABAJO 


De THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT* 


U na de las peculiaridades de los ingleses es que la historia de la «gente 
común» siempre ha sido distinta de la historia inglesa propiamente di- 
cha. En países que han tenido tradiciones predominantemente revoluciona- 
rias o populistas la retórica de la democracia ha empapado la historiografía. 
En la historia inglesa propiamente dicha, la gente de esta isla —véanse la 
Poor Law (ley sobre la pobreza), la Sanitary Reform (reforma sanitaria) y 
la Wages Policy (política salarial) — es presentada como uno de los problemas 
que el gobierno ha tenido que manejar. Hasta el día de hoy son muchos los 
departamentos de historia universitarios que languidecen bajo el yugo nor- 
mando y las cátedras se dedican a la descendencia de Guillermo el Bastardo. 

Pues bien, hasta hace poco la «historia del laborismo» se ha definido 
por su antagonismo a esta ortodoxia. Lo que ha sido mucho más que una 
diferencia de asunto-tema. Es cosa que puede verse en los estilos y méto- 
dos: en los marxistas e inconformistas atraídos por ella. Edouard Berns- 
tein, los Webb, Theodore Rothstein, los Hammond, H.N. Brailsford... nin- 
guno va a parar a un puesto universitario convencional. Y varios de los que 
dieron hace pocos años el mayor impulso a la historia del laborismo cran 
profesores que, como R.H. Tawney, G.D.H. Cole, Dona Torr y el señor H.L. 
Bcalcs, tenían una relación de participación inusualmente amplia con un 
público muy ajeno a los jardines de la academia. Se dedicaron al Ruskin 
College, al Left Book Club y al Partido Coumnista, a la Workers Educatio- 
nal Association, a la temprana publicación de libros baratos y a la Ratio- 
nalist Press Association (como presidente de la WEA, el profesor Asa Briggs 
ha heredado parte de esta tradición). 

Era una tradición compromctida. Pagó este compromiso con una falta 
de recursos eruditos. El país con cl movimiento laborista más antiguo del 


* «History from Below», en The Times Literary Supplement, 7 de abril de 1966. Traducción de 
Alberto Clavería. 
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“mundo no tiene una biblioteca o institución dedicada a su estudio. Sólo en 
los últimos años la Transport House y dos o tres de los mayores sindicatos se 
han ocupado seriamente de la conservación de la riqueza documental de 
sus sótanos y sedes regionales. 

A partir de las actividades durante un lapso de cincuenta años del ta- 
lentoso librero que fue el difunto Leon Kashnor podría hacerse un comen- 
tario sobre la situación de la historia del laborismo. En el período de en- 
treguerras y en los años cincuenta se dedicó casi exclusivamente a la 
formación de espléndidas colecciones sobre teoría económica primitiva, el 
jacobinismo inglés, el cartismo y demás, que vendió en Moscú, Estados Uni- 
dos, Amsterdam, Japón y Australia y al Instituto Feltrinelli de Milán. En 
este país no se vendió ni una colección. 

Afortunadamente Londres está bien provista. En ella están el gran acú- 
mulo de material del Museo Británico, la Goldsmiths' Collection de la uni- 
versidad de Londres y la colección iniciada por los Webb y ampliada por 
una serie de estudiosos y bibliotecarios en la London School of Econo- 
mics. Pero ninguna biblioteca provincial dispone de material que pueda 
competir con lo mejor de las colecciones de Kashnor. Y cualquier historia- 
dor inglés que quiera dedicarse a un estudio comparativo serio hará mejor 
en sacar un billete para Wisconsin, Columbia, Moscú, Milán (si volviera a 
abrirse el Instituto Feltrinelli) o el Institute for Social History de Amster- 
dam. Además no se aprecia el menor signo de que esta situación vaya a 
cambiar, como no sea para peor: pues a medida que año tras año disminu- 
ye el suministro, el apetito de libros estadounidense se va haciendo más fe- 
roz. Un librero londinense especializado en este campo y cuyos precios son 
de cuidado apenas se digna permitir a los bibliotecarios ingleses que echen 
un vistazo a sus catálogos. Y hace varios años, cuando parte de los manus- 
critos y libros del cartista y republicano W.J. Linton —perteneciente a la 
estirpe de grabadores radicales que va de Blake y Bewick hasta Walter Cra- 
ne— se pusieron a la venta, se volatilizaron discretamente y fueron a parar 
a Milán y a Estados Unidos. 

Pese a todo esto la historia del laborismo y de los sindicatos son ac- 
tualmente campos con un alto nivel de ocupación; y en los seis últimos años 
la Society for the Study of Labour History (con su asociado escocés) ha 
reunido a investigadores de la antigua tradición comprometida con estu- 
diosos a quienes este compromiso parece ajeno o incluso indebido. Es mu- 
cho lo que esta sociedad debe a los primeros editores de su Bulletin, el profe- 
sor Sidney Pollard y el doctor Royden Harrison, que le confirieron prestigio 
por su cuidadosa labor documental y bibliográfica. 
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Gran parte de la labor reciente ha consistido en llenar los espacios vacíos y 
corregir los bosquejos de los mapas dejados por los Webb y por G.D.H. 
Cole (de hecho John Saville ha dedicado varios años a preparar un diccio- 
nario biográfico del laborismo que tiene su origen en notas dejadas por 
Cole). Desde 1949 se han publicdo no menos de nueve tomos sobre la or- 
ganización nacional o regional de los mineros; entre los más interesantes 
se cuentan el exhaustivo estudio por J. E. William de The Derbyshire Miners 
y el estudio de E. W. Evans sobre Mabon, el dirigente de los mineros gale- 
ses. Se han añadido al estante cierto número de historias de sindicatos o 
industrias concretos bien hechas, entre ellas The Foundry Workers (J. Fyrth 
y H. Collins), The Lace-Makers' Society (N. H. Cuthbert) y The Railwaymen 
(P. Bagwell, sobre el NUR.). La History of Labour in Sheffield de Sidney Po- 
llard, de mucho peso, ha mostrado el valor de un planteamiento regional, 
y los sindicatos se consideran no desde el punto de vista de su cuartel ge- 
neral nacional o de su conferencia anual, sino en un contexto industrial 
abundantemente documentado. 

Una influencia que puede apreciarse claramente en algunas obras con- 
temporáneas es la de la historia en tanto que relaciones industriales. Mien- 
tras aún se hace el viejo camino encantador demorándosc en los años de la 
posguerra, la nueva Ciudad Deliciosa es vista como un estado de la situa- 
ción en que un movimiento sindical racionalizado y disciplinado, goberna- 
do por un TUC automatizado y que mira al futuro (que para sus reuniones 
políticas recurre siempre que hace falta a consejeros económicos cualifica- 
dos), se integra profundamente en los órganos del estado y de los emplea- 
dores imponiendo una política salarial impecable y teniendo controlados a 
los alborotadores entre nosotros. Este mito, como todos los mitos, presen- 
ta una dificultad: qué sólo resulta convincente si se prescinde de buena 
parte de la verdadera historia. Las tempranas y tempestuosas historias de 
los sindicatos son consideradas como molestias de dentición: la patente 
preocupación política de las TCU y de los primeros Trades Councils es 
considerada una desviación indebida de la senda autorizada. Mientras que 
este marco puede detectarse ocasionalmente en el primer tomo de la so- 
bria y sólidamente documentada nueva historia del trade unionism a partir 
de 1889 de H. A. Clegg, Alan Fox y A. F. Thompson, los autores cuidan de 
mantenerlo controlado: si bien en la perspectiva empobrecida del contexto 
político y social del movimiento laborista se da una pérdida, en el conoci- 
miento cercano del contexto industrial y administrativo se da una ganan- 
cia compensadora. Tampoco es inevitable que el estudio de las relaciones 
industriales nos conduzca al objetivo del estado corporativo wilsoniano. 
Parte del mismo material histórico ha sido manejado por V. L. Allen con 
una intención diferente; B. Pribicevic ha aplicado el interés de un estudio- 
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so yugoslavo por el control de los trabajadores al análisis del movimiento 
de los representantes sindicales en 1910-1922 (este campo general ha atraí- 
do recientemente a otros investigadores titulados); si bien quizá el más ori- 
ginal de todos los nuevos estudios sobre la historia sindical sea Trade Union 
Growth, Structure and Policy, de H. A. Turner. En este estudio de los sindi- 
catos algodoneros de Lancashire el profesor Turner combina de manera no- 
vedosa el análisis narrativo, el comparativo y el estructural. Se trata de un 
libro que estimula al lector a reconsiderar conclusiones establecidas más 
allá del tema del propio autor. 


Quienes deseen estar al tanto de las obras publicadas pueden consultar la 
bibliografía dela pulcra y exaustiva History of Trade Unionism de Pelican, 
obra de H. M.'Pelling; o, para un admirable análisis crítico, «Trade Union 
Historiography» de E. J. Hobsbawm, en el Bulletin de la sociedad de pri- 
mavera de 1964. Labouring Men, también del doctor Hobsbawm, con su ex- 
celente estudio sobre los trabajadores del gas, es el principal libro aparecido 
con posterioridad a su propio artículo. 

Cuando pasamos de la historia de los sindicatos a la del laborismo el 
tema pierde coherencia. Desde luego, se puede hacer referencia a la acu- 
mulación de trabajo en la zona general cartografiada por Cole. (La Histo- 
rical Association acaba de publicar un panorama de obras recientes sobre 
el movimiento cartista muy útil realizado por F. M. Mather.) Acaso sea de 
más utilidad —aunque suponga ignorar mucha labor válida en el campo 
tradicional — indicar algunos de los modos en que actualmente están des- 
guazándose las convenciones más antiguas sobre la historia del laborismo. 

Los márgenes del tema se han vuelto tan borrosos que en el mismísimo 
momento en que la historia del laborismo ha hallado expresión institucional 
en su propia sociedad, el sentido de la palabra se está poniendo en tela de 
juicio. Se ha producido un desplazamiento del interés de las instituciones 
del laborismo (y sus dirigentes e ideología aprobados) a la cultura del pue- 
blo trabajador. 

Lo que era la historia del laborismo puede convertirse de hecho en un 
gran campo de pruebas para la sociología histórica. Lo cual no supone —y 
sería deplorable que así fuera— la adopción mostrenca de la terminología 
y de las categorías carentes de elaboración de una escuela sociológica fa- 
vorecida y su imposición al conocimiento histórico existente. Donde tal 
cosa se hace ambas disciplinas resultan dañadas. Es en mayor medida una 
cuestión de interpretación mutua por medio de la cual el historiador en- 
cuentra en los escritos de sociología contemporánea problemas nuevos o 
nuevos modos de mirar los problemas viejos, se dedica a su investigación 
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con una actitud fecundada por conceptos sociológicos y al mismo tiempo 
desconfiada respecto de las categorías sociológicas, para llegar a resultados 
que (espera uno) pueden añadir a su vez a la teoría sociológica una dimen- 
sión histórica. 


Actualmente hay algunas muestras de este tipo de trabajo en Francia, Ita- 
lia y Estados Unidos; y además de Annales ESC, entre las revistas que es- 
tán en su estela se cuentan Comparative Studies in Society and History, Le 
Mouvement Sociale, Sociologie et Travail y Economic Development and Cul- 
tural Change. De modo un tanto más empírico también están dándose en 
Inglaterra. Uno de los resultados de la disolución de una definición insti- 
tucional de la historia del laborismo es que súbitamente vuelven a abrirse 
los límites cronológicos. Así como algunos historiadores de los siglos xv1 y 
xvii tienden puentes que enlazan con la revolución industrial, del mismo 
modo algunos de nosotros hemos dejado de «empezar» en 1789 o 1832 para 
abrir una galería y retroceder hacia ellos, Así, el estudio de Christopher Hill 
sobre «The Uses of Sabattarianism» en Society and Puritanism in Pre-revo- 
lutionary England trata aspectos destacados del tema de la ética puritana y 
la disciplina laboral. Éste fue además el tema de una conferencia convoca- 
da hace dos años por Past and Present y en la cual Kcith Thomas ofreció un 
sugerente documento sobre «Work and Leisure in Pre-Industrial Society». 
Pero esto también guarda relación con una creciente preocupación entre 
los cultivadores de la historia económica por la temprana disciplina fabril, 
de la que son muestra los notables estudios de N. MacKendrick (sobre Wedg- 
wood) en Economic History Review y de Pollard («“Fhe Adaptation of La- 
bour», en su Genesis of Industrial Management). 

Acabamos de empezar: una vez visto el problema de este modo, las re- 
laciones se ofrecen por sf mismas por doquier. Por mi parte he sugerido 
que es posible considerar el metodismo temprano desde el mismo punto 
de vista, saliendo asf del marco de metodismo-haleviano-o-revolución, El 
tema también está relacionado, aunque más lejanamente, con las funcio- 
nes del sabatarianismo y del Temperance Movement en la Inglaterra victo- 
riana a que dedica sus investigaciones Brian Harrison desde hace varios 
años. Y por un camino aún más indirecto puede relacionarse con la intere- 
sante investigación sobre las costumbres sexuales victorianas publicada 
por Peter Cominos en la International Review of Social History. Está rela- 
cionado por otra parte —aunque en este caso nos pasamos a un tema que 
puede definirse independientemente— con la naturaleza de los desórdenes 
populares desde el siglo xv hasta principios del xix (me acuerdo del re- 
ciente trabajo de George Rudé, Barric Rose, A. J. Peacock, G.A. Williams, 
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D. V. D. Jones y Hobsbawm, entre otros) y con los modos en que parece 
cambiar el carácter social de la multitud según entramos en la revolución 
industrial, muriendo antiguas pautas de comportamiento (como los desór- 
denes de clase por el establecimiento de los precios de las subsistencias) y 
apareciendo nuevas pautas de agitación institucionalizada. 


En este punto, desde luego, se desmoronan no sólo las viejas definiciones 
de tiempo, sino también las viejas definiciones de lugar. La disciplina la- 
boral o los desórdenes debidos a las subsistencias no pueden estudiarse en 
tanto que fenómenos ingleses, como puedan serlo la Grand National Con- 
solidated Trades Union o la Fabian Society. Los historiadores ingleses es- 
tán aprendiendo de los franceses historiografía y técnicas para el análisis 
de los desórdenes, y tienen la suerte de disponer de Rudé y de Richard 
Cobb como intérpretes. (Hay que decir, de todos modos, que el estudio 
comparado es decepcionante si se avanza con rapidez excesiva: frecuente- 
mente las semejanzas surgen de la historia, mientras que las diferencias 
sólo salen a la luz tras atenta investigación; y varios de los capítulos ingle- 
ses del popular The Crowd in History de Rudé —sobre el ludismo, sobre el 
cartismo e incluso sobre los desórdenes ingleses debidos a las subsisten- 
cias— están basados en investigaciones deficientes para las elevadas exi- 
gencias por él mismo instauradas.) 

Si volvemos al tema de la disciplina laboral o al de los cambios de los 
roles familiares, de las pautas del ocio y de los valores de la comunidad du- 
rante la industrialización, el campo para el estudio comparado parece ina- 
cabable. Basta con fijarse por ejemplo en los estudios de Walter Elkans so- 
bre la adaptación al trabajo en Uganda, o en el estudio de Beate Salz sobre 
Ecuador (en Economic Development and Cultural Change) para que surjan 
de sus páginas paralelismos con la Inglaterra o la Irlanda de los siglos xv 
y XVI. La familiaridad con los estudios antropológicos sobre los mercados 
campesinos y tribales, como Markets in Africa de Bohannan y Dalton, nos 
prepara para volver a considerar todo el complejo de mercados y ferias de 
la Inglaterra preindustrial y para verlo como un nexo no sólo económico, 
sino también social. 

Y sin embargo son pocos los historiadores que han hecho algo más que 
señalar este campo de comparaciones (es el caso del profesor Habbakuk y 
el doctor D.C. Coleman); por su parte sociólogos estadounidenses como 
los profesores Hoselitz y Wilbert Moore, que escriben sobre problemas de 
adaptación al trabajo en publicaciones de la Unesco, se han contentado 
con unos pocos e inexactos recuerdos históricos. Y, lo que es peor, algunos so- 
ciólogos occidentales están dispuestos a reducir a unas pocas frases tran- 
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quilizadoras más de un centenar de años de doloroso conflicto de transi- 
ción, a dirigir a países en vías de desarrollo prédicas sobre «racionalidad» y 
«aspiraciones de realización y movilidad» y a desalentar cualquier análisis 
benévolo de los primeros movimientos laboristas aplicándoles términos 
supuestamente objetivos (pero en realidad profundamente estimativos), como 
«síntomas de disturbios». 


Hoy día esta zona de comparación es todo un reto y una de las que más 
precisan de disciplina histórica. Mañana —o quizá de aquí a dos sema- 
nas— de repente el tema se pondrá de moda y oiremos hablar de él en la 
segunda cadena. En ese momento sus credenciales habrán de ser examina- 
das muy de cerca. Pues es probable que tal cosa suponga una proliferación 
extraordinaria de jerga pretenciosa, mientras la investigación histórica, que 
es aburrida y poco emocionante, seguirá detrás rengucando lentamente, 
Pero así como la sociología de la industrialización pudo vérselas con más 
historia, la historia económica de la revolución industrial necesita a todas 
luces algo de sociología. 

Desde luego, algunos de los trabajos más válidos y rigurosos sobre as- 
pectos cuantitativos de historia del laborismo se han publicado, y siguen 
publicándose, en la Economic History Review y en el Journal of! Economic 
History. A estas alturas mi animadversión hacia estas distinguidas publica- 
ciones es notoria; pero ya disponen de sus propias páginas, así como de un 
docena de departamentos de historia cconómica (de los cuales al menos la 
mitad están rigurosamente orientados a la cuantificación del desarrollo 
económico) desde donde defenderse. Volveré a dar mi opinión. En recientes 
estudios que han sido publicados se nos informa de que Speenhamland era 
una modalidad de asistencia benéfica que se ocupaba del desempleo cróni- 
co; de que la sugerencia de que los tejedores amenazados se inclinaron ma- 
sivamente por el radicalismo y el cartismo es una hipótesis no atestiguada, 
y de que la noción de que los cercados hicieron sufrir a la gente común es 
una exageración sentimerntal. Todos estos estudios son interesantes, pero 
en el primer caso no hay pruebas de que el autor haya consultado los archi- 
vos de un inspector de los pobres; en el segundo no parece haberse desata- 
do ni uno de los relevantes legajos del Public Record Office, que proporcio- 
na pruebas aplastantes de las afiliaciones políticas de los tejedores; y en el 
tercer caso he de señalar que a todos esos departamentos de historia eco- 
nómica en sus décadas de existencia al parecer no les ha parecido de interés 
animar a un estudiante investigador a examinar las muy abundantes prue- 
bas (desórdenes causados por los cercados, solicitudes, cartas anónimas y 
derribo de verjas) del descontento popular causado por los cercados. 
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Al llegar a cierto punto uno deja de defender cierta concepción de la histo- 
ria: tiene que defender la propia historia. No ha de permitirse que quede 
sin criticar una metodología cuantitativa que hace caso omiso (por «litera- 
rias» O «atípicas») categorías enteras de pruebas. La revolución industrial 
no sólo conllevó un cambio de ritmo del crecimiento económico; conllevó 
además cambios de mayor alcance en el modo de vivir de la gente. Con- 
ceptos económicos como time-preference («preferencia temporal») y back- 
ward sloping labour supply curve («curva de bajada del suministro de tra- 
bajo») son tentativas (algo torpes) de describir problemas sociológicos de 
mayor amplitud. 

El doctor R. M. Hartwell ha escrito recientemente en un estudio meto- 
dológico: «La sociología no ayuda al historiador de la revolución industrial». 
Si con esto quiere decirse que la única historia con sentido de la revolución 
industrial es una historia cuantitativa del crecimiento purgada de cualquier 
contenido social, se trata de una declaración autojustificatoria. La mera 
pretensión de introducir pruebas sociológicas ha de ser inadmisible, pues 
dichas pruebas desafiarían la autoridad del tribunal, o al menos sus preten- 
siones de jurisdicción global. Y si bien las intenciones son malinterpreta- 
das, tal es, al menos, la impresión producida por la orientación general de 
obras de gran eminencia y ortodoxia. En el prefacio al cuarto volumen de la 
Cambridge Economic History of Europe, los editores explican que el primer 
volumen está dedicado a la población, la expansión territorial, el transpor- 
te y el cambio tecnológico; el volumen segundo se ocupa de los factores de 
la producción y las funciones empresarial y directiva; mientras que el ter- 
cer y más lejano volumen «estará dedicado principalmente a las políticas 
económica y fiscal, y quizá también a los cambios sociales que implica el 
desarrollo económico del mundo moderno». En ese «quizá» tenemos a la 
pobre infantería ensangrentada de la revolución industrial, sin cuyo traba- 
jo y destreza ésta no hubiera pasado de ser una hipótesis sin probar. Resul- 
ta extraordinario que la historia económica, que en los tiempos juveniles 
del profesor Postan amenazaba seriamente a la historia inglesa propia- 
mente dicha, haya llegado a ser su encarnación contemporánea. Felizmente 
el largo y sugerente ensayo del principal colaborador del primer volumen, 
el profesor David Landes, ofrece —como Phyllis Deane en su libro The First 
Industrial Revolution— un escrito algo más amplio que el de los editores. 


He desarrollado el tema de la industrialización con extensión despropor- 
cionada porque puede ilustrar ciertos aspectos de método: las potenciali- 
dades de la historia social del laborismo tras haber roto su anterior molde 
institucional y algunas de las resistencias intelectuales e institucionales. Pero 
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los ejemplos bien pueden haberse tomado de otras muchas zonas. La historia 
comparada ya empieza a adquirir cierta consistencia. Ha aportado un reno- 
vado interés por los movimientos milenaristas de Gran Bretaña en el siglo xIx. 
J. F. C. Harrison, un cerebro emigrado, ¡ay!, a Wisconsin, está terminando 
un estudio comparado sobre pensamiento owenista y colectividades en Gran 
Bretaña y Estados Unidos; el estudio de Henry Collins y Chimen Abramsky 
sobre el contexto británico de la Primera Internacional fue una contribución 
esencial a un tema internacional. 

La historia de la cultura popular también sigue atrayendo un interés 
que va de los estudios históricos a los literarios: hay señales de que acaso 
pase pronto del estudio de la prensa y las lecturas populares laboristas a 
una nueva valoración, que lleva algún retraso, del folclore y la poesfa po- 
pular. Harold Silver y Brian Simon han colmado nuestro conocimiento de 
la influencia socialista (owenista) y laborista sobre la evolución de la ins- 
trucción popular. Otra área de desarrollo es el estudio de la religión popu- 
lar; no tanto un estudio de dimensiones nacionales o la historia de iglesias 
y sectas concretas como el microestudio de la composición social y el pa- 
pel efectivo del metodismo en Cornualles o Shropshire o del Ejército de 
Salvación en Londres. La influencia de la historiografía francesa —y en es- 
pecial de Classes Laborieuses, Classes Dangereuses de Chevalier— puede 
apreciarse cn varias tesis de licenciatura en preparación: es probable que 
resulte de ello un importante trabajo sobre la descuidada historia social del 
Londres decimonónico y avances en los estudios demográficos y en la his- 
toria social del delito. Además este tipo de influencias son detectables en 
obras que a primera vista parecen mantenerse plenamente en el territorio 
convencional de la historia del laborismo. 

Mientras H.A, Turner estudia un tema convencional (los sindicatos al- 
godoneros) de modo sumamente original, Royden Harrison, en su Before 
the Socialists escoge un tema del corazón de la historia del laborismo, se 
apodera de cualquier nueva técnica que le parezca válida y apropiada para 
su inteligencia predominantemente histórica y vuelve al análisis político, 
al que aporta una nueva importancia. En un capítulo como «El 10 de abril 
y Spencer Walpole», que trata del equilibrio de fuerzas de clase en vísperas 
del Reform Bill de 1867 y de las diferentes posturas ideológicas defendidas 
por los partidarios y los opositores de la reforma, no es que haya un reme- 
do de Marx, sino el aroma de la templada inteligencia del propio viejo. 


Harrison, que ha escrito además sobre los portavoces del laborismo que no 
apoyaron al norte durante la guerra civil estadounidense, nos recordará de 
qué otra manera se está desmoronando la historia convencional del labo- 
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rismo. A fin de cuentas, en sus tiempos Horatio Bottomley tuvo en el pen- 
samiento de algunas gentes trabajadoras tanta influencia como Ernest Be- 
vin: y por cada artesano jacobino que había en Inglaterra en la década de 
1790, probablemente había media docena que vociferaban belicosas bala- 
das antigalicanistas. El creciente corpus de obras sobre darwinismo social 
(estoy pensando en el notable capítulo de Bernard Semmel sobre «The Co- 
efficients») ha practicado este mismo tipo de ceguera, ya insostenible, res- 
pecto de la clase trabajadora y del pecado fabiano. Del mismo modo, hay 
cierto número de puntos en que la historia del laborismo es en el fondo 
inexplicable a no ser que sepamos muchísimo más sobre la historia no la- 
borista. Pese a la labor de Pelling, Tsuzuki, Poirier, Bealey, Miliband, la se- 
ñora Cole y demás sobre los orígenes del Partido Laborista, en realidad no 
podemos comprender el período completo entre 1880 y 1914 hasta que se 
sepa mucho más sobre los partidos Liberal y Conservador y sobre el traba- 
jador completamente apático. Paul Johnson ha empezado a llenar este hue- 
co con un estudio publicado en Past and Present sobre el radicalismo de la 
clase trabajadora londinense a finales de siglo. 

He pasado por alto muchas obras y apenas he rozado los muy variados 
problemas de la historiografía del siglo xx. Lo que actualmente está suce- 
diendo en lo que era la historia del laborismo no es tanto una desintegra- 
ción como una liberación. En la medida en que estaba confinada a los an- 
tiguos congresos, en ciertos aspectos era un alter ego de la English History 
Proper, historia inglesa propiamente dicha. Ahora que se encuentra sufi- 
cientemente segura como para salir del reducto en que la pusieron a buen 
recaudo Cole y sus sucesores, debido a que está más presente se ha hecho 
más peligrosa para el ámbito constitucional y parlamentario-político esta- 
blecido. Sin duda es cierto que en la moderna historiografía inglesa hay un 
impulso muy activo. Quizá en este aspecto le resulte más salutífero mante- 
nerse algo desestabilizada, teniendo todavía parcialmente in mente a un 
público de extramuros. De otro modo tendría éxito y entonces se volvería 
oronda y adoptaría a su vez costumbres normandas. 


AGENDA PARA UNA HISTORIA 
RADICAL! 


De AGENDA PARA UNA HISTORIA RADICAL* 


e siento como un impostor aquí, porque durante seis años mi oficio 
ha estado sumergido en la actividad por la paz. y les tengo que expli- 
car a ustedes la posición desde la que ahora hablo. Han sido scis años, no 
de hacer sólo esto o lo otro de vez en cuando por la paz, sino de una activi- 
dad total a tiempo completo, si exceptuamos dos períodos cortos de docen- 
cia en este país, En cinco años he dado más de quinientos mítines, asistido 
a interminables reuniones de comités y visitado diecinueve o veinte países 
diferentes como emisario del movimiento por la paz. En mi propia casa he 
tenido un volumen de correspondencia que ha enterrado cualquier otra po- 
sibilidad de trabajo. Buena parte de clla han sido papeles fascinantes, car- 
tas que procedían de diferentes partes del mundo. Se está produciendo un 
curiosísimo renacimiento del internacionalismo, de una forma muy curio- 
sa, que no se da a través de las estructuras normales de los partidos políti- 
cos o las instituciones. En parte de forma accidental, hace unos años unos 
cuantos nombres saltaron a la palestra y se hicieron muy conocidos; entre 
ellos estaba el mío. La gente encontró mi dirección y me llegaron las cartas. 
Algunas cartas deben ser atendidas de mancra muy urgente. Pueden 
proceder del otro lado; pueden proceder de los húngaros independientes o 
de activistas pacifistas soviéticos perseguidos; pueden proceder del movi- 
miento pacifista de Estados Unidos; pueden proceder de Canadá o Australia 
o de cualquier otro lugar. Y esto ha significado que realmente he abando- 
nado forzosamente mi oficio de historiador durante un largo perfodo, 
No tengo siquiera una entrada válida a la Biblioteca Británica o a la 
Oficina del Registro Público. Cuando esta mañana pasaba ante la Bibliote- 
ca Pública de Nueva York sentí como un cuchillo dentro de mí, la sensa- 


* Agenda para una historia radical, traducción de Elena Grau y Eva Rodríguez, Crítica, Bar- 
celona, 2000, pp. 7-14. («Agenda for Radical History», en Making History: Writings on His- 
tory and Culture, The New Press, Nueva York, 1994.) 
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ción de cuánto tiempo ha transcurrido desde que tuve la posibilidad de 
trabajar entre la multitud de cosas que allí hay. Al menos llevo siete años 
de retraso en mis lecturas, incluyendo las de amigos cercanos, colegas y an- 
tiguos estudiantes. Intento volver pero no hay una seguridad garantizada. 
Ésta no es una posición que se pueda dejar con facilidad. Tengo que decir- 
les que este año, cuando intentaba ponerme a trabajar en Customs in 
Common? de pronto tuve que dejarlo de lado e intentar dominar todo el 
extraño vocabulario de siglas y la tecnología de la Iniciativa de Defensa Es- 
tratégica, y editar y (en parte) escribir un libro sobre la guerra de las gala- 
xias (Star Wars, Merlin Press, Londres, 1985).? 

Pero todo esto ha entrañado también intercambios muy interesantes, y 
tal vez potencialmente muy importantes, entre el Este y el Oeste. No reco- 
miendo a los demás que sigan mis pasos. Aunque una forma de liberarme, 
si es lo que quieren hacer, es conseguir más manos que se comprometan en 
este trabajo internacional. Sé que algunos de ustedes lo harán. ¡Pero espe- 
ro que todas estas manos no empiecen por escribirme cartas! 

No me disculpo. Cuando en mi propio país, como en el suyo, los gru- 
pos profesionales empezaron a formar sus propias organizaciones antinu- 
cleares, los historiadores tuvieron un ligero problema porque, a no ser que 
se dedicaran al período posterior a Hiroshima, no había realmente mucha 
historia con la que los historiadores pudiesen contribuir (pensaban) al mo- 
vimiento antinuclear. Pero finalmente alguien salió con la pancarta adecuada 
para los Historiadores contra las Armas Nucleares: «Los historiadores pi- 
den que la historia continúe». Y tienen razón. Porque bajo la crítica de esta 
sombra de la guerra nuclear, cualquier charla sobre historia o cultura se 
vuelve vacua. Incluso en esta ciudad, uno de los centros de población más 
densos del mundo, que ahora se va a convertir en una base local para una 
armada nuclear pirata, los colegas y las facultades de aquí tienen que con- 
siderar su posición. Por consiguiente, no quiero de ningún modo ofrecer 
consejo a los futuros historiadores. 

Si vuelvo a mi oficio, o como vuelvo a él, mis preocupaciones son más 
bien personales: como le decía William Morris a Burne-Jones cuando tenía 
mi edad, «la mejor forma de prolongar el resto de nuestros días, viejo ami- 
go, es terminar nuestras viejas cosas». Y tal vez en cierto sentido tres de los 
que estamos en este estrado lo estamos haciendo y no es necesario que nos 
disculpemos por ello. Estamos completando y ampliando trabajos que ini- 
ciamos en algunos casos hace cuarenta o más años. Hace unos cuarenta y 
cinco años se produjo una ruptura y avance de la historia radical británica, 
particularmente aliada en este punto a la tradición marxista. (Siento utili- 
zar metáforas militares.) Todavía estamos explotando el terreno que se 
abrió con aquel descubrimiento. Por lo que a mí respecta, en 1940, cuando 
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era un estudiante, se produjo a través de la obra de Christopher Hill: su 
primer estudio breve sobre 1640. A la edad de dieciséis años me senté para 
escribir un ejercicio, para la sexta clase de historia de la sociedad, sobre la 
interpretación marxista de la historia y la guerra civil inglesa hojeando la 
obra de Christopher, de Bernstein, de Petagorsky, los panfletos de Wins- 
tanley y tantos folletos de los levellers como pude conseguir, y algunos textos 
de Marx, Engels y Plejanov. Y a ésta siguieron otras rupturas y avances: 
pensemos en el magnífico ensayo de Eric sobre «The Tramping Artisan». 
El resto de nosotros seguimos adelante por aquella brecha. 

Mis propias «viejas cosas», la mayor parte de las cuales están medio 
escritas o más que medio escritas, incluyen los estudios de historia social 
del siglo xvi, la costumbre, la práctica y la cultura popular, a las que lla- 
mo Customs in Common, algunas de las cuales se han publicado ya; mi li- 
bro, escrito a medias, sobre William Blake; mi obra sobre los románticos 
en Inglaterra en la década de 1790: el joven Wordsworth, el joven Colerid- 
ge, y la declaración y la derrota de la cansa de los derechos de las mujeres; 
y también tengo un libro que espero hacer, acerca de un rincón perdido de 
los Balcanes durante la segunda guerra mundial. 

Si vuelvo, y cuando vuelva, ¿lo haré con una mirada diferente? Pienso 
que es posible. Tengo que decir honestamente, sin ningún sentido de críti- 
ca concreta o de afirmación teórica general, que cada vez estoy menos in- 
teresado en el marxismo como un sistema teórico. No soy pro, ni anti; so- 
bre todo estoy aburrido de parte de la discusión que hay. Considero que 
parte de la discusión es una distracción de los problemas históricos, un 
impedimento para completar mi trabajo. Perry Anderson y yo tuvimos un de- 
bate o, más bien, yo tuve un debate con Althusser, hace unos diez años, y 
Perry, de una forma generosa y constructiva, hizo un comentario sobre 
este debate en su Arguments in English Marxism, Se me ha preguntado por 
qué no contesté a Perry. No siento necesidad de contestar a Perry. Pienso 
que tenía muchas cosas importantes e interesantes que decir. Pienso que lo 
podríamos llamar un empate. Lego a ustedes la continuación de este deba- 
te, si es que se debe continuar. 

Sólo diré que Perry hizo dos cosas terribles: defendió a Walpole y mos- 
tró un respeto insuficiente por Jonathan Swift. Sobre estos dos puntos po- 
dría discutir algún tiempo con él, en particular porque considero que Los 
viajes de Gulliver es la crítica más feroz de las razones del poder que jamás 
se ha escrito. Todavía tiene una vitalidad extraordinaria. Y si, por razones 
políticas, intentamos devaluarlo, esto significa que, de algún modo, nues- 
tras categorías son demasiado limitadas. 

Aquí hay un problema político muy sencillo. Me resulta difícil decir 
que mi relación con la tradición marxista se debe a que, en la Gran Breta- 
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ña de la señora Thatcher, la prensa popular califica de «marxista» cual- 
quier forma de radicalismo. Puedo dar un ejemplo: hace cuatro o cinco 
años, estaba con mi hija y detuvimos el coche y fuimos a pasear por un 
bosque de Oxfordshire. Teníamos a nuestro perro, que había visto un fai- 
sán. Afortunadamente retuvimos al perro por propia iniciativa cuando 
vino el guardabosque con una escopeta. Dijo que este bosque no era en la 
actualidad propiedad de un lord, sino de algún gran banco o institución fi- 
nanciera y que estábamos entrando en la finca de forma ilegal, etc. Yo es- 
tuve a punto de retirarme como un inglés respetuoso. Por desgracia, mi 
hija resultó ser una inglesa libre por nacimiento y empezó a darle bastantes 
réplicas acerca de los derechos civiles y de la ley de intrusión. Después de 
lo cual el guardabosque dijo: «¿Entonces ustedes qué son, marxistas?». En 
una situación como ésta, nadie va a negar que es marxista. 

Me siento más cómodo con el término «materialismo histórico». Y tam- 
bién con la opinión de que las ideas y los valores están situados en un con- 
texto material, y las necesidades materiales están situadas en un contexto 
de normas y expectativas; y de que uno da vueltas a este multilateral obje- 
to social de investigación. Desde una perspectiva es un modo de produc- 
ción, desde otra un modo de vida. El marxismo nos ha dado un vocabula- 
rio universal, aunque nos van a llegar algunas sorpresas. Un amigo mío 
estaba el año pasado en la Unión Soviética. Después de un seminario de 
historia en el que se trataban temas relativos a la lucha de clases y a las re- 
laciones de clase, unos miembros de la profesión histórica soviética, que 
no eran «disidentes», le llevaron discretamente a un lado y le dijeron: 
«Los científicos serios ya no usan el concepto de clase en la Unión So- 
viética». A medida que se produzca una apertura entre el Este y el Oes- 
te, podremos descubrir que la maleada ideología doctrinaria del pasado 
estalinista les ha dado tanta dentera a las criaturas, que el discurso se vuel- 
ve muy difícil. 

Pienso que las categorías provisionales del marxismo a las que se ha 
referido Perry, las de clase, ideología y modo de producción, son difíciles, 
pero todavía son conceptos creativos. Pero, en particular, la noción históri- 
ca de la dialéctica entre el ser social y la conciencia social —aunque es una 
interrelación dialéctica que a veces preferiría invertir— es extraordinaria- 
mente poderosa e importante. No obstante, también veo en la tradición 
presiones hacia el reduccionismo, que dan prioridad a la «economía» por 
encima de la «cultura»; y una confusión radical introducida por la azarosa 
metáfora de «base y superestructura». Encuentro, en la tradición marxista 
—ahora hay muchos marxismos—, muchas cosas marcadas por lo que, en 
última instancia, es una definición capitalista de la necesidad humana, 
aunque fuera un trastocamiento revolucionario de aquella definición. 
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Esta definición de la necesidad, en términos materiales económicos, tien- 
de a imponer una jerarquía de causación que da una prioridad insuficien- 
te a otras necesidades: las necesidades de identidad, las necesidades de 
identidad de género, la necesidad de respeto y posición social entre las 
mismas gentes trabajadoras. Estoy completamente de acuerdo con todos 
los que hoy han hablado sobre la necesidad de tratar y ver la historia como 
una tela completa, como un registro objetivo de actividades relacionadas 
de manera causal, y también coincido con Perry en que el concepto de causa 
es extraordinariamente difícil, y que con respecto a él siempre alcanzamos 
sólo una comprensión aproximada. 

Pienso que el énfasis renovado sobre el poder y las relaciones de poder, 
especialmente en la historia, es correcto. Algunos estudios de la «cultura» 
olvidan el contexto predominante del poder. Y sin embargo, algo que sc ha 
denominado a sí mismo «marxismo» ha tenido pocas cosas útiles que de- 
cir acerca de muchos de los grandes problemas del siglo xx. La tenacidad 
del nacionalismo; el problema del nazismo en su conjunto; el problema del 
estalinismo; de la Revolución Cultural china; de la guerra fría en la actua- 
lidad, que en mi opinión no está siendo un conflicto entre modos de pro- 
ducción o economías, sino un conflicto que responde a un guión idcológi- 
co gastado que amenaza verdaderamente con ser terminal para todos los 
modos de producción por igual. Pienso que hemos tenido un vocabulario 
insuficiente para examinar la estructura de las relaciones de poder a través 
del simbolismo, desde el temor al imperio o la monarquía al actual temor 
a las armas nucleares. Debemos preocuparnos de manera creciente por 
descubrir la «racionalidad» de la sinrazón social. Esto no quiere decir le- 
vantar las manos y decir «no puede ocurrir nada en la historia», sino más 
bien encontrar las «razones» de la sinrazón social. Para dar un ejemplo, 
de entre los pocos artículos que he tenido tiempo de leer recientemente, el 
que más me fascinó de todos, y que se halla completamente fuera de mi 
campo, fue un artículo de Inga Clendinnen, publicado en Past and Present 
(mayo de 1985), sobre «The Cost of Courage in Aztec Society». 

Y, de nuevo, ¿de dónde vienen la acción, las iniciativas, las ideas e in- 
cluso el amor que proceden del vocabulario materialista? Por este motivo 
estoy tan interesado en Blake y la pelea de Blake con los deístas y los utili- 
taristas godwinianos. Sus simpatías políticas estaban con muchas de sus 
posiciones; y, no obstante, al final dijo que debía haber una afirmación, 
«Amarás». ¿De dónde viene el afirmativo «Amarás»? Esta discusión con el 
necesitarianismo continúa la vieja discusión de Milton con la predestina- 
ción y prefigura la discusión actual con los determinismos y estructuralis- 
mos, que son ellos mismos productos ideológicamente modulados de una 
época derrotada y desilusionada. Si somos capaces de desestructurar la 
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guerra fría, puede llegar una nueva época de ideas, como en las décadas de 
1790 y 1640. 

No tengo más que decir excepto que nuestros impulsos radicales están 
refrenados de muchos modos. Hemos dicho poco con respecto a esto, pero 
todos lo sabemos. No conozco con exactitud cómo están las cosas en Esta- 
dos Unidos, pero en Gran Bretaña, en los últimos diez años, percibo un cierre 
definitivo de la situación. Una falta de originalidad. Un jugar a lo seguro. 
Una situación en el empleo que es tan difícil que uno percibe una pérdida 
de vitalidad, una restricción de la iniciativa radical. Y esto se debe en parte 
a presiones políticas ideológicas directas. 

Este simposio puede parecer más bien una invasión anglo-marxista de 
Manhattan. Recuerdo que hubo un Collége des Hautes Études que, duran- 
te la segunda guerra mundial, recibió la generosa acogida de la New School; 
me pregunto si somos los precursores de un college británico en el exilio, 
refugiados de Mrs. Thatcher. 

No quiero decirle a nadie cómo escribir la historia. Deben descubrirlo 
a su manera. Los que estamos en el estrado nos hallamos tan sujetos a la 
formación y a las determinaciones de nuestra propia época como cuales- 
quiera otros. Si otros continúan nuestro trabajo, lo continuarán de forma 
diferente. Lo que en él es radical exige ciertas relaciones entre la academia 
y la experiencia activa, sea en forma de la educación para adultos o del 
tipo de trabajo que MARHO y la Radical History Review hacen aquí en Man- 
hattan; y también cierto recelo de que la sociedad insensibilizada nos asi- 
mile con facilidad, una conciencia de las determinaciones institucionales e 
ideológicas de las sociedades en las que trabajamos que se fundan en la sin- 
razón o en las razones del poder y las razones del dinero. 

En la década de 1790, Wollstonecraft dijo: «La mente no tiene sexo». 
Sé que algunas feministas contemporáneas quieren revisar esta posición, 
porque la mente está profundamente situada en un contexto de género. 
Pero creo que queremos recordar el asombroso coraje de Wollstonecraft al 
decir precisamente esto en 1790. Cuando ella dijo que «la mente no tiene 
sexo», exigía a la vez el acceso de su género al mundo entero de la mente, 
y además rechazaba cualquier privilegio para su género. Si puedo utilizar 
una analogía, la historia radical no debería pedir tampoco privilegio algu- 
no. La historia radical pide los niveles más exigentes de la disciplina históri- 
ca. La historia radical debe ser buena historia. Debe ser tan buena como la 
historia pueda serlo, 
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Notas 
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inició el diálogo. Las otras contribuciones se pueden encontrar en Radical History Review, 
n.* 36, 1986. : 

2. Hay trad, cast.: Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 1995; reimpresión: 2000. Tra- 
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HOMP*>— 


RR IS E CINES 
siglo XX, cuyas enseñanzas cambiaron radicalmente el modo en que 
a los historiadores, sino toda una generación contemplaba el pasado. 
Obra esencial, la mayor recopilación de textos históricos de 

mpson publicada en un solo volumen, contiene los pasos de 
'ormación de la clase obrera en Inglaterra, de Costumbres en común 
William Morris, Albion's Fatal Tree o Whigs and Hunters, que 

or reflejan el compromiso del saber con la imaginación y la 

vicción, actitud que rigió siempre la vida y la obra de Thompson. Esta 
oducción a la obra del gran historiador inglés que es, al mismo 

po, una síntesis impesahlá de sus mejores páginas, nos ayuda 
tender el proceso intelectual de una de las voces más elocuentes, 


erosas e independientes de nuestro tiempo. 


